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HACKERS
STORIA E PRATICHE DI UNA CULTURA




Introduzione

COS’E, UN HACKER?

Questa & una storia di maghi, spie, «nerd», agenti dell'FBI, gior-
nalisti, hippies e capitani d’azienda. Una storia di computer, te-
lefoni, radio e lucchetti. E la storia di un concetto, «hacker»,
che ha avuto negli anni e per diverse persone significati molto
differenti e che & arrivato ad essere, che ne siamo consapevoli o
meno, una delle parole chiave del nostro presente.

Chi sia interessato esclusivamente ai suoi elementi evene-
menziali puo iniziare la lettura dagli ultimi due paragrafi di que-
sta Introduzione, dove proporro una definizione provvisoria del
concetto, che ci aiutera a navigare nella sua storia, e riassumerd
i fini e la struttura del volume.

I prossimi due paragrafi sono infatti dedicati a un pubblico
che oggi in larga parte non esiste: gli storici che si occupano di
hacking. In essi riassumerd cosa il mondo accademico sa e ha
detto dell’hacking, con una particolare attenzione alla sua sto-
ria, spesso narrata da specialisti di altre discipline o da giornali-
sti. La speranza é che da questo retroterra emerga 'importanza
di uno sguardo specificatamente storico sul fenomeno e, magari,
che qualcuno dei lettori possa essere abbastanza intrigato da
approfondire quei tanti elementi della storia dell’hacking che
ancora devono essere raccontati e che per ragioni di spazio e di
energie non ¢& stato possibile includere in questo libro.

Hackers accademici

La parola «hacker» appare probabilmente per la prima volta in
un testo accademico nel 1976. In una riflessione filosofica sul
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rapporto tra uomo e computer, Joseph Weizenbaum, professo-
ce del Massachusetts Institute of Technology (MIT) e uno dei
pionieri dell’intelligenza artiﬁcie}le, fa notare che ognuno di no,
dall’ingegnere elettrico al violinista, ¢ costretto dalle leggi della
fisica. Non cosi il programmatore. Chi scrive codice di program-
mazione ha il controllo delle regole del gioco e i suoi soli limiti
sono il talento e ’immaginazione: egli «pud creare societa nelle
quali i prezzi salgono quando i beni diventano abbondanti e ca-
dono quando diventano scarsi, e nelle quali solo le unioni omo-
sessuali generano figli»'. Se il programma non funziona come
previsto il programmatore non potra guardare al mondo esterno
o a fattori sociali o naturali: la colpa sara solo sua, poiché solo
suo & il controllo delle leggi che governano il software. Tali leggi
sono seguite dal programma in una maniera cosi precisa e pun-
tuale da distinguere, di nuovo, U'informatica da ogni altra attivita
umana: «Nessun autore, nessun regista, nessun imperatore, per
quanto potente, ha mai esercitato un’autorita cosi assoluta»?.
Un potere cosi completo non puo che corrompere. Secondo
Weizenbaum ovunque vi fosse un centro informatico (siamo ne-
gli anni appena precedenti la diffusione dei computer domestici)
si trovavano giovani talentuosi, dai vestiti disordinati, dagli occhi
arrossati ¢ dalla dieta malsana, pronti a dimenticare il proprio
corpo e a vivere solo attraverso e per il computer, in una dipen-
denza patologica e autodistruttiva. Tecnici eccellenti, essi aveva-
no messo al centro della propria vita la sensazione di dominio e
di controllo quasi divino che solo linterazione con un software
pud dare. Questi giovani corrotti dal potere delle macchine chia-
mavano sé stessi «hackers» e le proprie attivita «hacks».
Laddove un professionista scriveva codice per risolvere pro-
blemi, ’hacker cercava problemi per avere una scusa per in-
teragire con il computer e ricavarne la scossa adrenalinica di

' J. Weizenbaum, Computer Power and Human Reason: From Judgment to
Caleulation, WH. Freeman & Co, San Francisco 1976, p. 113 (trad. it. I/ potere
del computer e la vagione umana: i limiti dell'intelligenza artificiale, Gruppo
Abele, Torino 1987). Qui e in seguito le traduzioni sono mie. Le pagine indicate
si riferiscono sempre all’edizione originale.

2Tvi, p. 115. '
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cui non poteva fare a meno. Ma, come in ogni dipendenza, il
piacere durava poco ed era sempre pit difficile da raggiungere.
I hacker non si accontentava di aver dimostrato il proprio do-
minio sul computer con un programma funzionante, ma doveva
trovare nuove sfide, spingere il computer verso-nuove perfor-
mances, creando artificiosamente nuovi problemi da risolvere.
Questo infinito processo non equivaleva pero, agli occhi di Wei-
zenbaum, alla creazione di conoscenza. Agli hackers mancava
un obiettivo che non fosse il soddisfacimento della propria di-
pendenza e del proprio ego:

[Phacker] non puo fissare un obiettivo di lungo periodo e for-
mulare un piano per raggiungerlo, poiché egli ha solo tecnica,
non conoscenza. [...] La sua capacitd & quella di un monaco
copista che, per quanto analfabeta, & un superbo calligrafo’.

Questa inclemente analisi rimarra per alcuni anni I'unica
descrizione di successo accademico del nascente fenomeno
dell’hacking informatico. Dopotutto, come nota Weizenbaum
in un altro passaggio sferzante, gli scienziati sociali «non ve-
dono giustamente alcun motivo di spendere le proprie energie
a studiare le opere degli hackers»*. Questo rimase vero fino al
1984, quando Sherry Turkle, anche lei docente al MIT, diede
alle stampe The Second Self: Computers and the Human Spirit°.
La sociologa e psicologa offre una lettura decisamente pit so-

Aisticata, mettendo 'accento sulla costruzione sociale di alcune

caratteristiche degli ingegneri e degli informatici del MIT, quali
ad esempio la scarsa attrattivita fisica o U'inettitudine sociale. Ma
alcuni punti salienti non divergono sostanzialmente da quelli
presentati da Weizenbaum. La differenza tra ingegneri e ha-
ckers sta nel fatto che i primi vedono i computer come strumenti
per un fine, mentre i secondi li vedono come un fine in sé stesso,

> Tvi, p. 118,

4 Tvi, p. 184.

5 S, Turkle, The Second Self- Computers and the Human Spirit (1984), The
MIT Press, Cambridge (Mass.) 2004 (trad. it. I/ secondo io, Frassinelli, Milano
1985).




6 Hackers. Storia e pratiche di una cultura

un luogo dove esercitare, attraverso la ricerca di un’impossibile
perfezione tecnologica, il proprio dominio sulla macchina. Que-
sta sfida allontana gli hackers dalla societa e si configura come
una dipendenza.

La studiosa aggiunge perd un elemento fondamentale: gli
hackers possono sentirsi «differenti», «unici», o essere visti co-
me dei reietti, ma non lo sono. Non solo perché la dipendenza
da prove sempre pit difficili e viste dai piti come fini a sé stesse
non ¢ loro esclusiva (si pensi agli sport estremi o a un hobby
perseguito con particolare passione), ma soprattutto perché es-
sere hacker significa essere parte di una cultura hacker, di una
comunita di persone che ha specifiche gerarchie, rituali, gusti
estetici (tra questi, nota Turkle, una onnipresente passione per
la fantascienza e i videogames, in quanto intrattenimento che,
come la scrittura di codice, permette la creazione di universi con
regole proprie e differenti dalla realt?).

Al centro di questa cultura vi & 'hack, che la studiosa defi-
nisce come un atto che dimostra la capacita tecnica di un indi-
viduo e il suo dominio su una specifica tecnologia. I'hack non
puo essere fortuito, ma deve essere basato su una conoscenza
intima della tecnologia in questione e deve trovare il modo di
raggiungere i propri fini nella maniera pit semplice (o, agli oc-
chi degli hackers, «elegante») possibile. In ultimo, hack de-
ve essere basato su conoscenze acquisite «non ufficialmente»
e alle spese di un «grande sistema» (come quello telefonico
o universitario). Turkle & stata la prima studiosa a richiamare
Pattenzione su una caratteristica della cultura hacker che & fon-
damentale per la sua comprensione, ma & spesso dimenticata,
feri come oggi, nella percezione pubblica e nella ricostruzione
giornalistica: ’hack non & necessariamente operato su tecnolo-
gie informatiche. Gli esempi da lei riportati sono in particolare
quelli del phone phreaking (una sorta di hacking del sistema
telefonico che sard oggetto del cap. 2) e della scassinatura di
serrature. Quest’ultima attivita rimarra, come vedremo, una ca-
ratteristica delle culture hacker fino almeno agli anni Novan-
ta, presente in pubblicazioni dell’underground digitale e nelle
conventions hacker. Ma ancora piti duraturo e importante & il

o
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motivo per il quale le serrature sono una tecnologia partic'ollar—
mente congeniale alla cultura hacker: essa al contempo rifiuta
e ricerca i sistemi chiusi, siano essi un ufficio sottochiave, un
numero di telefono segreto, un network protetto da password
o un software il cui codice non sia di pubblico dominio: «un
sistema chiuso & una sfida. Una cassaforte ¢ li per essere scassi-
nata. Un mistero esiste per essere svelato. E la variante hacker
del pitt ampiamente conosciuto cliché del Monte Everest che &
li per essere scalatox»®.

L analisi di Turkle & parzialmente superata, soprattutto nelle
parti che condivide con Weizenbaum: la «dipendenzg» e denpn—
ciata da alcuni hackers successivi (ad esempio Kevin Mitnick,
vedi cap. 4), ma ¢ lungi dall’essere la chiave di yoltg attraverso
cui comprendere intera pratica. La mancanza di ob1ett1'v1 ¢ rav-
visabile solo se non si considerano la definizione identitaria, la
costruzione comunitaria e il compiacimento dell’ego delle mete
degne di essere perseguite — e anche in questo caso non la si pud
oggi rimproverare a gruppi hacker con chiari obiettivi pratici,
quali i movimenti Free Software e Open Source o <<}}ackt1v13t1?>
(vedi rispettivamente capp. 5, 6 e 7). Anche 'immagine pubbli-
ca dell’hacker disordinato, goffo e asociale & oggi, come vedre-
mo nelle pagine che seguono, almeno in parte Can?biatg. The
Second Self & tuttavia pionieristico nel suo mettere in evidenza
caratteristiche che sarebbero rimaste costanti e centrali nelle
culture hacker successive, quali 'individualismo, il pargﬂel'o
tra arte, creativita e programmazione, 'importanza defir}ltprla
dell’hack, ’avversione e contemporanea fascinazione per i siste-
mi tecnologici chiusi ed inesplorati, il parallelo con appassionati
di tecnologie non informatiche.

E per questo in un qualche modo sorprendente che, neua
letteratura accademica sugli hackers, il libro piu citato non sia
ad oggi quello di Turkle, ma quello, uscito nello stesso anno,
del giornalista Steven Levy, Hackers: Heroes of the Compm‘e.r
Revolution’, che annuncia sin dal titolo la propria natura semi-

6 Ivi, p. 213. ‘ .
8. Lgvy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution (1984), O'Reilly Me-
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agiografica e I'intento divulgativo piti che scientifico o analiti-
co. Il volume prende le mosse, ancora una volta, dal MIT e dal
Tech Model Railroad Club, un’associazione di studenti impe-
gnati, fin dagli anni Cinquanta, ad assemblare una complessa
ricostruzione in miniatura di una ferrovia. Il club comprendeva
esperti di storia ferroviaria, ma anche appassionati della tecno-
logia elettrica che permetteva al modellino di muoversi. Questi
ultimi erano altrettanto attratti dalla tecnologia informatica (in
un momento storico in cui i computer erano pochi, estrema-
mente costosi, dal difficile uso e dal difficile accesso, soprat-
tutto per gli studenti) e chiamavano sé stessi hacker. I’hack
era per loro, secondo Levy, un qualsiasi atto che interviene
«artisticamente» su una tecnologia, con «innovazione, stile, e
virtuosita tecnica». Come nel caso del modellino, oggetto di
continue modifiche da parte dei membri del club, ’hack non
doveva avere risvolti pratici o utilitaristici ma solo dimostrare
ingegnosita ed eleganza.

Merito del volume di Levy & quello di aver documentato
come le parole hack e hacker siano staté usate in riferimento
allinformatica gia dalla fine degli anni Cinquanta (preceden-
temente la parola indicava soltanto I'atto di tagliare in maniera
rozza, come si puo fare con un machete o uno scalpello). Piu
incerto se ’hack fosse fin dal principio definito come atto crea-
tivo, o se Levy non sia stato invece influenzato dalla definizione
che sarebbe diventata prevalente all’interno dei circoli hacker
dagli anni Settanta. Peter Samson, protagonista del primo ca-
pitolo di Hackers, membro del Railroad Club e probabilmente
principale informatore di Levy per la parte riguardante «i primi
hackers», ha scritto nel 1959 un dizionario del gergo interno
dell’associazione ad uso dei neofiti. In esso Samson definiva
«hack» in maniera ironica e prosaica come «1) qualcosa fatto
senza un fine costruttivo; 2) un progetto cominciato a causa di
una cattiva autosuggestione; 3) I'atto di produrre o tentare di
produrre un hacks.

dia, Sebastopol (CA) 2010 (trad. it. Hackers: gli evoi della rivoluzione informa-
tica, Shake, Milano 1994),

/
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T solo in un commento del 2005 — dopo che, anche grazie al
volume di Levy, la cultura hacker sara piti definita e conosciuta

~ che Samson aggiunge:

Vedevo questo termine come sinonimo di applicazione non con-
venzionale o non ortodossa della tecnologia, generalmgnte deprgca-
ta per ragioni ingegneristiche. Non c’era nessun sugggrlmgnto, di un
intento maligno (o benigno). Al tempo di questo dizionario c’erano
stati «buoni hacks»: usare un computer grosso come una stanza per
suonare musica, ad esempio; o, qualcuno potrebbe dire, la scrittura
stessa di questo dizionario®.

In una conferenza tenuta poco dopo l'uscita del libro di Levy
¢ da esso ispirata, che vedeva la partecipazione dell’autore e di
molti suoi protagonisti, uno dei discussants, Pete?r Webster, no-
tava: «ironia & che ‘hacker’ originariamente indicava qualcup?
che non era molto bravo. Era qualcuno che non aveva capacita
professionali, ma cercava di compensare in quantita guantq non
riusciva a raggiungere in qualita»®, dando peso all'ipotesi che
inizialmente il termine avesse una denotazione benevolmente
denigratoria piuttosto che celebrativa. ‘ ' .

1l libro procede a raccontare la storia degh hackers della' Sx—-
licon Valley negli anni Settanta e dei primi programmatori d1
videogiochi per personal computers. Ma l'a parte senza dubbio
pit influente del volume ¢ il secondo capltolfjm, dove Levy de-
finisce le caratteristiche dell’etica hacker in cinque punti.

In primo luogo «l’accesso ai computer — ¢ a quglslam cosa
possa insegnare qualcosa sul modo in cui funziona 1)1 mondo —
deve essere illimitato e totale. Inchinatevi sempre all’Hands-on
Imperative». Con quest’ultima espressiqnc? si inFende la neces-
sita di imparare, lavorare ed esplorare i sistemi tecnologici in

8 P. Samson, An Abridged Dictionary of the TIMRC Language, https://web,ar—
chive.org/web/20171125003208/http://www.gricer.com/tmrc/dictionary1959.
html. .

i S. Brand, Keep Designing. Discussions from the Hackers” Conference, No-
vember 1984, in «Whole Earth Reviews, 46, 1985, pp. 44-55.
10 Levy, Hackers, cit., pp. 27-38.
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maniera pratica, diretta e sperimentale, non attraverso la pre-
parazione teorica, I’accesso totale postulato dal primo pilastro
dell’etica hacker puo arrivare ad estremi paradossali: «in un
mondo hacker perfetto» chiunque avrebbe il diritto, secondo
Levy, di aprire la scatola di controllo di un semaforo e modifi-
carlo, a patto di essere convinto della propria capacita di miglio-
rarne il funzionamento.

La pretesa di accesso illimitato porta gli hackers in rotta di
collisione con tutte le figure e le istituzioni che sono incaricate di
far rispettare le regole. Il secondo punto recita: «Diffida dell’au-
torita — promuovi la centralizzazione»: la burocrazia universita-
ria, statale e aziendale & il primo ostacolo al libero scambio delle
informazioni. Al tempo della scrittura del libro, 'azienda che
meglio di tutte incarnava il nemico dell’etica hacker era 'TBM,
che vendeva costosissime macchine con software proprietario
e incompatibile con altri computer, ignorava Pinnovazione in
favore di tecnologie affidabili, mediocri e commercializzabili
e promuoveva professionisti dell’informatica pit vicini a un
impiegato che non all’esploratore che voleva essere un hacker.
Dieci anni prima, come vedremo nel cap. 2, il nemico era stata
la American Telephone and Telegraph Corporation. Dieci anni
dopo, Microsoft: il professionista dell’informatica che lavora-
va senza creativita e solo per «timbrare il cartellino» era sprez-
zantemente chiamato «microserf»!! (microservo). Levy coglie
qui un’importante caratteristica delle culture hacker e di molte
«culture tecniche» e giovanili: la necessita di un avversario che
definisca cosa il gruppo #on & Come vedremo, il rapporto & pe-
r0 pitt complesso di una semplice avversione e coinvolge anche
un certo grado di fascinazione.

Il terzo punto recita: «Gli hackers dovrebbero essere giudicati
dal loro hacking, non da criteri sciocchi come i titoli accademici,
la razza, gli anni, o la posizione», e rivela il carattere divulgativo
e ingenuamente elogiativo dello scritto di Levy. Se & vero che,
con I'avvento dell'interconnessione informatica, I'hacker poteva

! Lespressione & ripresa dal romanzo di D. Coupland, Microserfs, Flamin-
go, London 1995 (trad. it. Microservi, Feltrinelli, Milano 1996).

|

/
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assumere identitd multiple e non corrispondenti alla sua realta
quotidiana, & anche vero che le persone di cui paﬂa LG.EV}{ hanno
un nome e un coghome e sono immerse in ambienti sociali e lavo-
rativi: & semplicemente impensabile che, anche nel giudizio suun
atto tecnico, queste caratteristiche fondamentali dell’individ.uo
potessero essere del tutto ignorate. Anche nel mondo potenmal-
mente anonimo dei fora online, peraltro, si creava e si crea una
gerarchia basata sulla reputazione, nella quale la perizia te.cgi'cait
& certo importante, ma ugualmente importanti sono la poss1b1htg
di accesso alle tecnologie, la capacita comunicativa e i rapporti
interpersonali, campi nei quali titoli, eta e posizione contavano e
contano ovviamente in maniera decisiva. Difatti le comunita ha-
cker sono state, almeno fino alla meta degli anni Novanta, unifor-
memente bianche, giovani e di classe media. Significativo ¢ qui
il fatto che il genere non sia incluso tra gli «sciocchi» criteri che
oli hackers sarebbero in grado di ignorare. Le comunita hacker
sono infatti, oggi come ieri, nella grandissima parte composte da
uomini, una caratteristica che non era sfuggita a Turkle.

1l quarto punto riprende quanto accennato in The Second
Self- «Si pud creare arte e bellezza su un computer», non solo
perché questo pud essere strumento di creazione di forme tra-
dizionali d’arte, come la musica, ma soprattutto perché il codice
di programmazione ha un proprio valore estetico. Come ¢ pos-
sibile esprimere lo stesso concetto utilizzando un’espressione
banale o una frase poetica, cosi & possibile dare istruzioni a un
computer in maniera rozza (di solito sinonimo di Co_mplicata e
percid piti impattante sulle prestazioni della macchma? ) ele;
gante (cioé in maniera diretta e succinta). Il risultato ﬁnak?, il
comportamento del computer, sard lo stesso, ma il potenziale
estetico sta nell’esecuzione, non nell’esito.

Lultimo punto («I computer possono cambiare la tua vita
in meglio») ¢, nella definizione di cosa sia un hacker, il meno
importante. Non necessariamente perché questa non fosse real-
mente la convinzione degli hackers che hanno studiato Levy e
alcuni successivi autori (si veda ad esempio il cap. 6), ma perché
& un’affermazione talmente generica da poter essere adottata
dalla maggior parte dei gruppi professionali, politici e di inte-




12 Hackers. Storia ¢ pratiche di una cultura

resse che si sono occupati di informatica dalla seconda guerra
mondiale ad oggi.
Hackers: Heroes of the Computer Revolution ha tutti i pregi
e tutti i difetti di un ottimo libro di divulgazione, Da una parte
la sua lettura ¢ piacevole, accessibile ai non specialisti, e Levy si
dimostra precoce e acuto nell’individuare alcune caratteristiche
della cultura hacker e 'importanza dell’hacking nel mondo con-
temporaneo. Molte delle testimonianze dirette dell’epoca sareb-
bero oggi perse se non fossero state raccolte e valorizzate da un
libro di successo. D’altra parte il valore storiografico del saggio
¢ compromesso dall’ambiguita di Levy sulle proprie fonti, dal
gusto per laneddoto e, soprattutto, da una narrazione che segue
in maniera sospettosamente fedele alcuni zopor letterari. Il genio
distratto ed eccentrico, capace di comprendere istintivamente
i pit astrusi problemi matematici o ingegneristici ma incapace
di relazionarsi con il prossimo o di comportarsi in societd, &
uno dei personaggi ricorrenti del libro, che Levy riprende da
una lunga tradizione, risalente almeno alla fine del XIX secolo,
propria della letteratura popolare su scienza e tecnologia. Pe-
ter Samson, racconta Levy, rispondeva sempre negativamente
alla richiesta di sua moglie «Vuoi aiutarmi con le borse della
spesa?», poiché la domanda, come un codice «buggato», era
mal posta: non voleva aiutarla, ma lo avrebbe fatto se glielo
avesse chiesto'?. John McCarthy, uno dei padri dell’intelligenza
artificiale, apparentemente rispondeva alle domande che gli si
ponevano dopo svariate ore e fuori contesto: la sua risposta, in
ogni caso, sarebbe stata brillante”?. Limpressione ¢ quella di
una serie di personaggi che vogliono da una parte eroicizzare
gli hackers e dall’altra confermare le aspettative del lettore sulle
loro caratteristiche,

Perché, dunque, il libro si trova citato nella maggior parte
dei saggi accademici sull’hacking? Il primo motivo & la mancan-
za di alternative. La letteratura successiva, di carattere perlopit
sociologico e antropologico, ha usato il libro di Levy e altre ri-

2 Levy, Hackers, cit., p. 26.
B Ivi, p. 11,
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costruzioni giornalistiche perché non esistevano (e in larga parte
ancora non esistono) saggi storici su un fenomeno ch'e, nonostan-
te abbia ormai una lunga storia, sembra congelz}to in un eterno
presente. Cid ha comportato importanti distorsioni, Ch’_e questo
volume intende in parte correggere. Prima tra queste 1 1d<§a che
Phacking sia un fenomeno nato nelle aule universitarie: se & vero
che la parola ¢ probabilmente nata gelle universita statunitensi
negli anni Cinquanta, e se & vero cheil computer ha_clgng hadali
avuto inizio, le caratteristiche di quella che sara deflmtg «Cultur'a
hacker» sono rintracciabili, come vedremo nell§ prossime pagi-
ne, ben prima nel tempo e in altre «culture tecmghg». .

Il secondo motivo, e la ragione per la quale il libro di Levy
& qui discusso nel dettaglio, & che esso stesso ¢ diventato parte
della cultura hacker. Il volume non ebbe successo sglo tra gl}
accademici, ma anche e soprattutto tra gli hackers e gh aspiranti
hackers, che, operando perlopiti al di fuori delle; universita, po-
tevano cosl sentirsi parte di una tradizione prestigiosa e d} lunga
data — in netto contrasto con la narrazione perlopili negativa che
era fornita, a partire dalla fine degli anni Ottanta, dai media. An-
cora nel 2007 un hacker olandese ricordava che «dopo aver letto
il libro di Levy [...] ho capito cosa ero e che stavo per d1ventar§
parte di una comunita globale, anche se conoscevo so'lo 'pochl
hackers attorno a me». Ogni lista delle letture essenziali pub-
blicata sulle riviste e su fora online hacker dopo il 1984 avrebbe
compreso ai primi posti il libro di Levy. ‘ ‘

I cinque punti dell’etica hacker furono dunque adottati da
una comunita ben pitt ampia, acquisendo rilevanza cultura}e an-
che al di 1a della loro iniziale esattezza e del loro essere riferiti
al solo hacking universitario. I punti specifici potevano essere
contestati o del tutto ignorati, ma la questione di quali siano i
confini dell’etica hacker, di cosa significhi essere «un vero hg-
cker» (espressione che Levy riserva ai propri protagoqlstl), ri-
marra centrale nei dibattiti della comunit e nella creazione dei
suoi confini.

14 Rop Gonggrijp, Hacker Perspective, in «2600. The Hacker Quarterly»,
XXV, 2007, 4, pp. 26-28.
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Cultura backer

Se negli anni Ottanta e Novanta ’hacker & raccontato perlopitl
da giornalisti, nella maggior parte dei casi molto meno simpate-
tici di Levy, ma non meno sensazionalisti, alla fine del millennio
si risveglia I'attenzione delle scienze sociali. Tl focus non erano
pit i primi hackers accademici, ma i giovani che, tramite i petso-
nal computers, sempre piti frequentemente penetravano sistemi
informatici aziendali e governativi.

Nel 1999 il sociologo Paul Taylor propone una lettura della
cultura hacker, basata su intetviste tenute in Europa nel decen-
nio precedente, che mette al suo centro la contrapposizione tra
gli hackers e gli esperti di cybersicurezza®. Se per le origini Tay-
lor cita Levy e i mainframes del MIT, le domande che sottendo-
no alla sua ricerca sono rivelatrici della mutata concezione degli
hackers avvenuta nei quindici anni precedenti: cosa definisce
un gruppo considerato «deviato» e criminale? In che modo la
cultura hacker pensa sé stessa in rapporto al resto della socie-
ta? Dopo aver notato, come i suoi predeéessori, la centraliti
dell’hack e il suo estendersi a qualsiasi tipo di tecnologia o si-
stema sociale, Taylor sottolinea come l'illegalita non sia al centro
dell’hacking (una distinzione che non era necessario rimarcare
nella ricostruzione di Turkle o Levy). ’hack, nell’ampiezza del-
le sue possibili applicazioni, puo portare ad infrangere la legge.
Ma il suo potere definitorio non sta nella sua illegalita, nei dan-
ni che pud causare al prossimo o nei benefici che pud portare
all’hacker. Per definire chi entra nei sistemi per solo vantaggio
materiale le comunita hacker hanno anzi un nome specifico:
cracker. Cio che rende un hack I'atto attorno al quale si raccoglie
una comunita sono la sua originalita e 'ingegnosita individuale
di chi per primo lo ha pensato. Trovare il modo di usare un com-
puter per suonare musica per la prima volta & un hack. Seguire
le istruzioni di chi per primo ci & riuscito per ottenere lo stesso
risultato non lo & Chi si limita ad applicare supinamente hacks
inventati da altri & chiamato in maniera sprezzante script kiddie.

1 P. Taylor, Hackers: Crime in the Digital Sublime, Routledge, London 1999.
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Non solo: 'hack non deve essere dovuto all'a semplice costanza
¢ dedizione, ma deve essere frutto di intelhge,nza. Men.to degli
studi del sociologo & I’aver sottolineato .cgmel hacking sia un at-
to che ha quasi sempre risvolti pubblici, in contrasto con\lo ste-
reotipo dell’hacker solitario e asociqle;: «un bu\on hac'k dg mag-
giore soddisfazione quando & cc_mdmso e pud §9ptr1bu1re .alle}
reputazione dell’hacker e garantirgli accesso a pit 1nformaiaon\1
messe in comune. Ad esempio 'accesso ad alcum' fora onhnée e
concesso solo a quelli che hanno provato il proprio yalore>'>1 .
Douglas Thomas, teorico dei media, nel 2002 rilegge il fe-
nomeno hacker partendo da simili premesse!? (stessa crgnolo—
gia, stessa centralita dell’hack creativo e di una tecnologla' non
necessariamente informatica), ma alla luce della categoria d\l
«subcultura giovanile». Gli hackers di cui parla non sono piu
universitari, ma perlopiti studenti medi. Il computer era per loro

un mondo proibito, governato da un’autorita princigglrgnente maschi-
le, nel quale essi potevano penetrare con relanva fac}l}tg e dpv; pote-
vano esplorare e fare scherzi, spesso a spese di grandi istituzioni come
le compagnie telefoniche. [...] Comela musica altg, la moda glovgn}l@ e
il fumare sigarette, 'hacking & una forma di rlbelllone' e un esercizio di
potere. [...] hacking & uno spazio nel quale i giovani, ¢ in ’pamcolaye
i maschi, possono dimostrare la propria capacita ¢ il proprio dominio
e sfidare le convenzioni dei genitori e della societa’,

La tecnologia & dunque per gli hackers un «campo g%ocbb?,
attraverso il quale dimostrare, con scherzi e provocazioni, il
proprio dominio sulla tecnologia e l’ina‘deguatezza te}cnologlca
dell’autorita adulta. Al centro dell’hacking sono, nell acuta 'let:
tura di Thomas, le relazioni interpersonali e le gerarchie sociali,
che vengono messe alla prova, rafforzate o contestate, attraverso
la tecnologia: «gli hackers ‘interpretano [perform] la tecnologia

16T, Jordan, P. Taylor, A Sociology of Hackers, in «The Sociological Reviews,
46, 1998, 4, pp. 757-780. o ‘ '
7D, Thgfnas, Hacker Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis

2002.
18 Tyi, pp. XII-XIV.
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creando e sfruttando le contraddizioni fondamentali e le relazio-
ni che le persone hanno con le tecnologie e tra di loro»?.

Al contrario di altre subculture giovanili, il cui stile & nel
tempo incorporato dalla cultura egemone® (si pensi al rock,
al rap, al punk, ai teddy boys o, oggi, alla «cultura geek»),
P'hacking richiede capacita tecniche che rendono difficile il
dialogo intergenerazionale e la comunicazione esterna alle co-
munitd di iniziati. Anche per questo la «costruzione giuridica
dell’hacker»?! & cosi difficoltosa, caratterizzata, soprattutto alla
fine del millennio scorso, da pene sproporzionate agli effetti-
vi danni causati: 'incomprensione delle effettive possibilita e
implicazioni tecniche spinge il legislatore, come vedremo nel
cap. 4, a punire quello che si teme il criminale possa fare, non
quello che effettivamente fa. La feroce, e a tratti paradossale,
punizione degli hackers, unita alla evidente ignoranza delle for-
ze dell’ordine e dei giudici in materia di computer e telefonia,
aumentera la sensazione di alienazione dalla societa propria di
ogni subcultura giovanile.

Vedere gli hackers nella loro contrapposizione con autorita
«adulta» permette a Thomas di evidenziare alcune caratteristi-
che che erano precedentemente state ignorate, quali ad esem-
pio la competitivita tra i membri della comunita, che devono
dimostrare il proprio dominio non solo sui sistemi tecnologici,
ma anche sui propri pari; o la presenza di un gergo specifico,
ispirato dalla disposizione della tastiera e analogo a quello di
altre subculture. L’accento sulle relazioni permette allo studio-
so di dare il giusto spazio, nella cultura hacker, all’«ingegneria
sociale» (social engineering), I'arte di comprendere e interagire
creativamente con un sistema sociale per spingerlo a compor-
tarsi secondo la propria volonta.

La migliore e pitt conosciuta studiosa degli hackers negli ul-
timi vent’anni ¢ senza dubbio 'antropologa Gabriella Coleman.

 Tvi, p. 50.

2 D. Hebdige, Subculture. The Meaning of Style, Routledge, London 1979
gtggg) it. Sottocultura. Il fascino di uno stile innaturale, Costa & Nolan, Genova

2 Thomas, Hacker Culture, cit., pp. 175-176.
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In una serie di studi sul campo, a stretto contatto con specifiche
comunita, Coleman ha evidenziato elementi centrali della cultu-
ra hacker che erano sfuggiti a letture pitt distanti. Tra questi la
natura ‘pratica’ della comunicazione politica degli hackers, il lo-
ro legame con l'ideologia liberale? ¢ il ruolo delle conventions,
i grandi eventi che permettono agli hackers (e ad altre culture
tecniche prima di loro, come vedremo) di «mettere in pratica,
rendere visibili e di conseguenza celebrare molti degli elementi
del loro quotidiano tecnologico»?. Pitt in generale, il lavoro di
Coleman & stato capace di dimostrare che lo studio di quelle che
possono a prima vista apparire come astruse comunita tecniche
o, in virtl delle loro modalita comunicative, gruppi di «nerd»
immaturi, volgari e a volte criminali, abbiano in realta un ruo-
lo fondamentale non solo nell’esperienza che oggi abbiamo del
digitale, ma anche in campi non necessariamente collegati alle
tecnologie o alla rete, come la proprieta intellettuale?* o Iatti-
vismo politico?. Come si vedra, questo volume deve molto allo
sguardo di Coleman sul mondo hacker, in particolare nelle parti
dedicate al movimento Open Source ¢ ad Anonymous.

La nostra definizione

La storia dell’hacking per come ¢& stata scritta finora puo essere
dunque cosi riassunta: prima vennero gli hackers universitari,
a Stanford, Harvard e MIT; Phacking dei telefoni o phreaking

2 G, Coleman, The Political Agnosticism of Free and Open Source Softwa-
ve and the Inadvertent Politics of Contrast, in «Anthropological Quartetly»,
LXXVII, 2004, 3, pp. 507-519; G. Coleman, A. Golub, Hacker Practice. Moral
Genres and the Cultural Avticulation of Liberalism, in «Anthropological Theo-
ry», VIIL, 2008, 3, pp. 255-277.

3 G. Coleman, The Hacker Conference: A Ritual Condensation and Cele-
bration of a Lifeworld, in «Anthropological Quartetly», LXXXIII, 2010, 1, pp.
47-72.

G, Coleman, Coding Freedom: The Ethics and Aesthetics of Hacking, Prin-
ceton University Press, Princeton 2013,

5 (5. Coleman, Hacker, Hoaxer, Whistleblower, Spy: The Many Faces of Ano-
nymous, Verso, New York 2014.
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¢ assimilato alla pratica dell’hacking, citato come un curioso
progenitore o in alcuni casi del tutto ignorato. Poi, negli anni
Settanta, 'hacking si sposa con il giovane capitalismo della Si-
licon Valley, dando i natali ad alcune delle aziende che ancora
oggi dominano il campo dell’high tech. Alla fine degli anni Ot-
tanta inizia la «golden age of cracking»?: grazie alla diffusione
dei personal computers 'hacking esce dai laboratori universitari
e aziendali e, nelle mani di ragazzini entusiasti e irresponsabili,
diventa un fenomeno mondiale, perlopiti criminale.

Non vi ¢ nulla di sbagliato in questa ricostruzione, e difatti
parte di tale scansione ¢ ripresa nei capitoli centrali di questo
libro. Ma agli occhi di uno storico questo schema solleva tante
domande quante sono quelle a cui esso & capace di rispondere.

La ricerca che ha portato a questo saggio parte dallo studio
dei phone phreaks, gli «hackers dei telefoni» che, soprattutto
negli Stati Uniti e tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta, hanno
interagito creativamente con il sistema telefonico AT&T. Du-
rante la lettura della loro principale newsletter, «YIPL/TAP»,
pubblicata tra gli anni Settanta e la meta degli anni Ottanta,
mi sono accorto che molte delle caratteristiche culturali ascritte
agli hackers universitari e in seguito a quelli dei personal com-
puters e della rete erano presenti, perfettamente riconoscibili,
in comunita formate da studenti medi, che nulla avevano a che
vedere con il MIT o con qualsiasi altra universita. Se davvero
Porigine dell’etica hacker & da ricercarsi nell’accademia, come
sostengono Levy e praticamente tutti gli studiosi che si sono in
seguito occupati di hacking, come & possibile che questa stessa
etica si trovi, pressoché identica e nello stesso momento, al suo
esterno? Il fatto stesso che la cultura hacker si sia trasferita dalle
universita alle comunit, di nuovo formate perlopiti da studenti
medi, di hackers non accademici dalla seconda meta degli anni
Ottanta ¢ curioso e finora inspiegato. Davvero & bastata la po-
polarita del libro di Levy a impregnare intere generazioni di ap-

* «Lieta d’oro del cracking», come & stata definita da T. Jordan, A Genealogy
of Hacking, in «Convergence: The International Journal of Research into New
Media Technologies», XXIII, 2017, 5, pp. 528-544.
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passionati di computer con etica nata nello specifico contesto
delle universita americane? o

Queste domande, unite alla mia esperienza di ricerca sul—.
la divulgazione tecno-scientifica nel primo Novecento?, mi
hanno portato a formulare l'ipotesi che questo volume vuo-le
dimostrare: se la parola hack riferita all'informatica ¢ nata in
contesto universitario, le caratteristiche della cultura hacker
sono la manifestazione di un processo di pitt lunga durata che
possiamo chiamare, con Constance Penley e Andrew Ross, 1?1
tecnocultura statunitense®. Come si vedra nei capitoli seguent,
parte di questa tecnocultura sono la centralita deﬂ’indiv%c{'uo
nel processo di innovazione e 'accento posto s'ul‘ruolo. positivo
che 'esperienza diretta della tecnologia ha per i giovani. Questo
immaginario, incarnato in riviste, pubblicita e romanzi, vede al
proprio centro il valore dell’atto creativo operato su una tec-
nologia esistente per risolvere problemi contingenti. leflf:ﬂe e
forse inutile cercare di individuare la precisa data di nascita di
questa concezione del rapporto tra tecnologia e societa. Ci§) che
& certo, dal mio punto di vista, & che questo immaginario ¢ il Suo
apparato valoriale sono gia ravvisabili nelle riviste di divalgazio-
ne di massa che nascono nei primi vent’anni del Novecento e
nella letteratura per ragazzi a cavallo tra i due secoli. .

Questo libro intende dunque raccontare la storia de\ll’ha-
cking in una prospettiva di lungo periodo e provare che & solo
da questa prospettiva che esso pud essere storicamente compre-
so. Per farlo abbiamo bisogno di una definizione di hack che
possa essere il punto di riferimento attraverso il quale osservare
il cambiamento storico, abbastanza generica da soddisfare la
maggior parte degli studiosi che si sono finorg occup'at.i dell’ar-
gomento ed abbastanza specifica da essere riconoscibile come

21 B, Mazzini, Mechanical Vaudeville. Popularization of Science and the Tri-
vialization of War in the US (1915-1918), in The Medzkziz'zatz’qn of War and Peﬂce.‘
The Role of the Media in Political Communication, szmz{zve:, and Public Me-
mory (1914-1939), a cura di C. Cornelissen e M. Mondini, Walter de Gruyter,
Berlin 2021, pp. 61-76. , o ’

% Technoculture, a cura di C. Penley e A, Ross, University of Minnesota
Press, Minneapolis 1991.
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un unico fenomeno, anche a scapito delle ovvie variazioni delle
sue manifestazioni storiche,

Definiamo dunque hack come qualsiasi interazione creativa
e originale con una tecnologia preesistente volta a modificarne le
Junzioni rispetto a quanto previsto dal suo designer originale. Ag-
giungendo I'importante corollario che, per essere considerato
tale, ’hack deve essere comunicato all’interno di una comunita
che possa valutarne il valore e metterlo in relazione con la re-
putazione di chi lo ha compiuto. Vale la pena sottolineare che,
come nel caso degli studiosi che mi hanno preceduto e dell’au-
todefinizione di tutte le comunita hacker, non vi é riferimento
alla legalita dell’atto o al campo dell’informatica.

Usando questa definizione tenteremo di superare la rigida
divisione in «generazioni» di hackers (che in ogni caso sono
estremamente permeabili e spesso sovrapposte) e di guardare
a un unico fenomeno storico, che chiamiamo hacking perché
questa ¢ la sua definizione oggi piu diffusa. Adotteremo dun-
que una prospettiva che possiamo chiamare, con Michel Fou-
cault, genealogica: non cercheremo in primo luogo di provare
relazioni tra fatti storici, siano esse cronologiche o causali, ma
interpreteremo fenomeni storicamente distanti come diverse
manifestazioni di un unico discorso sulla tecnologia.

Nel percorso vedremo che il rapporto creativo con la tec-
nologia ¢ stato capace di riunire comunita di giovani e giovani
adulti ben prima che il primo computer entrasse in un labora-
torio universitario; scopriremo che alcune caratteristiche, pra-
tiche e rappresentazioni che identifichiamo con la piti recente
modernita hanno in realtd una storia ben pitt lunga; e infine ri-
percorreremo la storia del computer hacking fino agli impetuosi
cambiamenti che hanno caratterizzato la pratica (e la cultura
digitale nel suo complesso) negli ultimi vent’anni.

Il volume si apre cosi con un capitolo dedicato alle prime
comunita che all’inizio del Novecento si sono riunite attorno
alla capacita individuale di interagire creativamente con la tec-
nologia: i radioamatori. Il capitolo successivo affronta i pho-
ne phreaks dagli anni Settanta, evidenziando quella che, a mio
modo di vedere, rimane la pitt importante eredita che essi han-
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1o lasciato alla cultura hacker e a quella digitale: le modalita
della comunicazione politica. Il capitolo 3 racconta la storia
dei primi hackers non universitari e la reazione dell’opinione
pubblica, ancora legata a una concezione largamente positiva
del rapporto gioventii-tecnologia. Il capitolo 4 narra il processo
di mediatizzazione e parallela criminalizzazione degli hackers
avvenuta dalla fine degli anni Ottanta, in particolare attraverso
le vicende di uno dei computer hackers pitt famosi di sempre,
Kevin: Mitnick. I due capitoli successivi narrano la storia dei
movimenti Free Software e Open Source e li pongono all’inizio
di una nuova risemantizzazione, da parte della societa e degli
stessi praticanti, della parola hacker. Il capitolo 7 tratta del co-
siddetto «hacktivismo», Phacking messo al servizio di cause e
proteste politiche, di nuovo mettendo in evidenza le peculiari
modalita della loro comunicazione in un ambiente, quello del
web, dove la distinzione tra comunicazione e azione € spesso
ambiguo. Il volume si chiude con uno sguardo al presente e con
un commento sull’«esplosione dell’hacking» in una miriade di
attivita anche molto diverse tra loro e in alcuni casi solo ispirate
o impropriamente associate alla definizione originale.

Uno dei principali fili conduttori del libro & il rapporto tra
gli hackers e i media. Come vedremo, giornali, televisioni e, in
seguito, siti web non si limiteranno a raccontare gli hackers, ma,
seguendo le proprie logiche di spettacolarita e commerciabilita
della notizia, contribuiranno a forgiare le comunita hacker, le
loro azioni e le loro aspettative. Gli hackers stessi impareranno
a relazionarsi con i media e ad operare, o tentare di operare,
hacks su di essi. Gli articoli di giornale citati in questo saggio
sono spesso messi a confronto con una realta ben diversa da
quella in essi raccontata. Pud sembrare ingiusto usare il senno
di poi per evidenziare gli errori di chi, in molti casi onestamen-
te, tentava di spiegare in tempo reale fenomeni che ancora oggi
presentano molte difficolta di lettura e comprensione. Ma, di
nuovo, non & questo obiettivo. Uobiettivo & evidenziare come
la realta reagisca a questi errori di comprensione e di descrizio-
ne e come la cultura hacker si sia gradualmente avvicinata al
racconto, inizialmente errato, che di essa si faceva.
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Il focus principale e quasi esclusivo del libro sono gli Stati
Uniti. Cio ¢ dovuto tanto alla natura delle mie ricerche quanto
alla storia del fenomeno narrato: come il cinema hollywoodia-
no o il rock’n’roll, ’hacking ha origine negli Stati Uniti e offre
alle tante e importanti re-interpretazioni globali caratteristiche
proprie della cultura e della storia statunitense. Cioé non signi-
fica che la conoscenza del fenomeno sia esaurita dall’analisi del
contesto d’origine o da questo volume. Se sapra offrire un punto
di paragone, di partenza o di dibattito a chi voglia intraprendere
studi storici dell’hacking in altri contesti geografici o su scala
globale, il libro avra raggiunto uno dei propri obiettivi.

A proposito di questo saggio

Le principali fonti che hanno nutrito le interpretazioni di questo
saggio sono, in ordine di importanza, le pubblicazioni autopro-
dotte dalle culture tecniche prese in considerazione («QST»,
«YIPL/TAP», «Phrack», «2600. The Hacker Quarterly» e vari
messaggi BBS perlopiu tratti dall’archivio textfiles.com), la co-
pertura mediatica statunitense (generalmente attraverso i quoti-
diani, ma anche via web), gli scritti autobiografici, le esperienze
raccolte da altri studiosi e le interviste rilasciate dai protagonisti
in vari media, ;
M1 lavoro storico su fonti web & solo agli inizi, ma chi vi si &
cimentato ha fatto notare le sue inedite insidie, soprattutto in
relazione alla loro facile falsificabilita e alla loro scarsa longe-
vita®. Per il primo problema non vi & una reale soluzione che
non sia I'abilita dello storico e la sua conoscenza del contesto
in cui le fonti sono prodotte e della credibilita degli archivi nei
quali sono contenute. Per il secondo si & scelto, ogniqualvolta
sia stato possibile, di non citare il sito web «live», che potrebbe

# N. Brigger, Web History and the Web as a Historical Source, in «Zeithisto-
rische Forschungen/Studies in Contemporary History», IX, 2012, 2, pp. 316-
325; F. Musiani, C. Paloque-Berges, V. Schafer, B.G. Thierry, Qu’est-ce qu'une
archive du web?, OpenEdition Press, Marseille 2019.
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essere diverso a seconda del momento in cui lo si consulta, ma
una versione archiviata su Wayback Machine, il meritorio ser-
vizio di archiviazione del web offerto gratuitamente da Internet
Archive. Questo stesso servizio ha permesso la consultazione di
siti web che sono ormai scomparsi dalla rete, ma che sono es-
senziali alla ricostruzione della storia hacker. Nell’atto di archi-
viare le pagine citate nel saggio e non gia presenti su Wayback
Machine (possibilita aperta a chiunque lo voglia fare) le si & rese
disponibili per la futura ricerca storica, indipendentemente dai
cambiamenti futuri dei singoli siti.

I link citati appariranno dunque in nota come nel seguente
esempio:

http://web.archive.org/web/20220119031924/https://www laterza.it/

I primi otto numeri dopo web/ rappresentano 'anno (2022),
il mese (01) e il giorno (19) in cui la pagina ¢ stata «fotografata»,
dando informazioni sulla fonte e non sulla— spesso inutile — data
dell’ultimo accesso di chi la cita. L'indirizzo che inizia con https
& I'URL originale, nel caso il sito citato sia ancora online ¢ il
lettore sia interessato a consultarne I'ultima versione. Se si tro-
vera in rota la citazione tradizionale del sito «live» sara perché
il gestore del dominio non permette 'archiviazione, spesso per
motivi di diritto d’autore.

Dato che il volume ¢é rivolto a un pubblico che non abbia
necessariamente conoscenze informatiche o di storia dell’'infor-
matica, alla sua fine si trovera un glossario dei termini tecnici.

Infine, brevemente, i ringraziamenti. Il primo a mio padre,
‘Guido Mazzini, cui il libro & dedicato. Prima di andarsene ci ha
lasciati in un porto sicuro.

1l secondo a mia moglie, Yusi Guo. Mi piace pensare che ¢
anche grazie alla storia raccontata in questo libro che abbiamo
avuto modo di conoscerci.

1l terzo a Carlotta Sorba che, nonostante si occupi di argo-
menti molto diversi dai miei, mi ha seguito e sostenuto in tutta
la prima parte della mia carriera, mentre mi occupavo di soldati
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geertziani, tecnologie immaginarie e infine hacker. Senza la sua
convinzione del fatto che la storia e lo storico possono e devono
assumersi dei rischi, studiando campi inesplorati e a prima vista
controintuitivi, questo libro letteralmente non esisterebbe. -

In ultimo, ma non per importanza, a Enrico Francia, che ha
seguito e aiutato la gestazione di questo libro, arricchendo il suo
contenuto, la mia fiducia in esso e soprattutto le mie giornate.

RADIO HAM, 1900-1920

Giovani e tecnologia nella tecnocultura statunitense

Un robot gigantesco solcava la prateria del Far West, alla velo-
citd di un treno, emettendo fumo dalle orecchie e dalla bocca.
«La faccia era fatta di ferro, verniciata di nero, con occhi spa-
ventosi e una tremenda bocca sogghignante». Al posto del petto
aveva una fornace, al posto del naso una sirena da locomotiva.
Vestiva un cappello a tuba, anch’esso di metallo, e trainava un
carrello che conteneva il carbone e 'acqua che alimentavano il
SUO MOtore a vapore.

La meravigliosa macchina era invenzione di Johnny Brai-
nerd, un ragazzino esile, gobbo e basso. Ma

Questo nano, piccolo e malformato, aveva il dono di una mente in-
credibile. La sua creativita meccanica si avvicinava al meraviglioso [...]
Sembrava non esserci limite alla sua inventivita. Aveva creato una loco-
motiva, e poi un vaporetto, perfetti in ogni loro parte, anche nel minimo
dettaglio, usando solo il suo coltello, un martello e un cesello. [...] Era
diventato un maestro nell’arte della telegrafia senza alcuna assistenzal.

Con questa descrizione si apre un fortunato libro per ragazzi,
Luomo-vapore delle praterie, uscito nel 1867 a firma di Edward S.
Ellis. Si trattava di uno dei primi esempi di fantascienza popolare

VRS, Ellis, The Steam Man of the Prairies, American Novel Publishing Com-
pany, New York 1867.
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e del primo esempio di un nuovo sottogenere letterario, che &
stato definito «edisonade» dal critico letterario John Clute? e «la
risposta statunitense a Jules Verne» e «I’antecedente del moderno
steam-punk» dallo storico della letteratura Nathaniel Williams?®.
I protagonisti di tale genere erano invariabilmente dei teenagers
che sapevano rapportarsi alla tecnologia in maniera creativa, usan-
dola per superare mirabolanti peripezie e vivere incredibili avven-
ture. Ma la creativita tecnica, eta e etnia non erano le uniche
caratteristiche che questi giovani immaginari, ispiratori di giovani
lettori in carne ed ossa, condividevano con il futuro hacker. Come
i grandi inventori americani cui erano ispirati (Edison, Bell, Mor-
se, Maxim...), questi precoci inventori non avevano avuto una
formazione universitaria: il loro rapporto con la tecnologia non
nasceva dai libri, da una guida adulta o dalla riflessione teorica,
ma da un processo autodidatta di prova ed errore — quello che
Levy avrebbe probabilmente definito un «hands-on imperative».
Indipendenza e individualismo erano al centro di tutte le narra-
zioni. Il mondo degli adulti, con la loro istruzione formalizzata,
era intenzionalmente ridicolizzato dal genio innato del giovane
inventore, «suggerendo ai lettori che la conoscenza tecnica pud
dare il diritto a un giovane di comandare gli adulti»?,
Ledisonade avrebbe raggiunto il proprio apice di popolarita
alla fine del XIX secolo, ma avrebbe in varie forme accompa-
gnato lintera storia culturale della tecnologia statunitense nel
XX. Frank Reade (la cui serie inizia nel 1876, anch’essa con
un automa a vapore nel Far West’, e avrebbe visto pit di 180
uscite) e Tom Swift (Ia cui prima serie inizia nel 1910° e an-

2 J. Clute, Edisonade, in «The Encyclopedia of Science Fiction», https://
web.archive.org/web/20211004213630/http://www.sf-encyclopedia.com/ent-
ry/edisonade.

> N. Williams, War Machines and Child Geniuses: American Edisonades, in
The Cambridge History of Science Fiction, a cura di G. Canavan e E.C. Link,
Cambridge University Press, Cambridge 2019, pp. 86-100.

4 Tvi, p. 94.

3> Noname, Frank Reade and His Steam Man of the Plains. Or, The Terror of
the West, F. Tousey, New York 1883,

¢ V. Appleton, Tom Swift and His Motor Cycle, Grosset & Dunlap, New
York 1910.

1. R[z{z’zb bawn, 1900-1920 ) 27

cora continua)’ sono solo due dei pit famosi «piccoli Edison»
che, nel corso dei decenni, avrebbero inventato o creativamente
migliorato motociclette, radio, aeroplani, carri armati e persi-
no, negli anni Cinquanta, armi atomiche®. Il rapporto privile-
giato tra maschio bianco, tecnologia, creativita ¢ indipendenza
dall’autorita adulta, che I'edisonade incarnava e volutamente
propagandava’, avrebbe parallelamente percorso I'idea popo-
lare di scienza e tecnologia fino ai giorni nostri.

La letteratura non era peraltro I'unico medium che, a caval-
lo dei due secoli, promuoveva il mito del genio individuale e
dell’apprendimento tramite la pratica, nonché il ruolo formati-
vo che la tecnologia poteva avere per i pit giovani. La divulga-
zione tecno-scientifica di inizio XX secolo veicolava gli stessi
temli, in riviste riccamente illustrate e pensate per un pubblico
di massa e non particolarmente colto o in manuali espressa-
mente scritti per «tutti i ragazzi svegli che, nel vero spirito
Yankee, prendono I'iniziativa e scoprono quello che sono ca-
paci di fare»!°. In un momento in cui I'impeto dell’innovazione
scientifica si stava spostando dai singoli inventori a laboratori
di ricerca industriali e universitari, le riviste di divulgazione
popolare si impegnavano a difendere il ruolo dell’individuo
nel processo di innovazione. I lettori, e in particolare i piu
giovani, erano cosi incoraggiati a fare esperimenti con la ra-
dio, Pelettricita, la modifica di automobili e motociclette, e a
creare modellini che imitavano gli ultimi ritrovati della tecnica.
11 «boy genius», che grazie alla propria intelligenza riusciva a
creare qualcosa di nuovo o a imitare una complessa tecnologia,
era una figura centrale di questa narrazione. I lettori erano

7 Tom Swift Inventors’ Academry, in «Simon & Schuster», https://web.
archive.org/web/20190713050412/htips://vrww.simonandschuster.ca/series/
Tom-Swift-Inventors-Academy?intcmp=np_series_link.

8 V. Appleton, G. Kaye, Tom Swift and His Atomic Earth Blaster, Grosset &
Dunlap, New York 1954,

> FJ. Molson, The Boy Inventor in American Sertes Fiction: 1900-1930, in
«Journal of Popular Culture», XXVIII, 1994, 1, pp. 31-48.

10 AN, Hall, Home Handicraft for Boys: Learning Through Doing, J.B. Lip-
pincott, Philadelphia 1935, citato in K. Haring, Ham Radio’s Technical Culture,
The MIT Press, Cambridge (Mass.) 2007, p. 9.
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inoltre spinti a creare delle comunita che, attraverso la me-
diazione delle riviste e in particolare delle rubriche dedicate
alle lettere, permettevano loro di scambiarsi informazioni tec-
niche, conoscere chi condivideva le loro passioni, dimostrare
la propria capacita tecnica e sentirsi parte di un gruppo che
trascendeva i limiti geografici e copriva 'intero territorio na-
zionale statunitense. Tra queste comunita nessuna aveva tante
caratteristiche in comune con i futuri hackers quanto quella
dei radioamatori, o «radio hams».

La radio da comunicazione a medium

La radio fu portata all’attenzione del grande pubblico sul finire
del XIX secolo. Nel 1899 Guglielmo Marconi dimostrava, in
un evento mediatico accuratamente preparato, la capacita della
«sua» tecnologia di «parlare» a distanza in assenza di fili, co-
municando a terra la cronaca in diretta dell’ America’s Cup, una
competizione velistica, mentre le imbarcazioni erano ancora in
mare e appena visibili dalla riva. La radio di Marconi era mol-
to diversa dalla tecnologia che sarebbe diventata popolare solo
vent’anni pit tardi. I'inventore bolognese, al pari di tutti gli

scienziati che negli anni precedenti avevano perfezionato la co-

municazione attraverso onde elettromagnetiche, pensava infatti
alla radio come a una sostituzione del telegrafo, da usarsi in tutte
quelle situazioni nelle quali non era possibile stendere un filo
(come la comunicazione tra navi o in zone particolarmente im-
pervie). Come il telegrafo, la prima radio non trasmetteva voce o
musica, ma codice Morse. Come il telegrafo essa doveva, almeno
in teoria, mettere in comunicazione due punti: il fatto che le on-
de radio fossero captabili da qualsiasi apparecchio ricevente era
visto come un difetto (che Marconi avrebbe instancabilmente
tentato di risolvere) e non come la caratteristica che avrebbe
determinato il successo della tecnologia come mass medium.
Come il telegrafo, infine, la radio doveva essere utilizzata, nella
concezione di Marconi, da operatori altamente specializzati, per
trasmettere messaggi abbastanza importanti da giustificare la

o
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spesa che 'assunzione di un telegrafista comportava. Lidea di
Marconi era quella — per usare termini che al tempo non esiste-
yano — di una tecnologia estremamente «chiusa» e proprietaria.
Marconi avrebbe concesso i propri apparati e i propri operatori
sotto licenza e questi avevano il mandato di comunicare soltanto
con altri operatori Marconi — almeno fino a che la legislazione
internazionale non costrinse la Marconi Company a rispondere
perlomeno ai casi di emergenza.

Lapparato necessario per la trasmissione era in realta sem-
plice, relativamente economico e, per gli standard di solo pochi
anni dopo, rudimentale: una scintilla creata da un generatore
o da una batteria in uno spinterometro produceva oscillazio-
ni del campo elettromagnetico che circondava un’antenna e le
proiettava in tutte le direzioni, come le onde di un sasso lancia-
to in uno stagno. Il mittente, aprendo e chiudendo un circuito
tramite un clicker da telegrafo, attivava e disattivava la scintilla,
trasmettendo le linee e i punti del codice Morse. La stazione
ricevente, tramite un coesore o un cristallo di silicone, capta-
va le onde elettromagnetiche e le traslava in forma sonora, una
serie di «beep» pilt o meno lunghi che venivano annotati e tra-
dotti dall’operatore, da Morse a caratteri latini. Ma la difficolta
nell’apprendere il codice Morse e I’assunto che nessuno avrebbe
avuto interesse a comunicare attraverso di esso al di fuori dei po-
chi grandi attori istituzionali che gia usavano il telegrafo erano
visti come garanzie sufficienti del fatto che la radio non sarebbe
diventata una tecnologia domestica e di uso quotidiano.

A sfidare questa concezione della tecnologia intervennero,
quasi immediatamente, i giovani appassionati e autodidatti che
erano stati preparati, sul finire del secolo precedente, dalla let-
teratura e dalla divulgazione scientifica. Come scrive Clinton B.
DeSoto negli anni Trenta, essi

si trovavano soprattutto negli Stati Uniti, dove I'arte della sperimenta-
zione elettrica aveva gia [al momento delle dimostrazioni di Marconi]
raggiunto una considerevole popolaritd. Negli ultimi anni del XIX
secolo esisteva un gruppo consistente di questi sperimentatori, di tutte
le eta, che facevano piccoli elettromagneti, motori, batterie, generatori
elettrostatici, che erigevano linee telegrafiche, e che costruivano tutti
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gli altri apparati sperimentali a loro portata — solo come hobby, senza
alcun interesse commerciale!!,

A partire dagli anni Dieci del Novecento questi «appassionati
disordinati, pazienti, dagli occhi avidi, animati da una curiosita
insaziabile e non scoraggiati da mille fallimenti»'?, si sarebbero
riuniti in club e associazioni, spesso su base locale. Le riviste di
divulgazione scientifica e anche alcune pubblicazioni generali-
ste cominciarono a includere articoli sul funzionamento della
radio e istruzioni tecniche su come costruirsi un apparecchio
in casa. Hugo Gernsback, uno dei padri della moderna fanta-
scienza letteraria, fondava nel 1908 «Modern Electrics», che
nel 1913 sarebbe diventata «Electrical Experimenter», rivista
perlopit dedicata all’hobby della «telegrafia senza fili». Nel-
lo stesso anno nasceva «Wireless Age», organo semi-ufficiale
della Marconi Company. La radio sembrava cosi avviata, negli
Stati Uniti, su due strade parallele: quella delle comunicazioni
marittime e transoceaniche (gia nel 1901 Marconi aveva, in un
altro evento sapientemente pubblicizzato, trasmesso la lettera
S attraverso ’Atlantico) e quella dell’hobby di nicchia, intra-
preso da un appassionato ma relativamente sparuto gruppo di
giovani «tinkerers»®.

Le due attivita sarebbero perd presto entrate in conflitto. Fin
dagli anni Dieci le autorita lamentavano il fatto che gli amato-
ri potevano ascoltare le comunicazioni ufficiali e in alcuni casi
persino intervenire, con scherzi, provocazioni o false richieste
di soccorso™. Varie proposte di legge erano state avanzate per

1t C.B. DeSoto, 200 Meters and Down, American Radio Relay League, West
Hartford (Conn.) 1936, p. 14.

12 Tvi, p. 15.

1 La parola tinkerer ha in inglese un significato vicino a quello che avrebbe
assunto la parola hacker. Con essa si intende una persona che lavora con la tec-
nologia, per ripararla o modificarla ai propri fini, spesso attraverso un processo
di prova ed errore. Significativamente, non esiste una parola del tutto analoga
in italiano. La traduzione forse piti fedele & «smanettone», ma nell'accezione
inglese manca il tono lievemente negativo che ha la parola italiana.

4 K H. von Wiegand, Stop I, Kid! Cries Congress to the American Boy, in
«The San Francisco Call», 29 marzo 1908.
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limitare I'uso ricreativo della radio, ma avevano incontrato 'op-
posizione di club, riviste specializzate e soprattutto della stampa
nazionale. Per la prima volta uno Stato si trovava a voler regola-
re uno spazio immateriale come lo spettro elettromagnetico. La
regolamentazione dell’«aria» nella quale viaggiavano i messaggi
radio sembrava ai pitt un’ingerenza ingiustificata del governo
nelle liberta individuali. Gli stessi sostenitori del controllo sta-
tale riconoscevano peraltro il legame, ormai ritenuto indissolu-
bile, tra sperimentazione tecnologica e gioventu statunitense e
si impegnavano a non «privare i tanti brillanti ragazzini ameri-
cani con inclinazione alla scienza di un passatempo innocuo e
costruttivo, dal quale il paese pud ricavare il beneficio di future
invenzioni». I vantaggi della regolamentazione erano perd so-
stenuti con metafore ben pitr allarmistiche: dopotutto «in tutte
le grandi citta & necessario un permesso perché un ragazzino
possa avere un revolver che puo sparare a una singola persona
[...] Il wireless usato dagli amatori puo interferire con messaggi
di soccorso da una nave con centinaia di vite a bordo»?.

Nell’aprile 1912 affondava, nel suo viaggio inaugurale da
Southampton a New York, il transatlantico Titanic, causando
la morte di circa 1.500 passeggeri. Limpressione sull’opinione
pubblica statunitense e mondiale fu immensa. Iintensa coper-
tura giornalistica del tempo evidenzid che i soccorsi erano sta-
ti in qualche modo ostacolati dall’intrusione degli amatori. In
realta non esistevano al tempo stazioni amatoriali in grado di
raggiungere il luogo dove il transatlantico era affondato. Ma la
confusione che regnava nella comunicazione radio costiera in
corrispondenza della tragedia, e insieme il sospetto, mai prova-
to ma incessantemente denunciato dai giornali, che gli amatori
avessero interferito con le notizie che arrivavano dall’ Atlantico,
furono sufficienti a convincere la stampa (che dipendeva dalla
comunicazione telegrafica e radio per il proprio approvvigiona-
mento di notizie), e di conseguenza I'opinione pubblica, della
necessita di un intervento legislativo.

¥ Citato in S.J. Douglas, Inventing American Broadcasting: 1899-1922, The
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1989, p. 224,
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A pochi mesi dalla tragedia del Titanic passava cosi al Con-
gresso il Radio Act's. La legge prevedeva che gli amdtori che
volessero non solo ascoltare, ma anche trasmettere, ottenessero
una licenza dal Dipartimento del Commercio e potessero usare
soltanto onde sotto i 200 metri di ampiezza e stazioni che non
superassero la potenza di 1 Kw. Alla Marina e alle compagnie
di radiotelegrafia era riservata la parte ritenuta pit efficiente
dello spettro elettromagnetico. Come fa notare Susan Douglas,
la legge segnava la fine della libera esplorazione della frontiera
dell’etere e Pinizio della gestione e dello sfruttamento da parte
di governo e corporations. Gli amatori sembravano condannati
alla riserva dei 200 metri, e forse a scomparire'’.

La limitazione fu tuttavia interpretata come uno stimolo
allinventivita e alla sperimentazione. Laddove la distanza era
raggiunta dagli operatori commerciali semplicemente costruen-
do stazioni pitt potenti ed antenne pili alte, «gli amatori do-
vevano cavarsela con molto meno, rivolgendosi al perfeziona-
mento delle proprie piccole stazioni e all’affinamento della loro
tecnica»'®, A soli dieci anni dal passaggio del Radio Act le onde
corte (sotto i 100 metri) sarebbero state utilizzate per il primo
contatto amatoriale attraverso ’Atlantico®. Il superamento del-
la difficolta tecnica imposta dal governo sara rivendicato con
orgoglio dai radioamatori per tutto il XX secolo.

Non era perd tutta questione di ingegno e passione. Nel
1912 la diffusione dell’audion, un vacuum tube utilizzato per
la ricezione e trasmissione delle onde radio, rese gli apparecchi
amatoriali pitl potenti e meno costosi e 'imposizione dei 200
metri meno limitante. Linvenzione & generalmente attribui-
ta all'imprenditore Lee De Forest, che 'avrebbe brevettata ¢
inizialmente distribuita. Ma I'opinione degli amatori era che il

16 H.G.J. Aitken, Allocating the Spectrum: The Origins of Radio Regulation,
in «Technology and Culture», XXXV, 1994, 4, pp. 686-716.

17 DeSoto, 200 Meters, cit., p. 32.

18 WV, Silver, A History of QST. Volume 1: Amateur Radio Technology 1915-
2013, American Radio Relay League Inc., Newington 2013, p. 1.

19 X B.W., Transatlantic Amatenr Communication Accomplished!, in «QST»,
VII, 1924, 6, pp. 9-12.
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merito andasse a Edwin Armstrong, un radioamatore che fin
dall’eta di quindici anni «si era lanciato nell’affascinante gioco
del wireless» e che aveva modificato 'audion per renderlo pit
efficiente, inserendovi un circuito rigenerativo. Al di 1a delle
dispute di attribuzione, che le corti decisero in favore di De
Forest?, & interessante notare che Armstrong & descritto negli
stessi termini in cui saranno descritti gli hackers della fine del
Novecento: aveva sperimentato, nel proprio attico di casa e con
mezzi limitati, spinto dalla passione per I’hobby e dalla fiducia
che ogni apparecchiatura puo essere migliorata.

Un giovane amatore ventiduenne avrebbe fatto la scoperta che
avrebbe rivoluzionato Vintera arte della radio, una scoperta a lungo
cercata dai migliori scienziati del tempo in questo paese e in Europa.
[..] 1l resto del mondo degli amatori si mise al lavoro per trasforma-
re in pratica il frutto delle ricerche, ormai di importanza storica, di
Armstrong e di tanti altri?!,

La tragedia del Titanic aveva perla prima volta messo in cat-
tiva luce il giovane appassionato che si interessava di tecnolo-
gia. Ma aveva anche provato I'importanza della radiotelegrafia
e messo sotto i riflettori gli operatori che avevano permesso,
anche a costo della propria incolumita, di salvare quasi meta
dei passeggeri del transatlantico. Nonostante il Radio Act la
comunita dei radioamatori continud cosi a crescere: nel 1913
erano state rilasciate appena 507 licenze??; nel 1916 il numero
sarebbe salito a pit di diecimila, ma gli operatori abusivi erano
stimati in cifre dieci volte superiori?® (si ricordi inoltre che per
ascoltare e per trasmettere all’interno del proprio Stato non era
necessaria la licenza).

» S, Hong, Wireless: From Marconi’s Black-Box to the Audion, The MIT
Press, Cambridge (Mass.) 2001, p. 188.

2l DeSoto, 200 Meters, cit., p. 37.

#? Department of Commerce - Bureau of Navigation, Radio Stations of the
United St{ztes, Government Printing Office, Washington 1913.

, 2 DeSoto, 200 Meters, cit., p. 48; HLR. Slotten, Radio and Television Regula-

tion: quadmst Technology in the United States, 1920-1960, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore 2000, p. 7.
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Nel 1914 Hiram Percy Maxim (figlio dell’inventore della mi-
tragliatrice) fondo I’American Radio Relay League (ARRL), che
sarebbe diventata la piti importante associazione di radioamato-
ri negli Stati Uniti e nel mondo. L'obiettivo era, almeno in parte,
quello di superare il limite dei 200 metri e della potenza delle
stazioni, organizzando una sorta di network di comunicazione
distribuito che permettesse I'invio di un messaggio in tutti gli
Stati Uniti. Il network rimarra perlopitt un’aspirazione, ma la
Lega, grazie anche alla sua rivista («QST», pubblicata dalla fine
del 1915), sarebbe diventata, come vedremo. a breve, uno dei
principali luoghi di ritrovo e confronto degli amatori.

Lentrata degli Stati Uniti nella prima guerra mondiale,
nell’aprile del 1917, determino la chiusura di tutte le stazioni
non governative e l'interruzione delle attivita amatoriali fino al
1919. Ma la guerra portd anche a una rivalutazione dell’hobby,
grazie all'importanza della comunicazione wireless in trincea e
al vantaggio rappresentato dall’ampia disponibilita di potenziali
reclute gia addestrate all’'uso del Morse e della radio. Alla riaper-
tura delle stazioni il numero dei radioamatori negli Stati Uniti
avrebbe continuato a salire.

La rivoluzione dell’'uso della radio era perod ancora da com-
piersi. IJaudion permetteva, al contrario del sistema a scintilla,
di trasmettere onde continue e percio voce e musica. I primi
esperimenti nel campo furono fatti prima della guerra dallo stes-
so Lee De Forest, che trasmetteva musica, notizie ¢ messaggi
pubblicitari?*. Dopo la guerra un altro amatore, Franz Conrad,
impiegato di una compagnia di hardware radiofonico, la Westin-
ghouse, decise di usare I'attrezzatura dell’azienda per trasmette-
re, ogni sabato sera, concerti preregistrati e anche musica dal vi-
vo — per "unico pubblico allora in grado di ricevere onde radio,
quello dei radioamatori. La dirigenza dell’azienda si accorse del
successo dell’esperimento e soprattutto del fatto (risaputo dagli
amatori ormai da quindici anni) che la comunicazione interper-
sonale non era 'unico uso della radio. Franz Conrad ricevette
un’attrezzatura pitt potente ed ebbe la possibilita di trasmettere

# A Concert by Wireless, in «QST», 11, 1917, 11, p. 26.
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con regolaritd. Nel 1920 nasceva cosi KDKA, la prima stazione
di radio broadcasting al mondo. I’anno successivo le stazioni
sarebbero diventate 28, quello ancora successivo 550. Era 'ini-
zio di quella che ¢ stata definita «la mania della radio» («radio
craze») degli anni Venti, un processo di rapidissima diffusione
degli apparecchi riceventi che avrebbe rivoluzionato, tra le altre

ose, la comunicazione politica, I'intrattenimento, Uinformazio-

/ne. Gli amatori ebbero in questo processo un ruolo centrale,
.sia come primo pubblico sia come facilitatori nei confronti di

aspiranti ascoltatori meno capaci tecnicamente. Ma il loro ruolo
fu ancora piti importante nel chiudere il periodo di «flessibilita
interpretativa»? della radio, trasformandola dallo strumento di

- comunicazione interpersonale immaginato da Marconi nel mez-

z0 di comunicazione di massa che oggi conosciamo. Questo fu
il risultato non di uno sforzo conscio e pianificato, ma di mille
sperimentazioni volte ad esplorare, per divertimento, passione
e volonta di appartenere a una specifica comunita, le possibili-
ta della tecnologia e i confini di uno spazio immateriale. Fu il
risultato di una cultura che vedeva tra i propri valori fondanti
il rapporto creativo con la tecnologia. Nel seguente paragrafo
esamineremo alcune delle caratteristiche di questa cultura e il
suo rapporto con la futura cultura hacker.

Cultura bam

E dalle pagine di «QST», la rivista della ARRL pubblicata dal
1915 e ancora oggi in stampa2, che ¢ possibile intravedere cosa
significasse essere un radioamatore nel primo quarto del XX se-

“colo. Lappassionato doveva costruirsi la propria apparecchiatu-

ra da solo, in special modo prima che si sviluppasse, dalla meta

» TJ. Pinch, WE. Bijker, The Social Construction of Facts and Artifacts: Or
How the Sociology of Science and the Sociology of Technology Might Benefit Each
Other, in The Social Construction of Technological Systems, a cura di W.E. Bijker,
T.P. Hughes, TJ. Pinch, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 2012, pp. 11-44.

26 OST, in «ARRL - The National Association for Amateur Radiow, https://
web,archive,org/web/20220303052146/http://www.artl.org/gst.
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degli anni Venti, un mercato di pezzi di ricambio e di apparecchi
pronti per I'uso. Anche quando i pezzi erano venduti come finiti
o semi-finiti essi dovevano essere assemblati, spesso in mancan-
za di precise istruzioni da parte del produttore. Queste dove-
vano essere ricavate dalla sperimentazione e dal confronto con
altri amatori e con le riviste specializzate.

Un radioamatore ricorda, nel 1917, cosa aveva dovuto fare,
appena quattordicenne, per placare la propria «malattia» (bug
— il modo in cui i radicamatori del tempo indicavano il proprio
bisogno insopprimibile di interagire con la tecnologia): «Sono
andato in una biblioteca pubblica e ho preso un libro che patla-
va dei primi esperimenti di Marconi. Il libro menzionava i pezzi
necessari, ma non essendo possibile comprarli dovevo per forza
costruirmeli». Il primo elemento era il ricevitore: «Ho preso una
piccola bottiglia, spezzato il collo, inseriti due tappi nel tubo e
ho coperto il tutto con un foglio d’alluminio. Poi sono andato
di nuovo a cercare nella spazzatura»?’. Dopo aver ricavato i fili
di argento da una moneta 'amatore passo all’antenna, ricavata
da un palo stenditoio sul tetto di casa sua, fsolata tramite un co-
pertone da bicicletta, Nel suo apparecchio sarebbero in seguito
stati aggiunti pali da tenda, barattoli da cucina, uncini e chiodi.
Puo darsi che Pappassionato, nello spiegare ai lettori di «QST»
la propria esperienza, esagerasse il proprio talento e la propria
capacita di convertire oggetti domestici in apparecchiatura ra-
diofonica. Cio che & certo & che gia-dall’inizio del secolo una
comunita di giovani appassionati vedeva nella modifica creativa
della tecnologia e nell’apprendimento attraverso 'esperienza dei
valori fondamentali: «A quei tempi nulla poteva essere comprato
— tutto doveva essere fatto in casa. [...] Dover costruire una cosa
¢ il modo migliore di capire come quella cosa funziona»?,

2 11 termine qui utilizzato & «junking», che vuol dire «buttare via», ma nel-
lo slang degli amatori significa cercare nella spazzatura per trovare pezzi utili
al proprio apparecchio. Questa pratica ha un parallelo nel «dumpster diving»
(immersione nella spazzatura) dei futurl hackers, in cerca di pezzi di computer
o di informazioni riservate.

2 1,. Manuel, Thoughts of the Good Old Palmy Days, in «QST», I, 1916,
4, pp. 47-48.
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Dopo il lavoro sull’«hardware» veniva effettiva comuni-
cazione via radio. La maggior parte delle attivita aveva luogo
di notte, poiché le onde si propagavano piti facilmente, e d’in-
yerno, poiché le frequenze erano meno disturbate. Cuffie sulle
orecchie, dito sul clicker da telegrafo (almeno nei casi in cui l'ap-
parecchio poteva sia ricevere che trasmettere), il radioamatore

“si frovava infine nell’«etere». Il concetto di etere, una sostanza

invisibile e impalpabile nella quale le onde elettromagnetiche si
sarebbero propagate come le onde nel mare, era stato scartato
dai circoli scientifici gia all’inizio del Novecento. Ma la parola
continuava ad essere usata dagli amatori e dalla stampa come
mezzo per dare materialitd a un mondo che si esplorava con
I'udito, fatto di suoni esotici e misteriosi, accessibile solo a pochi
fortunati iniziati.

Lamatore si metteva prima di tutto in ascolto, annotando
il codice Morse che gli capitava di sentire e traducendolo al
meglio delle proprie capacitd, con particolare attenzione alle
informazioni riguardanti il luogo dal quale il suono proveniva: la
sfida, chiamata in gergo «DXing», era quella di raggiungere sta-
zioni il piti lontano possibile, prova sicura della qualita dell’ap-
parecchio ricevente e delle capacita di chi lo aveva costruito.
Ad ogni stazione era attribuito, al momento del rilascio della
licenza, un codice che conteneva informazioni sull’area in cui
essa si trovava. In questo modo chi avesse sentito un messaggio
di «W1MK>» poteva essere sicuro che esso proveniva dal New
England. In aggiunta, la ARRL mandava ai propri iscritti dei
«Blue Books», elenchi che associavano al nome della stazione
quello del suo proprietario e il suo indirizzo postale. Una volta
che il contatto tra due amatori fosse stato stabilito nell’etere, es-
so veniva spesso sancito dall’invio di una cartolina (detta «QSL
card», a volte personalizzata dal singolo amatore) che indicava
la posizione della stazione raggiunta e andava a far parte della
collezione di trofei dell’ham.

Dato che non vi era modo di contattare una singola stazione
se non chiamando ripetutamente e pubblicamente il suo codice,
I'amatore doveva, prima di trasmettere, attendere che vi fosse
silenzio. Lesperienza dell’etere, basata com’era sull’auto-mode-
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razione di hams spesso molto giovani, entusiasti e dalle capaci-
ta diseguali, poteva essere caotica, in special modo nei centri
cittadini, dove si concentravano diverse stazioni amatoriali, o
in prossimita dei porti, dove piti intensa era la comunicazione
radio «ufficiale»:

Ora, proprio mentre scrivo, quel vecchio cretino di 2AGJ a York
State sfarfalla con quella sua scintilla che sembra un uccello in gabbia.
8YO strilla come un matto cercando di contattare qualcuno nella costa
del Pacifico, 8HN sta facendo del suo meglio per rimanere cortese a
scapito di un’intera ora di tribolazioni [...], ho sentito distintamente
4DI dire una parolaccia, e per quello che posso vedere, nessuno ha
concluso niente?.

Ma quando tutto andava per il meglio la sensazione era quel-
la di superare magicamente la distanza, proiettandosi, grazie alle
proprie competenze tecniche e dalla comodita della propria ca-
sa, in luoghi prima inaccessibili:

Dopo aver pianificato tutta Pestate e aver lavorato nel tempo lj-
bero, avevo finalmente completato il mio apparecchio ed ero pronto
per un test. Ho ascoltato e ho avuto il piacere di sentire 8F] e 8YL
per due ore e mezza prima di poter intervenire. Infine & arrivato il mio
turno e ho provato a contattare 8TT a Tuffin, Ohio, a sessanta miglia
di distanza. Mi ha risposto immediatamente [...] Sono andato a letto
pensando che era un ottimo inizio. Provate a immaginare la mia estasi
quando, pochi giorni dopo, ho ricevuto una cartolina da 9BD, a Su-
perior in Wisconsin, che diceva di aver ascoltato la mia conversazione
con 8TT e che il mio segnale era chiaro a quella distanza, 600 miglia’.

Tale ebbrezza poteva somigliare a una dipendenza. Gli ama-
tori di inizio secolo chiamavano la propria passione «bug» (che
in inglese vuol dire sia «malattia», «lieve malanno», che «in-
setto») ¢, di conseguenza, sé stessi «bugs» (insetti). La parola
«ham» si sarebbe imposta solo negli anni Venti. La descrizione,

# The Old Man, Rotten QRM, in «QST», II, 1917, 2, pp. 8-10.
0 M.B. West, Who Is Who in Amateur Wireless, in «QST», I, 1916, 10, pp.
262-263.
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pur scherzosa, di questa dipendenza ricorda la figura, dipinta da
Weizenbaum e riprodotta incessantemente dagli anni Ottanta,
dell’hacker ossessionato, socialmente inetto, dai vestiti raffazzo-
nati e dalla scarsa igiene:

Il «Bug» [...] ti morde quando meno te lo aspetti. Tra i sintomi
pit evidenti che possono essere notati dopo un morso possono essere
menzionati: insonnia, dilapidazione del portafogli, perdita della futura
Salvezza, scolorimento delle mani, favella non comprensibile, occasio-
nale rigonfiamento della testa, cleptomania nei confronti del filo di ra-
me senza casa e a volte persino cessazione delle relazioni diplomatiche
con la famiglia. [...]

Anche lostilita verso le aziende che si occupavano di comu-
nicazione, tipica dei phreaks e degli hackers dagli anni Settanta,
trova un occasionale parallelo nella percezione ham. La citazio-
ne precedente continua: «Il Wireless Bug come ogni altra cosa
ha isuoi nemici naturali, trai qualii pitt importanti sono Electric
Lighting Co., la Compagnia Telefonica, le Interferenze»’!.

La stessa esplorazione dell’etere, per come emerge dalle pa-
gine di «QST», ha molti punti in comune con I'esplorazione dei
sistemi informatici cosi come ¢é stata descritta dagli hackers e da
chi Ii ha studiati. La curiosita e la volonta di imparare sperimen-
tando erano, in entrambi i casi, le motivazioni esplicitamente
addotte per spiegare a sé stessi e agli altri il perché si intrapren-
deva la pratica. Ma, appena sotto la superficie, vi erano due
motivazioni altrettanto importanti: da una parte la volonta di
appartenere a una comunitd di iniziati, definita da specifiche
competenze, da uno specifico gergo, da valori e miti propri e da
sfide collettive; dall’altra la volonta di distinguersi all’interno di
questa comunita, mostrando agli altri membri la propria capa-
cita tecnica e Pefficienza del proprio apparecchio.

Le comunita ham esibiscono, fin dai primi anni del Novecen-
to, un particolare rapporto tra estremo individualismo e offerta
volontaria dei risultati delle proprie scoperte e azioni individuali

3t A. Nony Mous, Wireless Spzrit, in «QST», I, 1916, 12, p. 358.
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alla comunitd, Il merito (della capacita tecnica, dell'inventivita)
era individuale, ma acquistava valore solo nel momento in cui
veniva volontariamente condiviso e riconosciuto dalla comunita
dei pari. Lo spiega Clinton DeSoto in un passaggio risalente agli
anni Trenta, ma che potrebbe perfettamente essere applicato ai
phone phreaks degli anni Settanta (vedi capitolo seguente) e
agli hackers degli anni Ottanta e Novanta, in particolare quelli
che hanno fondato i movimenti Free Software e Open Source
(vedi capp. 5 e 6):

La rivalita per fare qualcosa che non & mai stato fatto prima ¢ in-
tensa, ma & una rivalita amichevole, e non appena qualcuno riesce a
stabilire un nuovo record vuole immediatamente far vedere ai propri
fratelli amatori non solo come lo ha fatto, ma come pud essere repli-
cato. Tutti capiscono che un nuovo record nel campo della radio non
& un risultato personale, ma un risultato della radio. Se un amatore
contatta una stazione distante telefona a tutti i suoi amici e prende
appuntamenti per loro [perché anch’essi si possano mettere in contatto
con la stazione]. Se un nuovo collegamento si sviluppa, o un nuovo
aggiustamento & scoperto, che migliora Pefficlenza e la performance,
esso & immediatamente condiviso con il radio club locale o sulle pagine
di una rivista per amatori. Il minimo avanzamento della tecnica, ogni
scoperta individuale, ogni osservazione promettente & immediatamente
proprieta di tutti®.

La formazione dei neofiti e la coesione della comunita pas-
sano dunque per la continua discussione del medium che per-
mette la comunicazione stessa, in una manifestazione ante lit-
teram di quella che Christopher Kelty ha chiamato «pubblico
ricorsivos (vedi prossimo capitolo)?®. E difficile sopravvalutare
Pimportanza che, all'interno di queste comunita, rivestiva I'e-
sistenza di riviste cartacee e autoprodotte. Attraverso di esse
avvenivano la formazione e il reclutamento dei neofiti. Quasi
tutti gli articoli erano scritti da amatori, che mettevano in co-

32 DeSoto, 200 Meters, cit., p. 8.
3 C.M. Kelty, Two Bits: The Cultural Significance of Free Software, Duke
University Press, Durham 2008, p. 3.
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mune le proprie esperienze e le proprie capacita, consigliavano
letture, rispondevano a domande dei meno esperti, esprimeva-
no raccomandazioni e rimbrotti sulla corretta etichetta da tene-
re nell’etere. Tra le regole di cortesia vi erano il non eccedere
nell’uso dell’appellativo «<OM» (Old Man, vecchio mio) o altre
espressioni ricorrenti, 'indicare con chiarezza I'inizio e la fine
di un messaggio, 'astenersi dall’usare apparecchiature scadenti
che potevano creare interferenze per tutti gli altri. Ma al con-
tempo si consigliava di non essere eccessivamente severi con
chi sgarrava, poiché «anche l'interferer [chi crea interferenze]
puod diventare un buon operatore se non & cacciato dal gioco».

Grazie alle riviste gli amatori potevano far mostra delle pro-
prie capacita tecniche, pubblicando foto dei propri apparecchi
circondati dalle cartoline che provavano il numero e la distanza
delle stazioni raggiunte, scrivendo articoli che descrivevano le
proprie scoperte, pubblicando lunghe liste dei codici che si era-
no sentiti nell’etere, nella speranza che un lettore si riconoscesse
e volesse inviare una cartolina. «QST», come la rivista «Phrack»
settant’anni dopo, avrebbe anche pubblicato profili biografici
di alcuni radioamatori, con la lista dei loro successi e la foto del
loro apparecchio.

Soprattutto le riviste permettevano a un pubblico disperso
geograficamente, e che aveva contatti sporadici e spesso aleatori
(basati come erano sui capricci del tempo, della stagione e di
apparecchi fatti in casa), di sentirsi parte di una comunita nazio-
nale e internazionale, fatta di individui che condividevano pas-
sioni, attitudini e valori (oltre che genere e classe sociale). Una
comunita «virtuale» era resa possibile dallo spazio immateriale
dell’etere e dalla materialita di una rivista che veniva recapitata
ogni mese nella casella della posta.

«QST», «Electrical Experimenter» e le tante riviste a dif-
fusione locale avevano anche un’ulteriore funzione: quella di
coordinare gli sforzi della comunita in sfide collettive. La pit
importante, nei primi anni di vita della pratica, era quella dalla
quale la American Radio Relay League prendeva il proprio no-

34 Bxperience, Successful Control of QRM, in «QST», 1, 1916, 10, p. 250.
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me: la creazione di un «passaparola» (relay) che potesse trasmet-
tere un messaggio in maniera affidabile da costa a costa.

1 sistema prevedeva la creazione di sei linee dorsali («trunk
lines», espressione presa dalla telefonia, che indica le direttive di
maggiore traffico) tra le citta principali, nelle quali amatori par-
ticolarmente devoti e capaci assicuravano la propria presenza e
la trasmissione dei messaggi. Le stazioni pitt affidabili sarebbero
state nominate «Star Stations» e sarebbero state raccomandate
dalla ARRL per ricevere dal governo una licenza speciale che
permettesse loro di trasmettere con maggiore potenza”. Ogni
dorsale avrebbe avuto un quartier generale, locato nei punti di
congiunzione delle diverse linee, e uno o pitt coordinatori, che
avrebbero gestito il servizio di passaparola non solo con la radio
ma anche attraverso lettere e telefoni. Un messaggio di test di ogni
singola linea avrebbe dovuto essere mandato almeno una volta
alla settimana, tra le 10 e le 11 di sera. Questo doveva essere una
password segreta e sempre diversa, in modo da poter verificare gli
amatori che lo avessero effettivamente ricevuto®®, Dal luglio 1916
«QST» avrebbe pubblicato ogni mese i rapporti dei coordinatori
delle linee, per aggiornare i soci sullo stato della sfida collettiva.

Un esperimento avvenne alla fine del febbraio 1916, nell’an-
niversario della nascita di George Washington e prima ancora
che le linee dorsali fossero stabilite. In un momento in cui il paese
era assorbito dai dibattiti sulla necessita di essere preparati all'in-
gresso nella guerra mondiale, «’obiettivo era quello di mostrare
al governo degli Stati Uniti che gli amatori statunitensi sono nella
posizione di poter cooperare nel campo della radio», inviando
un messaggio relativamente complesso dall'Illinois all'intera na-
zione e chiedendo di farlo arrivare alle autorita politiche dei vari
Stati. 1l testo, firmato dal colonnello W.P. Nicholson, recitava:
«Una Democrazia richiede che un popolo si governi ed educhi sé
stesso perché sia armato e disciplinato per proteggere sé stessox»
e raggiunse dopo un’ora entrambe le coste. Il messaggio fu un
successo mediatico, riportato come fu da diversi giornali.

35 H.P. Maxim, Practical Relaying, in «QST», I, 1916, 3, pp. 19-22.
3 T.P. Maxim, Practical Relaying, in «QST», 1, 1916, 4, pp. 45-46.
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1l progetto di piti lungo periodo era quello di creare una sot-
ta di «network distribuito», nel quale ogni nodo (corrisponden-
te a una stazione amatoriale) avesse multiple connessioni agli
altri nodi, in modo che, nel caso uno dei nodi fosse stato fuori
gioco (ad esempio se Poperatore non era davanti alla radio), il
messaggio avrebbe potuto intraprendere altri percorsi. Il paral-
lelo con i moderni networks distribuiti digitali & solo casuale
(quando essi si svilupperanno lo faranno a partire da altre pre-
occupazioni e con altre ispirazioni)*’, ma & tuttavia evidente ed
evocativo. Nonostante le affermazioni della ARRL (il network
sarebbe stato di grande utilita per raggiungere aree remote e in
caso di emergenza), & impossibile non notare che gia esisteva un
network capace di comunicare da costa a costa: quello telefoni-
co. Lenorme sforzo organizzativo non aveva, in ultima analisi,
un obiettivo utilitaristico: come nel caso di altre sfide tecniche
collettive che vedremo nei prossimi capitoli, lo scopo era princi-
palmente quello di impegnare gli amatori in una causa comune,
rinsaldando i legami interni, evidenziando una gerarchia basata
sulle capacita tecniche e caratterizzando 'intero hobby come
qualcosa che andava al di la del semplice diletto. Questo € evi-
dente nell’orgoglio che segue all’esperimento del febbraio 1916
(«F stata una causa comune: ricchi, poveri, giovani, vecchi, due
donne, una legione di ragazzini e diversi preti») e negli aneddoti
che sono associati all’episodio (un uomo malato si era messo alla
radio contro gli ordini del suo dottore, pur di non interrompere
il passaparola; un cittadino di Washington si era presentato alla
Casa Bianca per portare il messaggio trascritto; un altro, im-
possibilitato a portare fisicamente il messaggio al governatore
della Virginia, aveva addirittura fatto ricorso al «vecchio e fuori
moda sistema del telegrafo»)’s, ma anche nelle discussioni che
seguono ai vari esperimenti, volte a correggere gli errori tecnici
e a deprecare quelli sociali (come I'eccessivo protagonismo di
alcuni amatori).

37 T, Detti, G. Lauricella, Le origini di Internet, Mondadori, Milano 2013,
38 OXE, Washington Birthday Amateur Relay Message, in «QST», 1, 1916,
5, pp. 45-406.
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La comunita dei radioamatori aveva, come abbiamo breve-
mente visto, un proprio specifico argot («bug», «junking», a
indicare la pratica di usare nei propri apparecchi materiali di
recupero, «rag-chewing» — masticare lo straccio — per indicare
una lunga conversazione via radio, «raise» — evocare ~ per in-
dicare il contatto con una stazione). Ma a questo si aggiungeva,
e nell’etere si sostituiva, il linguaggio del codice Morse e delle
sue abbreviazioni. Uno scambio poteva dunque apparire come

in questo esempio risalente al 1931, citato e tradotto dal Morse
da Richard Bartlett:

WOFYK DE VK7HL R = TKS For CALL OM = UR SIGS
QSA5R7 HR IN WEST HOBART TASMANIA? WEST HOBART
TASMANIA = HW? AR WOFYK DE VK7HL K

A WOFYK da VK7HL, ricevuto. Grazie per la chiamata vecchio
mio. Il tuo segnale ha forza eccellente ed & facilmente leggibile qui a
West Hobart in Tasmania [il luogo & ripetuto poiché & la parte pil
importante della comunicazione]. Come & il mio segnale? A WOFYK
da VK7HL passo. i

VK7HL DE W9FYK R =TKA OM FOR CMG BACK = URSIGS
QSA4R5 XDC HR BOULDER COLORADO? BOULDER COLO-
RADO = VY PSED TO QSO = URMY FIRST VK7 ES WUD LIKE
A QSL =MY QRA OKIN CALL BOOK AR VK7HL DE W9FYK K

A VK7HIL da WIFYXK, ricevuto. Grazie vecchio mio per la rispo-
sta. Il tuo segnale ha forza buona ed & leggibile a velocita moderata qui
a Boulder in Colorado [ripetuto]. Molto contento di questo contatto.
Sei il mio primo VK7 [ciog il primo contatto dall’Australia] e vorrei
una QSL Card. Il mio indirizzo & corretto nell’elenco. A VK7HI da
WIFYK passo®. :

Conversazioni di questo tipo avvenivano, almeno fino agli an-
ni Venti inoltrati, non oralmente, ma attraverso combinazioni di
suoni pitl 0 meno lunghi che simboleggiavano le singole lettere,

3 RA. Bartlett, The World of Ham Radio, 1901-1950: A Social History,
McFarland & Company, Jefferson (N.C.) 2007, p. 6.
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che dovevano essere pazientemente trascritte e riunite in parole, a
scapito delle interferenze, del sovrapporsi delle voci e dei possibili
errori della propria controparte. Per questo la capacita di usare
il codice Morse in maniera veloce ed efficiente aveva, nei circoli
amatoriali, un’importanza pari alla capacita di costruire il proprio
apparecchio. Come nel caso degli hackers, parti del linguaggio
tecnico entravano nel parlato e nella scrittura quotidiana, come
provato dal titolo di «QST» (abbreviazione Morse per «chiamata
a tutte le stazioni»), ma anche dalla citata pratica del DXing (DX
& abbreviazione di «distanza») o dallonnipresenza di OM nelle
pagine delle riviste. Il codice rivestiva un ruolo simile a quello che
la conoscenza dei linguaggi di programmazione avrebbe avuto
nelle comunita informatiche: un linguaggio altamente specialisti-
co, che richiedeva dedizione e talento per essere appreso e il cui
uso marcava il confine tra la comunita di iniziati e il resto del
mondo e quello tra un ham di successo e uno mediocre.

La conoscenza del Morse non era peraltro soltanto un requi-
sito informale per appartenere alla comunita ham. Per ottenere
la licenza ogni amatore doveva passare, come abbiamo detto, un
esame. Questo testava la capacita di costruzione e riparazione di
un apparecchio, la comprensione della tecnologia e della scienza
della radiofonia, la conoscenza delle leggi nazionali e internaziona-
li sulla radiotelegrafia e la velocita con la quale il candidato inviava
e riceveva un messaggio Morse. A seguito del suo superamento
e di una eventuale ispezione del’apparecchiatura sarebbero stati
rilasciati la licenza e agognato codice della stazione, che sarebbe
divenuto anche il nome con il quale 'amatore sarebbe stato chia-
mato all’interno del circolo di appassionati. acquisizione della
licenza, dapprima avversata e spesso aggirata, divenne cosi un
evento importante, un rito di passaggio che non di rado compor-
tava il viaggio in una grande citta per raggiungere un ispettore
radio® e che segnava l'ingresso ufficiale nella comunita®.

Dimportanza della licenza rilasciata dallo Stato evidenzia una

© A, Powell Morgan, Wireless Telegraph Construction for Amateurs, Van
Nostrand Company, New York 1914, p. 187.
at igtle Willie, Taking an Examination, in «QST», I, 1916, 5, pp. 71-73.
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differenza tra i radioamatori di inizio Novecento e i phreaks e
hackers che li avrebbero seguiti. Laddove i secondi, come si ve-
dra, mostreranno una spiccata diffidenza verso ogni forma di po-
tere costituito, e troveranno nell’autorita piti un polo attraverso
il quale definirsi per differenza che non un possibile alleato, i
primi cercavano incessantemente I'approvazione delle autorita
e il riconoscimento pubblico del proprio hobby. La fondazione
del’ ARRL e il suo progetto di creare un network di comunicazio-
ne nazionale erano stati comunicati al Department of Commer-
ce e alla Marina, in quanto «impegni patriottici», Le autorita in
cambio avevano concesso che alcuni nodi della rete, indicati dalla
Lega, potessero operare oltre i limiti di potenza e di frequenza
imposti dalla legge®.

Al momento dell’entrata degli Stati Uniti nella prima guerra
mondiale e della chiusura di tutte le stazioni amatoriali la rea-
zione degli hams non fu di oltraggio o di ostilita, ma di sostegno
alla decisione, perlomeno nelle comunicazioni ufficiali. Hiram
Maxim firmo una risoluzione nella quale impegnava la ARRL
non solo a mettere fuori uso tutte le stazioni dei suoi membii,
ma anche a scovare e denunciare le stazioni illegalmente man-
tenute in funzione. Il fondatore del club esortava i suoi tremila
membri a donare le loro radio alle autorita e ad essere pronti
a mettere le loro capacita al servizio dello sforzo bellico®. Nel
settembre 1917 la rivista chiuse temporaneamente i battenti per
Parruolamento della redazione e di molti lettori.

La condizione presente non pud andare avanti per sempre e lo
spirito dell’amatore wireless & vivo in questi giorni morti come & sem-
pre stato. Sia che la legge ci chiuda le stazioni o ci sequestri persino
Pequipaggiamento, sia che ci disperda ai quattro venti, sia che siamo
nell’esercito in Francia, o in Marina su mari tempestosi, saremo sem-
pre Amateur Wireless Bugs, e niente ci cambiera. [...] Il richiamo della
«scintilla» sard sempre nei nostri cuori*,

4 National Defense. Our Services Offered to Government, in «QST», 1915,
1, p. 4.

¥ H.P. Maxim, A. Hebert, War!, in «QST», II, 1917, 6, pp. 3-4.

“ Another Season Opens, But-—, in «QST», 1, 1917, 10, p. 16.
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Alla fine del conflitto il ruolo degli amatori nella Grande
Guerra sarebbe stato prontamente rivendicato come prova del
fatto che ulteriori limitazioni alla loro capacita di comunicare e
sperimentare non erano solo inopportune, ma pericolose per la
sicurezza nazionale.

La «cultura ham>» esiste ancora oggi e molti phone phreaks
e hackers negli anni Ottanta e Novanta si sarebbero considerati
ham (uno tra tutti Kevin Mitnick, vedi cap. 4), a testimonianza
del fatto che in una «cultura tecnica» cid che conta non & lef-
ficienza in senso assoluto (quanto facile, veloce o chiara sia la
comunicazione) ma lefficienza relativa alla tecnologia prescel-
ta (quanto sofisticato, creativo e profondo sia il rapporto tra
P'utente e la macchina). Per la ricostruzione della cultura ham
negli anni successivi alla sua genesi si rimanda all’ottimo libro
di Kristen Haring®.

Cio che importa sottolineare qui & che svariate caratteristi-
che che sono state attribuite alla cultura hacker e che abbiamo
menzionato nell’Introduzione (dalla sua composizione sociale
alle sue pratiche, dai suoi valori agli stereotipi attorno ad essa
creati) erano presenti in maniera del tutto riconoscibile gia dai
primi anni del Novecento. Questo non deve suggerire neces-
sariamente una filiazione diretta degli hackers dagli amatori. Il
caso dei radioamatori prova piuttosto I'esistenza, gia all’inizio
del secolo scorso, di un particolare discorso sulla tecnologia,
che era proprio della cultura statunitense e che si basava su due
assunti principali. Da una parte vi era la convinzione, incarnata
come si & visto fin dalla letteratura per ragazzi di fine Ottocento,
che vi fosse un rapporto privilegiato e quasi naturale tra giova-
ne e tecnologia e che questo rapporto implicasse un approccio
creativo e proattivo da parte dell’adolescente. Dall’altra vi era
la convinzione che questo rapporto non potesse fiorire se non
allinterno di una comunita, capace di coordinare gli sforzi in-
dividuali e di darvi valore.

# E dal quale & tratta la definizione di «cultura tecnica» («una cultura che sj
costruisce e crea un’ideologia attorno a una tecnologia»): Haring, Ham Radio’s
Technical Calture, cit., p. XV e cap. 1.
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Nel prossimo capitolo osserveremo sia la lunga storia di que-
sto discorso tecno-culturale sia i cambiamenti che gli furono im-
posti dal suo incontro con 'ideologia della tarda controcultura
americana.

2.

PHONE PHREAK, 1971-1984*

«Youth International Party Liries

Nel maggio 1971 Abbie Hoffman marciava a Washington,
insieme agli Yippies di cui era co-fondatore! e a 35.000 di-
mostranti, contro la guerra in Vietnam. La manifestazione fu
'occasione per distribuire 10.000 volantini che pubblicizza-
vano una nuova newsletter cartacea, la «Youth International
Party Line» («YIPL»), che avrebbe visto la luce nel mese suc-
cessivo sotto la direzione dello stesso Hoffman e di Al Bell
(pseudonimo di Alan Fierstein). La pubblicazione si sarebbe
occupata di «educare» i propri lettori riguardo all’«illegittimo
controllo del sistema di comunicazione di questo paese» eser-
citato dalla compagnia telefonica Bell? (come era ancora fami-
liarmente chiamata I’azienda fondata da Alexander Graham

* Una versione pitt breve di questo capitolo & apparsa in F. Mazzini, Linee
condivise. 1l ‘phone phreaking’ e la storia culturale dell’hacking (1971-1984), in
«Passato e Presente», XXXVI, 2018, 103, pp. 47-69.

! Lo Youth International Party fu fondato da Hoffman e altri nel 1967. 11
termine Yippie & una deformazione ironica di hippie ed ha'un significato pit
onomatopeico (YIP! come utlo di liberazione) che letterale. «Cosa signitica
Yippie? Energia — eccitazione — divertimento — fierezza — punto esclamativo!».
A, Hoffman, Revolution for the Hell of It (1968), Thunder’s Mouth Press, New
York 2005.

2 (YIPL», giugno 1971. Data la sua pubblicazione e numerazione a volte
incostante, la newsletter sard citata con mese e anno di edizione e non con
il numero. Ogni numero consiste di quattro facciate fittamente stampate e in
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Bell, nonostante avesse cambiato il proprio nome in American
Telephone and Telegraph Company, AT&T, gia nel 1899). 11
primo numero fu inviato ai 50 attivisti che avevano pagato i 4
dollari dell’abbonamento annuale, ma chi avesse dichiarato di
non poterselo permettere avrebbe in futuro ricevuto, gratui-
tamente le informazioni. Alleditoriale (il cui testo & disposto
in modo da formare una campana, il simbolo della Bell) se-
guono le istruzioni per ricavare i numeri delle carte di cre-
dito telefonico (e ottenere cosi chiamate gratuite), lo schema
tecnico per modificare 'apparecchio telefonico domestico e
permettere 'installazione (illegale) di ulteriori apparecchi, una
sezione dedicata alle lettere dei lettori, notizie sulla legislazio-
ne riguardante la telefonia e su iniziative di protesta contro la
guerra in Vietnam,

Come ha ben documentato Phil Lapsley?, le tecniche di mo-
difica degli apparecchi telefonici e di interazione creativa con
la rete non sono, nel 1971, una novita. Fin dall’inizio degli anni
Sessanta, infatti, la security Bell era a conoscenza dell’esistenza
della cosiddetta «blue box», un apparecchio (il cui schema tecni-
co sarebbe stato pubblicato nel secondo numero di «YIPL») di
facile costruzione che riproduceva le frequenze sonore usate dal
sistema telefonico a toni per I'indirizzamento delle chiamate e
per il calcolo delle bollette. Accostando la blue box alla cornetta
del telefono ed emettendo una frequenza di 2.600 hz si poteva
«far credere» al sistema che il ricevitore fosse stato riagganciato,
rendendo la successiva chiamata di lunga distanza gratuita.

Altre «scatole» di svariati colori erano al centro degli inte-
ressi sia della rivista che della comunita dei suoi lettori, che si
autodefiniva «phreaker», «phone phreak», o semplicemente
«phreak»*. La «cheese box», i cui primi usi risalgono proba-

rari casi manoscritte. Tutti i numeri sono consultabili online: «Index of /tap»,
https://web.archive.org/web/20220411 124953 /http://www.textfiles.com/tap/.
> P. Lapsley, Exploding the Phone. The Untold Story of the Teenagers and
Outlaws Who Hacked Ma Bell, Groove Press, New York 2013, p. 113,
# «Freak» in inglese significa «mostro», ma anche «ossessionatos. I phreaks
sostituiscono ph alla f per fare riferimento al telefono (phone) e perché ph e fsi
leggono in inglese entrambe come /.
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bilmente agli anni Cinquanta’, reindirizzava le chiamate a un
qumeto diverso da quello inizialmente composto, rendendo la
conversazione non tracciabile e gratuita. La <<blacl§ box» era
una modifica che, manipolando il flusso di energia elett’rlca
nellapparecchio telefonico casalingo, faceva <<crc?dere>> al siste-
ma telefonico che la cornetta fosse stata riagganciata, mentre’la
conversazione era ancora in corso, rendendg gratuite le chia-
mate in entrata; la «red box» simulava i toni che s;gnalavano
il pagamento nei telefoni pubblici, rendendo le ghlamate gra-
tuite; la «beige box» era un apparecchio telefom’co dqtgto di
connettori, del tutto simile a quello in dotazionp ai tecnici Bell,
che permetteva di collegarsi direttamente alle hn;e telefoniche,
effettuando chiamate o ascoltando quelle altrui. Tutte queste
«scatole» erano autoprodotte dagli appassionati, che dove?\{ano
percid avere conoscenze estremamente dettagliate e spegﬁche
sul funzionamento degli apparecchi e del sistema telefonico nel
suo complesso, cosi come sulla legislaziom? che li rig_uardava e
sulle politiche di Bell e del suo servizio di s1curezzg6. L:a costru-
zione di circuiti e dispositivi era, come nel caso dei radloamato—’
ri, almeno tanto importante quanto la comunicazione ch'e essi
permettevano. «YIPL» si occupava di diffondege queste infor-
mazioni, tratte dai manuali tecnici della Bell, da riviste di settore
e soprattutto dall’esperienza dei lettori. '

La possibilita di effettuare chiamate a costo ridotto o nul-
lo, garantita dalle scatole e da altri espedlentl,' permetteva la
composizione di numeri in sequenza nel tentativo di mappare
il sistema telefonico della Bell. Si trattava di un’esplorazione
che molto aveva in comune con lesperienza dell’etere avuta
dai radioamatori fin da inizio Novecento: condotta con l’ud%to,
piuttosto che con la vista, essa traeva parte de'I proprio fascmo
dall’inaspettato, dalla ricerca di suoni insoliti e di voci senza
volto e dal tentativo di connettere quanto si sentiva con le cono-

5 Lapsley, Exploding the Phone, cit., p. 101, ) o

¢ Per avere un’idea del livello di dettaglio tecnico si veda l'antologia di scricti
sul phone phreaking presentata da E. Goldstein, The Best of 2600: A Hacker
Odyssey, Wiley Pub, Indianapolis 2008, cap. 2.
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scenze collettive della comunita. Lo scanning richiedeva costan-
za, conoscenze approfondite dei suoni del sistema telefonico e,
ovviamente, creativita: «Se trovi qualcosa di strano, giocaci! [...]
Prendi ogni piccolo pezzo e scombinalo! Dopo che lo hai fatto
a pezzi cercane degli altri. Usa la tua immaginazione, intuizione
e buon senso» («YIPL», marzo 1978).

La gratuita permetteva d’altra parte la creazione di piccole
comunita «virtuali», composte da appassionati sparsi su tutto
il territorio statunitense. Strumento importante nella creazio-
ne di queste comunita furono le cosiddette «party lines» (dal-
le quali «YIPL» prendeva il proprio nome)”: chiamando allo
stesso tempo numeri di servizio non pit in uso, svariati utenti
potevano parlare in contemporanea, scambiandosi informazio-
ni tecniche, notizie sulle imprese di phreaks particolarmente
talentuosi o su nuovi numeri telefonici di interesse, e semplici
chiacchiere®. Nel corso degli anni «YIPL/TAP»? si occupe-
ra di discutere, perfezionare e diffondere questi e altri hacks
del sistema telefonico e di tenere al passo i propri lettori con
Pinnovazione tecnologica. Ben presto gli interessi della rivista
si amplieranno fino a coprire campi diversi, come la manifat-
tura di fuochi d’artificio o di droghe, la modifica di contatori
domestici (cosiddetto «gas raiding», gennaio-febbraio 1974),
parchimetri o decoders televisivi, la scassinatura dei lucchetti
e, dalla fine degli anni Settanta, 'accesso illecito ai sistemi in-
formatici. Lo stesso Abbie Hoffman aveva dato alle stampe un
manuale di «sopravvivenza nella giungla elettronica», scritto
come una parodia dei libri di auto-aiuto e ironicamente intito-

’ Youth International Party Line & un gioco di parole che allude ironicamen-
te agli interessi tecnici della newsletter (party line in quanto chiamata condivisa),
ai suoi scopi politici (party line in quanto «linea di partito») e al suo tono ironico
(party line in quanto «linea della festa»).

® Una rarissima registrazione di una party line del 1971 & ascoltabile in rete,
con i commenti del phreak che I'ha messa a disposizione: E. Doorbell, Phreaks &
Folks on the Hempstead NY '5166” Vacant Code Conference, pgm. 1, June 1971,
https://werw.youtube.com/watch?v=XZa8TRD3f4s.

* Nel 1973 la newsletter cambiera il proprio nome in «TAP» (vedi snfra).
Per questo, quando si parlera della pubblicazione nel suo complesso si usera
I'espressione «YIPL/TAP».
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lato Ruba questo libro, nel quale si trovavano con§igli su come
procurarsi servizi e beni gratuiti, costruire armi ¢ bombe e
falsificare documenti?. ’

La composizione sociale, generazionale e di genere del letto—'
¢i di «YIPL/TAP» non ¢ di difficile identificazione: gli appelli
della redazione a diffondere la pubblicazione n_elle S'CUOIG su-
petiori e nelle universita (gennaio 1972), i riferlmer}tl glla vita
quotidiana che si trovano nelle lettere, il costante r1ch1a_mars1,
nei soprannomi e nei commenti, a personaggi dei fumetti, della
televisione e della letteratura di fantascienza, indicano un pubj
blico di lettori perlopiit bianco, maschile, di classe media e d%
un’eth compresa fra i 13 e i 25 anni. Se all’inizio gli studenti
medi sembrano essere preponderanti, con il passare del tempo
i lettori e gli articolisti arriveranno a comprendere laureati S
tecnici (in alcuni casi anche della Bell). La sottocultura che si
raccoglieva intorno a «YIPL/TAP» era, al pari di gran parte
della controcultura statunitense di quegli anni e della cultura
hacker studiata da Douglas Thomas negli anni Novanta, una
cultura giovanile, caratterizzata da «dominio sulla tecnologia,
indipendenza e scontro con 'autorita adulta»!'. ’

Sebbene non vi siano dati precisi, la circolazione della news-
letter fu indubbiamente ampia all’interno della comunita dei
phone phreaks, ma limitata in termini assoluti. I_Ja reda;iqne
incoraggiava attivamente i propri lettori a fotocopiare la rivista
e diffonderla nelle scuole e nei luoghi pubblici. Le conventions
organizzate da «YIPL/TAP» videro la partecipazione di di.ver—‘
se centinaia di persone; la natura tecnica delle mfoFmazmm
fornite, presentate in molti casi in ordine di complessita, favo-
viva la vendita di arretrati ai novizi che, venuti tardivamente a
conoscenza della pubblicazione, dovevano mettersi al passo.
Cid nonostante & lecito inferire che il numero di copie diret-
tamente spedite fu, per tutto I'arco di vita della pubblicazio-
ne, ridotto: quando, nel gennaio 1977, Tom Ediso.n,‘l’allora
caporedattore, segnalava la perdita di 238 abbonati, il colpo

10 A Hoffman, Steal This Book, Grove Press, New York 1971.
1t Thomas, Hacker Culture, cit., pp. IX-X.
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era definito «fatale». Eppure la rivista e la pratica acquisiro-
no, tanto nella percezione della security Bell e delle autorita di
polizia, quanto allinterno delle successive culture hacker, una
centralita sproporzionata rispetto alla loro effettiva diffusione.
AT&T tece piti volte uso della frode telefonica operata dai pho-
ne phreaks per giustificare "'aumento delle proprie tariffe. Gia
nell’ottobre 1972 un documento interno della Bell, ottenuto da
«YIPL» e pubblicato il mese successivo sotto Iironico titolo
ATET Papers®?, indicava la newsletter come la principale fonte
di informazioni per la frode telefonica e sollecitava la raccolta
di testimonianze che potessero incriminare la redazione. Dal
1974 'FBI apri un file dedicato alla newsletter e comincio a far
uso di informatori per conoscere la composizione della reda-
zione e i suoi obiettivil?,

Cultura phreak

Prima ancora che un mezzo di educazione tecnica o politica,
«YIPL/TAP» era uno strumento di smistamento di informazio-
ni segrete o difficilmente reperibili. A volte queste erano trova-
te in cataloghi, libretti di istruzioni o pubblicazioni ufficiali di
scarsa circolazione, come il «Bell System Technical Journal» del
novembre 1960, che incautamente forniva informazioni detta-
gliate sui Sistemi segnaletici per il controllo degli scambi telefo-
nici™, necessari alla costruzione delle blue box?, e che sarebbe
diventato oggetto di culto tra i phreaks. Nella maggior parte dei
casi le informazioni erano raccolte tramite I'esperienza diret-

2 1l viferimento era ai Pentagon Papers, i documenti riservati pubblicati
dal «New York Times» I'anno precedente, che svelarono al pubblico tempi e
modalita del coinvolgimento statunitense in Vietnam e che molto fecero per
consolidare 'opposizione interna alla guerra.

Y FBI File 100-NY-179649 - Technological Anzerican Party (TAP), Subversive Mat-
ter, testoconsultabileall'indirizzo https://web.archive.org/web/20211030215318/
http://www historyofphonephreaking.org/docs/yipl-fbi.pdf.

 C. Breen, C.A. Dailbom, Signaling Systems for Control and Telephone
Switching, in «The Bell System Technical Journals, XXXIX, 1960, 6, pp. 13811444,

Y Lapsley, Exploding the Phone, cit., p. 9.
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ta dei sistemi tecnologici, in uno sforzo collettivo che «YIPL/
TAP» rendeva possibile e celebrava.

Come nel caso di altre pubblicazioni controculturali, quali
«People’s Yellow Pages»'® (fondata nel 1971 e immediatamente
pubblicizzata da «YTPL») e «Whole Earth Catalogue», lo scam-
bio di informazioni tecniche e servizi altrimenti irreperibili ser-
viva a fare di un gruppo di interesse geograficamente disperso
una comunita che si definiva alternativa al mercato e alla cultura
dominante. E come nel caso di queste pubblicazioni, gli articoli
pubblicati nei tredici anni di vita della rivista provenivano per 1'3
maggior parte dai lettori stessi ed erano scelti per la loro origi-
nalita, sia rispetto a tecniche gia conosciute sia rispetto a quella
che era percepita come la morale dominante. La richiesta di
contributi si trovava in quasi ogni numero:

Tutti hanno qualcosa da offrire a una newsletter scritta dai lettori.
Imbrogli, ricette, codici di carta di credito telefonica, numeri per chia-
mate gratuite, numeri di test, notizie oltraggiose, passwords di com-
puter, prefissi internazionali, inchieste giudiziarie in corso, e qualsiasi
cosa vogliate condividere (gennaio 1973).

La redazione manteneva un servizio di scambio di schemi
tecnici via posta (chiamato ironicamente «Destructory Assi-
stance, assistenza distruttiva) e cercava di favorire I'incontro
faccia a faccia dei lettori e la loro organizzazione in piccoli
gruppi locali, Dalla meta degli anni Settanta « TAP» compilava
una lista di contributori affidabili e delle loro competenze per
metterli in contatto con chi avesse specifiche esigenze tecniche
e per diffondere informazioni ritenute troppo pericolose per
la pubblicazione. Quanto effettivamente pubblicato non & Che
uno squarcio sulla creazione di un sapere collettivo ben pit
ampio: buona parte di quest’ultimo si affidava senza dubbio
alle conversazioni via telefono ed & ovviamente di difficile ri-
costruzione.

16 S, Binkley, Getting Loose: Lifestyle Consumption in the 1970s, Duke Uni-
versity Press, Durham 2007, p. 196.
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I lettori erano invitati a fornire le proprie risposte a specifici
problemi tecnici non ancora di pubblica conoscenza o a testare
collettivamente ipotesi sul funzionamento del sistema telefonico
e, negli anni Ottanta, dei networks digitali. Come nel caso delle
future comunita hacker, il compenso per questo sforzo indivi-
duale (e per i rischi legali che in alcuni casi esso comportava)
spesso non andava al di [a della pubblicazione del pezzo sotto
pseudonimo e della consapevolezza di aver contribuito, con il
proprio ingegno, alla conoscenza del gruppo di appassionati a
spese di un’autorita centrale. Come nel caso dei radioamatori,
il culto della capacita tecnica e 'accento posto sulla formazione
attraverso I'esperienza pratica non si traducevano in elitismo.
Grande attenzione era riservata alla formazione dei neofiti e
all’allargamento della comunita, in particolare attraverso ripe-
tute spiegazioni di nozioni che dovevano essere ben conosciute
dai phreaks piu esperti, il richiamo a numeri arretrati (sempre
ristampati e disponibili per 'acquisto) per spiegare gli articoli
pitt complessi, workshops pubblici tenuti nel corso delle con-
ventions e persino la pubblicazione di uh corso di elettronica
per principianti. Non vi & traccia del disprezzo che molte co-
munita hacker successive avrebbero nutrito per gli «script kid-
dies», ovvero chi usa, come si & detto, hacks inventati da altri
senza aggiungervi nulla di originale. Al contrario, i neofiti erano
invitati ad emulare gli esperti anche in mancanza di capacita tec-
niche: nel corso delle conventions erano addirittura distribuite
audiocassette con la registrazione dei toni della blue box per chi
non era in grado di costruirne una in proprio.

Oltre alla formazione propriamente tecnica, «YIPL/TAP»
impartiva regolarmente lezioni di quello che sard chiamato
dalle comunita hacker «social engineering»: la capacita di
sfruttare le convenzioni sociali e i rapporti di potere per otte-
nere accesso a informazioni riservate o altri vantaggi tecnici,
nella convinzione che I’elemento umano sia sempre il punto
piti debole di ogni sistema tecnologico (vedi cap. 4). Il buon
phreak doveva essere capace di inserirsi in ogni falla lasciata
dalla burocrazia e dal grande volume di informazioni che il
sistema Bell doveva gestire, impersonando di volta in volta un
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dipendente della compagnia telefonica, un cliente sprovyedw
to o insoddisfatto, uno studente che stava facendo una ricerca
sul sistema telefonico: «Ricorda. Devi sempre apparire, agire
e parlare con sicurezzax» (dicembre 1971). Lo sfruttgmen_to dq
rapporti di genere ¢ parte integrante delle capacita di ogni
«ingegnere sociale»'’. Nel rivolgersi alle operatrici telefoni-
che della Bell, sempre donne — consigliava «YIPL/TAP» —,
«Cercate di suonare di mezza eta, di fretta e arrabbiati con
le operatrici, ma disponibili a dar loro un’ultima possibilita»
(novembre 1972). T dieci comandamenti del phreaker, pub-
blicati nel 1983, raccomandavano, oltre alla cautela in ogni
conversazione telefonica e alla discrezione nel parlare delle
proprie attivitd, la diligenza a scuola e nel lavoro, poiché «le
autorita ben sanno che gli studiosi non infrangono mai la leg-
ge» (luglio-agosto 1983).

Parte fondamentale del processo di community building era
la creazione di un avversario. Lostilita verso AT&T, il monopo-
lio sanzionato dallo Stato che controllava il principale terreno
di esplorazione e di incontro tra i phreaks, teneva insieme e
definiva la comunita dei lettori di «YIPL/TAP». Bell acqui-
siva, sulle pagine della newsletter, i caratteri di un vero e pro-
prio antagonista fumettistico: a essa si attribuiva, direttamente
o indirettamente, ogni possibile nefandezza, ivi compresa, in
un caso particolarmente paradossale, la responsabilita della
stagflazione!® agli inizi degli anni Settanta (maggio 1973). Le
pratiche monopolistiche di AT&T ~ criticate da pit parti, non
solo dalla controcultura — e la (percepita) scarsa qualita del
servizio autorizzavano le azioni illegali dei phreaks e permette-
vano di caratterizzare ’hobby come una scelta etica e le chia-
mate gratuite come una difesa della liberta di parola. «Ma Bell»
(Mamma Bell, come era familiarmente chiamata AT&T) era
di volta in volta definita come un onnisciente Grande Fratello
che si approfittava dell’ignoranza della popolazione non tec-

7 Thomas, Hacker Culture, cit., pp. 62-63. . .
18 Una situazione economica che vede in contemporanea alta inflazione,
recessione economica e alti tassi di disoccupazione.
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nicamente informata'® o come un ottuso gigante ridicolizzato
dall'ingegnosita della piccola comunita phreak. 1l volto visibile
di questo colosso erano gli impiegati, i tecnici (generalmente
visti come ignoranti vittime essi stessi) e soprattutto la security
Bell, il corpo incaricato di indagare sulle frodi telefoniche: tut-
te queste categorie erano oggetto di costanti analisi e scambio
di informazioni, che miravano a registrarne il comportamento
per permettere, insieme alla minuziosa conoscenza delle leg-
gi e delle politiche Bell, il social engineering. Per evitare una
perquisizione, ad esempio, Tom Edison consigliava di far apri-
re la porta a un minorenne: «La politica Bell non permette ai
loro agenti di sicurezza di entrare in una casa occupata sol-
tanto da un bambino. Questo ¢ dovuto alla diffusa voce che
tutti gli agenti di sicurezza Bell siano pervertiti molestatori di
bambini» (settembre 1979). Dostilita continuamente ribadita si
accompagnava tuttavia a un ambiguo fascino per 'avversario:
I'innovazione tecnica messa in campo da Bell era un ostacolo
alle tecniche dei phreakers, ma anche occasione di nuove sfide
che mantenevano in vita la comunita. Al pari dei molti hackers
che hanno legittimato la propria passione diventando esperti
di cybersicurezza, molti phreaks aspiravano (e in alcuni casi
riuscivano) a lavorare per la Bell. Gli strumenti e i gadgets della
compagnia telefonica (dagli attrezzi in dotazione ai tecnici au-
torizzati a indumenti con il logo della campana) erano oggetti
di culto tra gli appassionati, al pari del famoso «Bell System
Technical Journal» del novembre 1960.

Se il costante rincorrersi con la security Bell era un indubbio
oggetto di fascino, nulla aiutava a serrare i ranghi come una sfi-
da tecnica comunemente intrapresa. Lo sforzo collettivo poteva
essere applicato a obiettivi banali, come lo studio comparato

¥ «Questo Sistema universale, che in questo paese chiamiamo Mamma, fu
davvero il creatore di not tutti. [...] Il moderno sistema telefonico fu il creatore
dell'Universo [...] Ecco perché, amici miei, non dovete giocare col vostro telefo-
no. Ecco perché la Madre si adirera se lo farete», recita ironicamente il phreak
«Mark Bernay» in una registrazione dei tardi anni Sessanta intitolata Reverend
Mark Bernay Explains the True Nature of the Universe, https://web.archive.org/
web/20210821185427 /http://wrww.wideweb.com/phonetrips/revbernay.mp3.
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dei distributori automatici per capire quali accettassero gettoni
contraffatti (febbraio 1973), o a vere e proprie imprese tecno-
Jogiche, come la penetrazione nel sistema telefonico dell’eser-
cito statunitense, AUTOVON (settembre-ottobre 1977). La
costante innovazione tecnica di AT&T assicurava che la ricerca
collettiva del sapere fosse un’impresa senza fine. L'introduzione
del «fortress phone», un telefono pubblico «blindato», scatend
la discussione su come scassinarne i lucchetti. L'invenzione di
un apparecchio per individuare le blue boxes porto al raffina-
mento della loro costruzione e a nuove regole di cautela nel loro
utilizzo, cosi come al tentativo, sempre collettivo, di verificare
quali linee fossero controllate (giugno 1979). «Qualsiasi sofisti-
cata tecnologia Ma Bell inventi per scovarci — affermava Tom
Edison in un’intervista rilasciata a “The Village Voice” del 1975
—uno dinoi inventa sempre un modo per aggirarla, lo condivide
attraverso la rivista e presto i phreaks sono di nuovo in pista».
Quando infine il superamento del sistema a toni per I'indiriz-
zamento delle chiamate rese le blue boxes obsolete, la reazione
della newsletter dimostrava 'entusiasmo con cui la nuova sfi-
da era accolta: «Come siamo soliti dire, i vecchi phreaks non
muoiono mai, ma costruiscono una scatola di colore diverso»;
dopotutto, «il telefono ¢ solo un apparecchio elettronico e come
ogni apparecchio elettronico PUO ESSERE SCONFITTO! ! !»
{marzo 1976).

Un terzo strumento della costruzione identitaria del gruppo
& la creazione di celebrita. Chi si & occupato di phreaking, sia
allora sia in seguito®, & stato colpito dalla preponderanza di
ragazzini non vedenti tra le fila dei phreaks, e in particolare
dalla figura di Joybubbles (Josef Engressia), cieco dalla nascita
e capace di zufolare all’esatta frequenza necessaria a effettuare
chiamate gratuite sul sistema telefonico pubblico. I riferimenti
a phreaks non vedenti sono tuttavia rari in «YIPL/TAP» ed

20 R Rosenbaum, Secrets of the Little Blue Box, in «Esquire», ottobre 1971,
pp. 117-125 e 217-226; G. Genosko, When Technocultures Collide: Innovation
from Below and the Struggle for Autononry, Wilfrid Laurier UP, Waterloo 2013,
cap. 6.
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¢ probabile che la loro centralita nelle ricostruzioni successive
sia dovuta piu alla loro atipicita che non al loro numero. Ben
pit centrale ¢ la figura di Captain Crunch (John Draper), «il
leggendario phone phreak che Ma Bell ha inseguito per tutto il
continente»?!. Cio che rese celebre Draper fu la sua estrema at-
tenzione nella costruzione della propria figura attravérso inter-
viste e lettere a «TAP» e altre pubblicazioni, secondo un model-
lo di autopresentazione del sé che sarebbe diventato familiare
sui social networks nel nuovo millennio??. Elementi ugualmente
importanti furono senza dubbio la sua capacita di operare un
«tandem attorno al mondo» (vale a dire chiamare un telefono
che gli era a fianco facendo si che la chiamata attraversasse il glo-
bo prima di far squillare il telefono in questione), la sua estesa
conoscenza del sistema telefonico (nel 1975 Crunch offriva un
corso residenziale di phone phreaking di una settimana ai let-
tori di «TAP») e Iattenzione che FBI e Bell gli riservavano. Dal
1972 la newsletter segui costantemente le disavventure legali di
Draper — perseguitato, secondo «YIPL/TAP», per intimidire
ogni phreak e perché «sa abbastanza da ridurre Ma Bell in ma-
cerie» — e pit volte apri raccolte di fondi a suo sostegno. I’an-
nuncio della sua volonta di cessare ogni rapporto con i phreaks
per dedicarsi alla programmazione, comunicato attraverso una
lettera pubblicata da «TAP» nel 1979 e dopo tre condanne per
frode telefonica, non fu sufficiente a rovinare il suo status di
celebrita. Nel 1984 Steven Levy lo includera tra gli «ultimi veri
hackers»? e Steve Wozniak, fondatore di Apple ed egli stesso
una delle massime celebrita hacker, lo citera tra le proprie fonti
di ispirazione.

Un ultimo, fondamentale, strumento per la costruzione iden-
titaria del gruppo ¢& la designazione di un obiettivo comune. Che
si trattasse di ingannare un operatore telefonico per avere acces-
so a informazioni riservate, apporre un francobollo su una busta

2 R, Sherman, Phone Phreaks in Phun City, in «Ramparts», ottobre 1972,
pp. 12-13.

2 PD. Martshall, The Promotion and Presentation of the Self: Celebrity as
Marker of Presentational Media, in «Celebrity Studies», 1, 2010, 1, pp. 35-48.

# Levy, Hackers, cit., pp. 253-255.
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in modo che non fosse vidimato dal timbro dell’ufficio postale,
usare il sistema di comunicazione a toni per ottenere chiamate
gratuite, Pobiettivo pratico era sempre quello di usare informa-
soni specifiche, dettagliate, segrete e illecitamente ottenute su
un sistema tecnologico o sociale per far si che questo funzionas-
se a vantaggio dell'individuo che vi interagiva creativamente e
contro la volonta di chi gestiva il sistema o lo aveva creato. In
molti casi i rischi corsi, le competenze che era necessario acqui-
sire o le tribolazioni cui bisognava sottoporsi appaiono del tutto

- gpropositate rispetto al risultato ottenuto. A conclusione di un

articolo su come derubare un «fortress phone» (operazione
richiedeva una complessa e dispendiosa procedura, con il solo
guadagno della manciata di monete contenute in un telefono
pubblico), «Mr. Phelps» ammetteva: «Solo I'aspirante perpe-
tratore pud decidere se ne vale la pena, dato il carico di lavoro
e il rischio in cui si incorre» (novembre 1975). Anche l'otte-
nimento di chiamate gratuite di lunga distanza & difficilmente
giustificabile da un punto di vista utilitaristico: in molti casi si
ammetteva che, nonostante tutte le nozioni raccolte e il tempo
speso, semplicemente non si avevano conoscenti da chiamare
in altre citta. Lungi dallo scoraggiare ’hobby, la mancanza di
interesse pratico era usata come prova della sua innocenza e
purezza intellettuale: «Per quanto riguarda [I'argomento che]
i phreaks starebbero truffando il pubblico, non ¢ evidente per
noi di “TAP’, poiché sappiamo che la maggior parte dei phreaks
trae piacere dall’esplorazione elettronica del sistema, senza far
male a nessuno e facendo chiamate che altrimenti non avrebbe-
ro fatto» (marzo 1975). Quando, negli anni Ottanta, il sistema
da esplorare diventera quello informatico, questo proclamato
disinteresse per ogni fine che non sia esclusivamente inte]lettua-
le e di intrattenimento si riversera nella «cultura hacker». Come
spiega «Ben Dump» in uno dei primi articoli dedicati all’esplo-
razione illegale dei computer: «Entrare in un computer di una
corporation pud essere pericoloso, perché pensano tu stia cer-
cando dei segreti industriali (chi se ne frega?)» (gennaio 1980).
Gli fa eco «The Magician», anticipando la distinzione tra «veri
hackers» e «crackers» pit volte ribadita nelle culture hacker:
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Certo, ¢’¢ chi trae il proprio piacere solo dalle chiamate gratuite,
ma quelli non sono veri phone phreaks. I veri phone phreaks sono
«appassionati di telecomunicazioni» che sperimentano, giocano e im-
parano dal Sistema telefonico. A volte questo [...] implica chiamate
gratuite. Ma le chiamate gratuite non sono che una piccola partc delle
attivitd dei VERI phone phreaks (maggio 1982).

Montey theatre

La principale e pit duratura novita introdotta da «YIPL/TAP»
non € tanto la politicizzazione di un inusuale hobby e il suo
inserimento all'interno della tradizione controculturale della
tecnologia antisistema, quanto il suo accostamento con le speci-
fiche modalita di comunicazione politica adottate dagli Yippies.
La strategia comunicativa teorizzata da Hoffman e da lui chia-
mata «monkey theatre» (una variazione ironica sul «guerrilla
theatre»)? nasceva dalla sua insoddisfazione per il movimento
pac1flsta ritenuto troppo noioso e percio incapace di parlare
ai giovani, e per la sinistra controculturale, troppo intellettuale
e preoccupata pit dell’esattezza del messaggio che non della
sua efficacia. Il segreto della comunicazione moderna risiedeva,
secondo Hoffman, nello stimolare la fantasia e la voglia di diver-
timento del pubblico®. Come un trailer cinematografico o una
pubblicita televisiva, una dichiarazione mediatica doveva essere
breve nella formulazione, dal forte impatto emotivo ed esagera-
ta nei contenuti, in modo da creare aspettative nel pubblico, uno
«spazio vuoto» che esso potesse riempire con le sue fantasie.
media televisivi e giornalistici avrebbero inseguito questo spazio
vuoto, formulando congetture e dando visibilita al messaggio
politico di chi lo aveva creato: «I media non mentono mai se

# 11 «teatro di guerriglia» era la messa in scena, da parte di gruppi contro-
culturali quali i Diggers, di performances improvvisate, politicamente motivate
¢ oltraggiose per 1 temi trattati, il luogo in cui avvenivano o il linguaggio e il
vestiario degli attori. Il gioco di parole si basa sulla similitudine tra «guerrilla» e
«gorilla», che diventa «monkey» (scimmia) nella variazione di Hoffman.

» J.R. Urgo, Comedic Impulses and Societal Propriety: The Yippie! Carnival,
in «Studies in Popular Cultures, X, 1987, 1, pp. 83-100.
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ti rivolgi a loro in una maniera mitica e non lineare». La scelta
stessa di un nome senza senso, Yippies, era un espediente per
suscitare la curiosita del pubblico e dei media: «La precisione
era sacrificata per ottenere un maggior grado di suggestione [...]
I reporters avrebbero giocato i loro ruoli prestabiliti: ‘Qual &
la differenza tra un hippie e un Yippie?’. Sarebbero state date
cento risposte diverse, costringendo il reporter a creare la pro-
pria risposta; a distorcere. E la distorsione era diventata la linfa
vitale degli Yippies»?6.

Dal punto di vista pratico il monkey theatre consisteva nella
messa in scena di spettacoli o proclami volutamente provoca-
tori, per dimostrare 'assurdita dell'indignazione dell’opinione
pubblica e della reazione delle forze dell’ordine, ma anche per
serrare i ranghi tra chi ne capiva l'ironia. Si trattava di «sbaraz-
zarsi [...] delle analisi prolisse, degli slogan a pugno chiuso, delle
proteste ordinate — che erano state una costante della Sinistra
dal XIX secolo. Invece, [gli Yippies] organizzavano eventi umo-
ristici fatti per la televisione e guardati da milioni di giovani, ri-
belli in potenza che avevano ben poco interesse per una politica

che non fosse intrattenimento»?’, La tecnica richiedeva, come -

un hack, un’istintiva comprensione del sistema mediatico (delle
sue paure, delle sue prerogative, dei suoi mezzi) per piegarlo a
usi non previsti o desiderati dal sistema stesso: in particolare
dare visibilita al movimento e ai suoi leaders.

La piti compiuta dimostrazione del potere del monkey thea-
tre ebbe luogo durante la manifestazione contro la convention
del Partito democratico nel 1968 a Chicago, dove i delegati
del partito avrebbero dovuto scegliere il candidato presiden-
ziale per le imminenti elezioni. ’evento di protesta, battezzato
«Festival of Life», fu accuratamente preparato da Hoffman
e Jerry Rubin, con roboanti comunicati stampa e apparizioni
televisive. Un maiale (chiamato «Pigasus») fu nominato can-

% A. Hoftman, Revolution for the Hell of It, Pocket Books, New York 1970,
cap. 4.

7 M. Isserman, M. Kazin, America Divided: The Civil War of the 1960s,
Oxford University Press, New York 2000, p. 233,
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didato Yippie alle presidenziali e portato alla manifestazione.
Gli Yippies minacciarono di travestirsi da tassisti e di rapire
i delegati, di fare sesso per le strade, di tuffarsi nudi nel lago
Michigan, di marciare vestiti da Vietcong. Come dei «super
villains» avrebbero versato LSD nell’acquedotto di Chicago,
intossicando lintera cittadinanza. L'assurdita delle minacce,
evidente per i simpatizzanti Yippie e per chiunque avesse mai
letto un fumetto, non impedi che i media vi dessero ampia vi-
sibilita, presentandole come possibili o perlomeno come prova
della perversione di questa particolare branca della nuova con-
trocultura americana®. Appena prima dell’inizio della conven-
tion Hoffman promise provocatoriamente di lasciare Chicago
se gli avessero dato 100.000 dollari?®. Il «Chicago Tribune»,
immune da ogni ironia, titold indignato: GI7 Yippies pretendo-
no soldi dalla cittd. Ben consapevole di questa intensa atten-
zione, all’inizio della convention, il 25 agosto 1968, Hoffman
distribui volantini, prontamente riprodotti dai giornali, con un
«Piano Yippie Top Secret» che prevedeva, all’interno del par-
co dove erano ospitati i manifestanti, corsi di karate, «snake
dancing», «comunicazione underground» (quasi certamente
phone phreaking), Olimpiadi Yippie, un concorso di bellezza
Miss Yippie e un corso «in stupidita della polizia». In maniera
pit preoccupante per le forze dell’ordine, i volantini contene-
vano informazioni sulle stanze di hotel dove erano alloggiati
alcuni delegati, con tanto di mappe dei diversi piani e I'espli-
cito invito, ripetuto ossessivamente (BREAK-IN BREAK-IN
BREAK-IN), a entrarvi®®. Nessuna invasione degli hotel o inte-
razione con i delegati fu tentata nel corso della manifestazione.

Cid nonostante la reazione delle forze dell’ordine fu brutale.

2 M. Jezer, Abbie Hoffman, American Rebel, Rutgers University Press, New
Brunswick (N.J.) 1992, cap. 7; S.E. Shawyer, Radical Street Theatre and the Yippie
Legacy: A Performance History of the Youth International Party, 1967-1968, tesi di
dottorato, University of Texas 2008, cap. 3, https://repositories.lib.utexas.edu/
bitstream/handle/2152/17999/shawyers56058.pdf?sequence=2&isAllowed=y.

2 A. Hoffman, Soon To Be A Major Motion Picture, Putnam, New York 1980,
p. 152.

30 Tutti i volantini sono raccolti e commentati in Hoffman, Revolution, cit.
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1l sindaco di Chicago dimostro di aver preso sul serio le minac-

- ce, non solo presidiando 'acquedotto della citta, ma mobili-

tando 12.000 poliziotti, 6.000 soldati della guardia nazionale e
7.500 dell’esercito regolare — a fronte di 10.000 manifestanti sti-
mat?!. In quella che le stesse fonti governative hanno in seguito
definito una «rivolta della polizia»*? e che gli storici hanno visto
come uno dei momenti topici della storia della controcultura
statunitense, le forze dell’ordine andarono ben oltre gli ordini
ricevuti, attaccando manifestanti pacifici, giornalisti e semplici
passanti, sotto gli occhi delle telecamere attirate da Hoffman e
dal suo monkey theatre.

Chicago fu un successo mediatico, perlomeno nel breve
termine. La protesta fu raccontata come un’iniziativa Yippie,
nonostante la partecipazione di gruppi controculturali ben pit
numerosi, affermati e moderati. Hoffman, anche grazie al se-
guitissimo processo che lo avrebbe visto protagonista nei me-
si successivi (e che lo Yippie avrebbe reso un nuovo evento
surrealista)®?, sarebbe diventato una figura pubblica nazionale.
Ben meno positivo il risultato di lungo periodo: se Chicago ave-

va portato per la prima volta in televisione la violenza della poli-

zia — creando inevitabili paralleli con le immagini che arrivavano
dal Vietnam —, le elezioni presidenziali del 1968 furono vinte di
misura da Nixon con la promessa di «ristabilire 'ordine» dopo
le rivolte che avevano avuto luogo in quell’anno.

Il tentativo di politicizzare il phreaking ebbe un successo
ugualmente limitato. Nonostante sporadici tentativi dei re-
dattori di «YIPL» di ribadire il valore politico della pratica,
su insistenza dei lettori il contenuto esplicitamente attivista fu
presto limitato in favore della comunicazione tecnica, tanto che
nell’agosto 1973 il titolo della rivista abbandono il riferimen-
to agli Yippies per diventare «Technological American Party»
(«TAP») e, nel 1979, semplicemente «Technological Assistan-

31 Isserman, Kazin, America Divided, cit.

32 D, Walker, Réghts in Conflict: The Violent Confrontation of Demonstrators
and Police in the Parks and Streets of Chicago during the Week of the Democratic
National Convention of 1968, Braceland Brothers, Philadelphia 1968.

» Urgo, Comedic Impulses, cit.
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ce Program». A solo un anno di distanza dal primo numero
Hoffman lascio la direzione della rivista, pur continuando a
contribuirvi in maniera anonima. La posizione politica della
newsletter oscillo, per tutti gli anni Settanta e a seconda della
mutevole composizione della redazione, tra un libertarianesimo
individualista e un generico anarchismo avverso a ogni tipo di
restrizione della liberta di parola e a ogni tipo di regola, dalle tas-
se (febbraio-marzo e settembre-ottobre 1976) all’imposizione
di un limite di velocita per gli autoveicoli (novembre-dicembre
1978). Come é reso esplicito in un editoriale del febbraio 1974,
la creazione di una linea politica coerente non era tra le priorita
della pubblicazione e ogni posizione politica esplicita doveva es-
sere presa come espressione del singolo articolista: 1’obiettivo di
«TAP» dalla meta degli anni Settanta si era ormai spostato sulla
liberta di informazione, lasciando ai lettori la responsabilita di
come questa sarebbe stata utilizzata. La natura del coinvolgi-
mento politico dei phreaks & forse meglio compresa attraverso la
categoria di «pubblico ricorsivo»: «un pubblico che & vitalmen-
te interessato al mantenimento pratico e materiale e alla evolu-
zione dei mezzi legali, pratici e concettuali della sua esistenza
come pubblico»**. Come le comunita Free Software di cui parla
Kelty, i phreaks si accostavano alla politica non con un piano
ideologico coerente, ma attraverso il coinvolgimento pratico nel
sistema che permetteva la loro esistenza e la discussione sulle
forme (aperte, non autoritarie, tecnologicamente efficienti) che
questo avrebbe dovuto avere. L'avversione per le restrizioni al-
la liberta di informazione e per le pratiche monopolistiche di
AT&T, del governo e delle corporations erano denunciate non
con un’analisi organica o una linea ideologica univoca o rivo-
luzionaria, ma con interventi tecnici che permettevano un uso
alternativo del sistema.

Cio che rimane dell’accostamento tra phreaking e Yippies
sono in primo luogo le forme della comunicazione politica.
Scrive Al Bell nel gennaio 1973: «Il nostro obiettivo & che la
gente si chieda: ‘Perché [i phreaks] stanno truffando la compa-

4 Kelty, Two Bits, cit., p. 29.

2. Phone phreak, 1971-1984 67

gnia telefonica?’ [...] i membri di ‘YIPL sono attori e il mondo
sta guardando». Lo scherzo e le azioni di piccolo sabotaggio
(«monkey watfare»: settembre 1971) nei confronti delle figure
di autorita, dall’ufficio postale alla polizia, dall'Internal Reve-
aue Service (I’ Agenzia delle entrate) alla Bell, costituiscono una
parte importante del contenuto tecnico di «YIPL/TAP»: ridico-
lo e irriverenza sono usati per dimostrare lottusita dell’avversa-
vio e la rigidita dei sistemi tecnologici e sociali che si intendono
criticare. Ben presto il sabotaggio indiscriminato proposto da
Hoffman sara moderato da sollecitazioni a non distruggere te-
lefoni che possono essere usati da altri phreaks, a non mettere

" in eccessiva difficolta gli innocenti operatori telefonici e a non

impedire chiamate di emergenza. Come nel monkey theatre, le
capacita tecniche dei phone phreaks e la loro minaccia alla so-
cieta o al sistema telefonico sono sistematicamente esagerate,
con obiettivo di celebrare la comunitd dei phreaks e il loro
dominio sul «sistema», ma anche di attirare 'attenzione dei
media. 11 tentativo ebbe successo, con effetti a volte indesidera-
ti. Un articolo su «Ramparts», una delle principali riviste della
New Left statunitense, dichiarava senza mezzi termini: «Con il
giusto equipaggiamento, sembra, un manipolo di persone puo
mettere fuori combattimento i circuiti di comunicazione a lunga
distanza in tutto il mondo»®. Il ricordato file dell'FBI fu riaper-
to nel 1979, quando un informatore comunicd che durante una
riunione di redazione erano state distribuite le istruzioni (mai
pubblicate sulla newsletter) per costruire una bomba atomica.
Agli schemi tecnici (che il Department of Energy giudichera in-
formazioni riservate ma non segrete) si accompagnava un com-
mento di questo tenore: «Sii 'invidia dei tuoi vicini e rispettato
dai tuoi nemici [...] Portala ovunque tu vada. Al primo segno
di problemi fai partire il timer e scappa come se ne andasse del-
la tua vitas, e una garanzia che prometteva un rimborso entro
trenta giorni dalla detonazione nel caso questa non fosse stata
di almeno cinque chilotoni*¢. La pubblicazione di informazioni

35 Sherman, Phone Phreaks, cit.
36 FBI Frle 100-NY-179649 cit.
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potenzialmente pericolose (la newsletter offriva a pit riprese
Istruzioni su come procurarsi o costruirsi armi ed esplosivi, su
come svaligiare una casa, su come produrre e vendere droghe
pesanti) era giustificata dalla convinzione che «I’informazione
vuole essere libera»’” e promossa dall’orgoglio di essere, riusciti
a scovare e a mettere in comune informazioni segrete, nasco-
ste e invise alle autorita. In nessun caso la presentazione di tali
informazioni equivaleva a un invito alla violenza organizzata o
interpersonale. Una nota editoriale del settembre 1978 metteva
in chiaro che la rivoluzione anti-sistema di « TAP» si raggiunge-
va attraverso il «sabotaggio di migliaia di parchimetri e le torte
in faccia» pit che attraverso una violenza vista come propria
di «elementi pitt barbarici della nostra societa (come poliziotti,
politici...)». Lo strumento di offesa piti utilizzato era limitato
ai confini «virtuali» della rete telefonica e consisteva nel dif-
fondere il numero di telefono o di carta di credito telefonica di
figure pubbliche per esporle agli scherzi della comunita phreak
— una pratica che prefigura il sarcasmo del charivari delle prime
comunita virtuali informatiche®® e il doxing praticato dai trolls
contemporanei (vedi cap. 7).

Il monkey theatre sarebbe passato dalla cultura phreak a
quella hacker e da questa si sarebbe riversato nella piti ampia
«cultura digitale». Lo scherzo come strumento politico, I'esa-
gerazione strumentale della minaccia rappresentata dal grup-
po, 'uso sovversivo ed esperto delle regole di sistemi tecnolo-
gici, mediatici e sociali, sono tutte caratteristiche che saranno
tramandate, attraverso pubblicazioni direttamente ispirate da
«YIPL/TAP» quali «Phrack Magazine» e «2600. The Hacker
Quarterly»*, alle culture hacker dei nostri giorni. Le pagine che

*7S. Brand, The Media Lab: Inventing the Future ar MIT, Viking, New York
1987, pp. 202-228.

% F. Brunton, Spam: A Shadow History of the Internet, The MIT Press,
Cambridge (Mass.) 2013, pp. 43-48,

* Le due principali pubblicazioni hacker furono fondate non a caso tra il
1984 ¢ il 1985, appena dopo la chiusura di «TAP». Il nome «2600. The Hacker
Quarterly» & un chiaro omaggio alla frequenza in hertz usata dai phreaks per
effettuare chiamate gratuite, mentre il PH in «Phracks & un riferimento all’uso
che delle due lettere facevano i phreaks. Lo stesso uso si trova nella parola
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seguono proveranno che l'eredita di Hoffman ¢ stata raccolta,

in maniera inconsapevole, da gruppi tanto diversi quanto il mo-
vimento Open Source, gli hacktivisti del Cult of the Dead Cow

e di Anonymous e i trolls di LulzSec.

«phishing», derivante da «fishing», a ulteriore testimonianza del lungo corso
dellinfluenza phreaker sulla cultura digitale.




3.

WHIZ-KID, 1983-1990

Tre testi

Lemergere dell’hacking dall’accademia e dai ristretti circoli di
appassionati di telefoni e il suo insediarsi nella coscienza col-
lettiva e nel dibattito pubblico possono essere sintetizzati in tre
testi. Tutti e tre emergono negli Stati Uniti tra il 1983 e il 1984.

Del primo si & gia parlato: il saggio Hackers: Heroes of the
Computer Revolution di Steven Levy. La descrizione della «na-
scita della cultura hacker» e dei punti fondamentali della sua
etica & stata accettata non solo dalla gran parte degli accademici
che si sono occupati della storia dell’hacking, ma anche dagli
hackers stessi, e in particolare da chi, avvicinatosi alla pratica
dopo la meta degli anni Ottanta, non conosceva nel dettaglio
le vicende dei phreaks e la loro «etica». Il successo del libro
nella comunita hacker & facilmente spiegabile: si tratta di una
narrazione accessibile ed estremamente elogiativa, che permet-
teva ai neofiti di sentirsi parte di una cultura non solo dilunga e
prestigiosa tradizione, ma ormai al centro della modernita. Levy
annoverava infatti tra i «veri hackers» protagonisti della rivolu-
zione informatica, come Steve Wozniak e Steve Jobs, fondatori
di Apple, Steve Russell e Alan Kotok, che lavorarono a uno dei
primi videogiochi, Spacewar!, e Lee Felsenstein, designer del
primo computer portatile!.

! Levy, Hackers, cit., p. 437.
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1l secondo & un film di fantascienza, WarGames, uscito nel
1983 e subito di grande successo. La pellicola racconta le av-
venture di David Lightman (Matthew Broderick), un teenager
geniale, ribelle e appassionato di informatica che, esplorando la
rete, riesce a guadagnarsi 'accesso a un computer del NORAD
(North American Aerospace Defense Command). Lightman &
convinto di essere incappato in un videogioco che simula una
guerra tra Stati Uniti e Unione Sovietica. In realta si tratta di
Joshua, un’avanzata intelligenza artificiale che controlla l'arse-
nale nucleare statunitense e che minaccia di far scoppiare la
terza guerra mondiale. Dopo svariate peripezie (Lightman deve
scappare dai militari che lo credono una spia russa e rintrac-
ciare il programmatore dell’intelligenza artificiale) il ragazzino,
grazie alla sua perspicacia e alla sua capacita di pensare fuori
dagli schemi rigidi delle autorita adulte, riesce a disinnescare il
conflitto, convincendo Joshua che 'unico modo per vincere il
gioco della guerra termonucleare & non giocare.

La parola hacking non compare nel film, ma i giovani che
al tempo si dilettavano nella pratica non avevano difficolta a
riconoscere che le azioni del protagonista erano quelle di un ha-
cker/phone phreak: Lightman usava un modem per comporre
automaticamente numeri di telefono in sequenza e individuare
computer connessi alla rete; tentava di immaginare le passwords
a partire da quelle piti usate o dai pochi indizi a disposizione;
modificava gli apparecchi hardware che lo circondavano per
servire i propri fini; addirittura usava una tecnica phreak (non
del tutto verosimile) per ottenere chiamate gratuite. Il messaggio
del film, evidentemente pensato per un pubblico di teenagers,
era esso stesso in linea con i valori della comunita dei phone
phreaks e della nascente comunita hacker extrauniversitaria, La
genialita, la curiosita e intraprendenza valgono piti dell’educa-
zione formale e dei titoli accademici. Gli eredi della rivoluzione
informatica non erano le autorita adulte (ritratte nel film come
comicamente ottuse), ma i giovani che comprendevano la logi-
ca e il potenziale liberatorio dei computer, soprattutto se usati
come strumenti personali, Il film fu criticato dagli hackers del
tempo per le sue imprecisioni tecniche, ma & costantemente ci-
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tato, a volte con un qualche imbarazzo, come fonte di ispirazio-
ne per chi si accostava alla pratica dalla meta degli anni Ottanta
ai primi anni Novanta?. Come si vedra nelle pagine seguenti,
esso ebbe un effetto profondo anche sulla percezione pubblica
dell’hacking in quegli stessi anni, arrivando ad avere un ruolo
non solo in innumerevoli caratterizzazioni giornalistiche, ma an-
che nell’iter che portera alle prime leggi statunitensi sui crimini
informatici.

1l terzo testo & un romanzo, Neuromancer, di William Gibson
(1984), oggi noto principalmente per due ragioni. La prima ¢
che in esso & coniato il termine «cyberspazio»:

Un’allucinazione consensuale di cui avevano esperienza quotidia-
na miliardi di operatori legittimi, in ogni nazione [...] Una rappresen-
tazione grafica dei dati tratti da ogni computer nel sistema umano.
Complessita impensabile. Linee di luce tracciate nel nonspazio della
mente, gruppi e costellazioni di dati’.

Come sappiamo, il neologismo sarebbe stato usato, dagli an-
ni Novanta in poi, per indicare lo spazio immateriale del web;
ma nell’immediato esso dava un nome e soprattutto un oriz-
zonte immaginario a una pratica di nicchia, la navigazione in
networks digitali attraverso computer, che allora coinvolgeva
soltanto specialisti e giovani hackers.

1l secondo motivo di notorieta ¢ il fatto che il romanzo dava i
natali al nuovo genere fantascientifico del «cyberpunk»*. Nex-
romancer, come i tanti romanzi e film che si sarebbero ad esso

2 Come siapprende, ad esempio, dalle interviste a personaggi della comunita
hacker pubblicati da «Phracks: n. 28, file 2; n. 33, file 2; n. 38, file 3; n. 51, file
4; n. 53, file 4. Dato che «Phrack» non ha una versione cartacea si citano qui il
numero della raccolta di files e quello del file a cui si riferisce. Tutti i files sono
reperibili all’indirizzo https:.//web.archive.org/web/20211009005852/http://
www.Phrack.org/archives/issues/.

3 W, Gibson, Neuromancer (1984), Ace Books, New York 2004, p. 51 (trad.
it., Neuromante, Editrice Nord, Milano 1986).

4 Cyberpunk, in The Encyclopedia of Science Fiction, a cura di]. Clute e D.
Langford, 2015, https://web.archive.org/web/20210731154556/http://www.
sf-encyclopedia.com/entry/cyberpunk. Tra i pionieri del genere, il racconto Do
Androids Dream of Electric Sheep? (Philip Dick, 1968) e la sua trasposizione
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ispirati, descriveva un mondo in cui enormi corporations go-
vernavano su masse abbrutite da una feroce lotta per la soprav-
vivenza in disumane megalopoli. La tecnologia era, in questo
futuro distopico, ampiamente disponibile, nella forma di dro-
ghe, armi e soprattutto protesi in grado di aumentare le capacita
umane. Allo squallore del mondo «reale» faceva da contraltare
la liberta e la maestosita di Matrix, una realta virtuale a cui era
possibile collegarsi per via neurale. Il protagonista di Newuro-
mancer & Case, un hacker (o «cowboy» nel gergo del libro) tanto
inebriato dall’esperienza della rete quanto incapace di vivere
nella realta materiale. Assunto dal misterioso Armitage, Case si
trovera a organizzare una serie di hacks (la parola non appare
tuttavia nel libro e a quanto pare Gibson aveva scarsa dimesti-
chezza con I'informatica)’ che lo porteranno in contatto e in
contrasto con cyborg, ninja e intelligenze artificiali.

Se Lightman rappresentava un whiz-kid®, archetipo dell’in-
traprendenza e della perspicacia giovanile in chiara continuita
con il genere delle edisonades (vedi cap. 1), il nichilista Case
era un anti-eroe che sceglieva il cyberspazio come alternativa
a un mondo corrotto, mettendo a rischio la propria incolumita
psichica e fisica in nome di una vocazione insopprimibile, una
vera e propria dipendenza, verso il mondo digitale. Entrambi
i personaggi, accomunati dal disprezzo per le regole e dall’e-
straneita al mondo delle autorita, ebbero ampio successo nelle
comunita hacker extra-accademiche’.

La realta dell’hacking era ovviamente molto pitt mondana ri-
spetto a quella immaginata in WarGames o Neuromancer. Un’ef-
ficace descrizione di cosa significasse essere un hacker negli anni
Ottanta ¢ fornita da The Mentor (Loyd Blankenship) in un file

filmica Blade Runner (1982), e soprattutto il romanzo The Shockwave Runner di
John Brunner (1975), esso stesso con protagonista un hacker.

> S. Bukatman, Gibson’s Typewriter, in Flame Wars: The Discourse of Cyber-
culture, a cura di M. Dery, Duke University Press, New York 1994, pp. 71-90.

¢ Letteralmente «ragazzo mago» (whiz & abbreviazione ¢ alterazione di
wizard); in italiano pud essere approssimativamente tradotto come «bambino
prodigio».

7 «Phracks, n. 30, file 8.
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di testo (un #-file, secondo il gergo hacker del tempo) dedicato
alla formazione dei neofiti e diffuso alla fine del 1988%. il testo
inizia con le regole di comportamento: non danneggiare mai i
sistemi in cui si entra; non alterare i files se non & strettamente
necessario a coprire le proprie tracce o ad assicurarsi un quuL*o
accesso; stare alla larga dai computer governativi, L’infrazmn.e
della legge & spesso una conseguenza dell’hacking, ma non ¢ il
suo scopo: il «vero hacker» penetra nei sistemi per esplorare e
raccogliere conoscenza. . '
1l luogo pit sicuro dove cominciare la propria carriera di
hacker erano, secondo The Mentor, le universita, che spesso
fornivano accesso alle aule informatiche anche a chi non era stu-
dente, dietro un piccolo pagamento. La sicurezza informatica
nei colleges era notoriamente debole e gli amministratori erano
abituati alle piccole infrazioni commesse dagli utenti. Difficile
dungque che si rivolgessero alle autorita, se 'hacker non causava
danni eccessivi. N
Il passaggio successivo era lanciarsi nei n_etworks ir}fonnatml)
preferibilmente quelli al tempo pit estesi (Internet, il nem{ork
che avrebbe connesso tutti i networks, era ancora dila da Vemre),’
perché assicuravano un grande numero di computer conr}essi (e
percio pitt possibilita di trovare falle di sicurezza) e perche'erano
ben mappati da hackers piti esperti, che potevano atutare il neo-
fita. Le istruzioni diventano poi pili tecniche, ma ¢ utile riassu-
merle per comprendere cosa significasse, nella pratica, esplorare
i sistemi informatici prima dell’avvento del web. Il primo passo
era connettersi alla rete attraverso un modem, componendo un
numero telefonico sul proprio computer. Una volta connesso,
Phacker si trovava davanti a un terminale, una stringa di testo
che richiedeva all’utente di inserire comandi. Per connettersi a
un qualsiasi computer era necessario conoscere il suo indirizzo,
o Network User Address (NUA): non esistevano siti web o moto-
ri di ricerca. Laspirante hacker poteva tuttavia fare riferimento
alle liste di NUA compilate dalla comunita. In alternativa poteva

% The Mentot, A Novice Guide to Hacking, dicembre 1988, https://web.
archive.org/web/20211202033434/hutp://textfiles.com/hacking/lodhbast. hac.
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inserire numeri in sequenza, manualmente o attraverso un sof-
tware, sperando di indovinare, a partire da vari indizi, il codice
identificativo. Da notare che, una volta connesso a un altro com-
puter della rete, 'hacker incorreva nei costi di una normale chia-
mata telefonica, locale o di lunga distanza, a seconda di dgve era
fisicamente il computer di destinazione. Di particolare interesse
erano dunque le macchine che accettavano chiamate a carico, o
i codici che permettevano di addebitare i costi della chiamata
su accounts a pagamento o istituzionali. Dato che nella maggior
parte dei casi ci si atteneva alla regola di non causare danni ai si-
stemi, questi costi di connessione ‘rubati’ avrebbero costituito la
maggior parte dei danni che sarebbero stati imputati agli hackers
nei processi degli anni Ottanta e primi Novanta.

Una volta connessi era necessario indovinare il login e la pas-
sword per accedere ai files sul computer. Siccome la sicurezza
non era, almeno fino alla fine degli anni Ottanta, un problema
considerato pressante, le passwords erano spesso facili da indo-
vinare e la comunita hacker si scambiava informazioni su quelle
pili comunemente usate. -

Quello che si faceva una volta guadagnato I'accesso a un
computer dipendeva dalla coscienza del singolo hacker e dal
sistema in cui si era imbattuto. La casualita di quello che si po-
teva trovare era, come nel caso dell’etere o del sistema telefo-
nico, parte integrante del divertimento e cid che permetteva di
caratterizzare esperienza come esplorazione. Dato che, nella
maggior parte dei casi, i computer connessi non avevano files
di particolare interesse pratico, esplorare era spesso I'unica at-
tivita: si cercavano files che garantissero un futuro accesso o
trofei che potessero essere mostrati alla comunita per provare
che si era riusciti ad entrare. Questo ¢ peraltro confermato dal
risultato di molti dei processi che seguirono alle vicende raccon-
tate in questo capitolo: nessuno dei suoi protagonisti ha avuto
significativi vantaggi economici dal proprio hobby — un fatto
che rimarra inspiegabile e sospetto per le autorita di polizia e
giudiziarie. «Se ti stai.chiedendo ‘Perché fare hacking?’ — con-
clude The Mentor — allora hai probabilmente perso un sacco di
tempo a leggere tutto questo, perché non lo capirai mai».
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La sociabilita hacker, come la maggior parte della sociabilita
in rete negli anni Ottanta e primi Novanta, avveniva sui Bulle%‘m
Board Systems (BBS), dei computer connessi alla linea telefonica
che ospitavano bacheche elettroniche. L'utente esterno poteva
chiamare, tramite modem, il numero del BBS di suo interesse e
visualizzare sul proprio schermo tutti i messaggi che su questo
avessero lasciato altri utenti, Gia agli inizi degli anni Ottanta si
assistette alla nascita di centinaia di BBS, spesso dedicati a inte-
ressi specifici, dai computer alla medicina, dallo sport.aﬂa fapta—
scienza. Alcuni BBS permettevano di inviare email agli utenti re-
gistrati e di scaricare software, a volte anche software <<pirgtati>>:

La connessione, in assenza di tariffe forfettarie, aveva i costi
di una normale chiamata telefonica. Per questo molti BBS man-
tenevano una dimensione locale: gli utenti tendevano ad evita-
ve i costi di una chiamata di lunga distanza. C’erano pero dei
modi per aggirare questo limite. I phone phreqks e gli hack’ers
sapevano come effettuare chiamate di lunga distanza gratuite,
usando «boxes» colorate o clonando carte di credito telefonico.
Ma esistevano anche metodi piti legittimi: i t-files, che sono fonti
importanti per questo capitolo, erano files di testo che usc'ivan'o
con regolarita, come una rivista, e che venivang numerati e ri-
prodotti in BBS di diverse aree. Se un messaggio era glud}cato
abbastanza interessante era facile che venisse raccolto e ripro-
dotto in diversi BBS. Le comunita hacker degli anni Ottanta
nascevano dunque con pit facilita su basi locali, ma sempre pi}),
con Pavanzare del decennio, acquisivano carattere nazionale e in
alcuni casi internazionale. In questo processo di diffusione im-
portanza cruciale ebbero, come vedremo nel corso del capitolo,
i media «tradizionali»: la stampa e la televisione.

The 4145

11 5 settembre 1983 la copertina di «Newsweek» presentava
un giovane sorridente davanti a un computer. Il titolo'recita\fa
Computer Capers («Marachelle con il computer») e la didascalia
identificava il teenager come «Neil Patrick, hacker del gruppo
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414>, 11 lungo articolo all’interno raccontava come i «414s»,
un gruppo di giovani hackers di Milwaukee (tra questi Gerald
Wondra, Timothy Winslow e Neil Patrick), fossero riusciti a
penetrare in diversi sistemi informatici, compresi quelli della
base militare di Los Alamos e quelli che gestivano i pagamenti
allo Sloan-Kettering Cancer Center di New York. I giovani si
erano conosciuti nei Boy Scouts e avevano cominciato ad appas-
sionarsi ai computer in occasione di una gita presso un centro
IBM. Erano venuti a conoscenza dell’esistenza di una pratica
chiamata hacking da OSUNY, un BBS al tempo molto famoso
per lo scambio di informazioni hacker e phreak, e avevano de-
ciso di fondare un proprio BBS.

1l sistema utilizzato dai 414s ricordava quello usato da Da-
vid Lightman in WarGames: un computer collegato a un modem
chiamava una serie di numeri telefonici casuali. Dopo una nottata
lo schermo presentava i numeri che avevano risposto e ai quali
corrispondeva percid un computer connesso alla rete, Gli hackers
provavano dunque a inserire passwords in successione, nella spe-
ranza che una di queste permettesse 'accessoral computer. Secon-
dole stime di Gerald Wondra il sistema aveva permesso, nel corso
di poco piti di un anno, di penetrare in una dozzina di computer

negli Stati Uniti ¢ in Canada, con privilegi da amministratore?,

In molti casi le passwords di successo erano quelle di fabbrica,
riportate nei manuali di istruzioni delle macchine, mai cambiate
dagli amministratori dei sistemi e diffuse nei BBS hacker.

Cosa fare una volta entrati nel sistema era di secondaria im-
portanza. In un caso i ragazzini fecero stampare tutti i files pre-
senti nei computer di un’industria di cemento, inondandone gli
uffici di carta. In altri casi lasciarono sui computer citazioni da
WarGames. Se ’erano videogiochi installati nel computer pene-
trato, gli hackers passavano qualche ora a giocare, associando il
nome «414» al punteggio raggiunto in classifical®, Fu proprio

? Intervista a Gerald Wondra in M.T. Vollmann, The 414s: The Original
Teenage Hackers, 2021, https://vimeo.com/502242358.
1 Intervista a Timothy Winslow, The Kid Hackers Who Starred in a Real-Life
‘WarGames, in «The Telegraph», 16 settembre 2015.
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grazie a un videogioco, lasciato di proposito dagli investigatori su
uno dei computer in cui gli hackers erano gia penetrati, a permet-
tere il loro tracciamento e il loro arresto nei primi mesi del 1983.

1l caso dei 414s, per quanto banale se messo a confronto
con gli hacks che avrebbero avuto luogo negli anni sugcessivi,
& importante per l'intensa attenzione mediatica che ricevette,
molto probabilmente perché i giovani hackers guadagnarono
notorieta nella stessa estate in cui WarGarmes usciva nelle sale
cinematografiche.

Darticolo di «Newsweeks, il primo nel quale degli hackers
ricevevano un’attenzione nazionale, aveva un tono simpatetico
e a tratti ammirato. Il pezzo dava voce a personaggi rispettati
come Steve Wozniak («Spero che i miei figli diventino come
[i 414s]») e Richard Stallman («[noi hackers] non crediamo al
diritto di proprieta») e dava credito al fatto che le «marachelle»
erano state compiute solo per curiositd e come prova di in?el—
ligenza. I giovani erano messi in continuita sia con gli Yipple§,
con la loro «gioviale mancanza di rispetto per le regole», sia
coniben piti esperti e affermati hackers universitari. WarGames
era correttamente definito «una fantasia senza fondamento»: i
computer del NORAD non erano collegati alla rete e non ave-
vano controllo sui missili nucleari. Questo non impediva agli
articolisti di comparare i giovani hackers a David Lightman, con
il quale i 414s sembravano condividere genialita, intraprenden-
za e precocita. Il pezzo si concludeva con un commento di un
accademico che accostava gli hackers a moderni Robin Hood:
«I media si sono innamorati [dei giovani hackers], forse perché
ci mostrano che abbiamo ancora controllo sui computer. In-
consciamente vediamo dei ragazzini penetrare in questi mostri
e vendicare la nostra perdita di privacy, individualita o qualsiasi
cosa temiamo di aver perso a causa dei computer»'!.

Dopo un certo sensazionalismo legato alla provenienza dei
computer penetrati (gli hackers potevano lanciare un attacco
missilistico? Potevano cambiare le cartelle cliniche o appro-

1 Beware: Hackers at Play, in «Newsweeks», 5 settembre 1983.
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priarsi di conti bancari?)'? e una volta verificato che i danni
causati dal gruppo erano minimi, anche per altri media nazio-
nalila notizia divenne il fatto che David Lightman esisteva nella
realta e si chiamava Neil Patrick. Unico del gruppo a non essere
ancora diciottenne, Patrick poteva permettersi di raccontare le
imprese del gruppo a un sistema mediatico avido di ascoltar-
le, senza paura di essere perseguito legalmente. Dopo «News-
week», Patrick fu ospite di svariati talk shows, fu oggetto di
numerosi articoli e soprattutto fu invitato a testimoniare da-
vanti al Congresso in relazione al nuovo fenomeno del crimine
informatico®.

Non vi ¢ dubbio che le «marachelle» dei 414s e il succes-
so del film WarGames costituirono un punto di svolta nella
storia dell’hacking, nonostante i primi fossero praticamente
sconosciuti alle comunita hacker e il secondo fosse un’opera
esplicitamente fantascientifica. Fino ad allora la legislazione
statunitense mancava di mezzi specifici per punire i crimini in-
formatici, in special modo se questi non riguardavano minacce
o furti di documenti di valore. Il semplice ingresso illecito in
uno spazio virtuale non costituiva in sé un crimine e i tentati-
vi di applicare le leggi sulla violazione di domicilio andavano
spesso a vuoto una volta raggiunti i tribunali. Allo stesso modo,
le leggi sul furto di beni materiali mal si adattavano all’accesso
non autorizzato a files, oggetti infinitamente riproducibili che
non venivano in effetti sottratti al loro legittimo proprietario,
anche quando illecitamente copiati¥. Ma a seguito del dibatti-
to pubblico sui 414s il Congresso statunitense emanava, tra il
1984 e il 1986, il Computer Fraud and Abuse Act, che rendeva
crimini P'ingresso non autorizzato nei sistemi informatici e il
traffico illecito di passwords.

2 P. Elmer-DeWitt, Computers: The 414 Gang Strikes Again, in «Time Ma-
gazine», CXXII, 1983, p. 9.

1 Subcommittee on Transportation, Aviation and Materials, Conzputer Com-
munications Security and Privacy, U.S. Congress, Washington, 1984.

¥ A. Burstein, A Survey of Cybercrime in the United States, in «Berkeley
Technology Law Journal», XVIII, 2003, 1, pp. 313-338.
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Linfluenza di WarGasmes percorre lintero iter legislativo®.
T udienza dell’aprile 1984, cui fu invitato Neil Patrick in qualita
di testimone, era stata aperta dalla proiezione di un pezzo del
film, «ad illustrare — come recita il verbale ufficiale — la facilita
con la quale i computer sono vulnerabili all’accesso da parte
di individui non autorizzati». La stessa pellicola (nella quale,

si ricordi, un computer senziente gestiva, senza alcun controllo

umano, intero arsenale nucleare statunitense) era citata nel-
la discussione sulla nuova legge come «una rappresentazione
realistica della composizione automatica dei numeri telefonici e
delle capacita di accesso del personal computer»?¢.

La svolta non sfuggi peraltro agli stessi hackers. Il primo
articolo del primo numero di quella che sarebbe diventata la
pitt importante rivista dell'underground informatico, «2600.
The Hacker Quarterly», notava che «Molto & cambiato rispet-
to ai nostri primi giorni. E uscito WarGames. E poi i 414s sono
stati catturati. Improvvisamente tutti parlavano di phreaks e
hackers»!7. Lattenzione non era sempre benvenuta. Poco dopo
essere stata menzionata su «Newsweek» OSUNY fu chiusa'®.
Molti scritti retrospettivi individuano nell’arresto dei 414s e

nell’uscita di WarGamzes il momento in cui 'hacker si era tra-

sformato da una «persona che pud fare cose magnifiche con
il computer» in una persona che «fa cose criminali con un
computer»?®, Tra la fine degli anni Ottanta e linizio dei No-
vanta alcuni hackers mostrarono per questo motivo una certa
ostilita verso i 414s, ragazzini inesperti e incauti che, per gioca-

15 C. Andoh, A. Godderis, The Virtual Wall of the Fourth Amendment, in
«IEEE Annals of the History of Computing», XLI, 2019, 1, pp. 47-50.

% House of Representatives Report 98-894, in United States Congressional
Serial Set. Nos. 892-952, U.S. Government Printing Office, Washington, D.C.
1986.

7 AHOY!, in «2600. The Hacker Quarterly», I, 1984, 1, p. 1.

18 1bid,

19 «Phrack», n. 21, file 9; il punto di svolta & confermato da Cheshire Catalyst
(Robert Osband), ultimo redattore di «YIPL/TAP», in TAP: The Legend Is
Dead, in «2600. The Hacker Quarterly», IV, 1987, 1, pp. 4-5, e da Richard Stall-
man in D.E. Denning, Concerning Hackers Who Break into Computer Systems,
1990, https://web.archive.org/web/20160806014912/http://insecure.org/stf/
Denning_concerning_hackers. html.
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re a videogiochi e imitare un film, avevano portato attenzione
della legge anche sui veterani:

Infine & successo, il film WarGames & uscito e masse di undicenni
sono andati a vedetlo. Il problema non era che il film era brutto, ma
che da allora TUTTI vogliono diventare un hacker/phreak. Spunta-
vano neofiti da tutte le parti, le bulletin boards cominciavano a essere
intasate 24 ore al giorno. Ad oggi [nel 1987] non si sono ancora ri-
prese. Altri problemi sono emersi, i neofiti indovinavano passwords
semplici su grandi computer governativi e cominciavano a giocarci...
Beh, non ci ¢ voluto molto perché fossero beccati, penso tutti ricordi-
no gli hackers 414. Sono stati cosi stupidi da rispondere «si» quando
il computer ha chiesto se volevano giocare a videogames?.

Tra il 1983 e il 1984 I’hacking era passato da impenetrabili
laboratori universitari e oscure bacheche digitali alla fiction
hollywoodiana, alle pagine della stampa e ai talk shows tele-
visivi, per approdare infine nelle aule dei legislatori. La carat-
terizzazione dell’hacker era, in questo primo periodo e come
abbiamo visto, ancora largamente positiva ed ispirata alle nar-
razioni che a suo tempo avevano glorificato intraprendente
radioamatore e il ragazzino prodigio che sperimentava in pri-
ma persona le possibilita della scienza e della tecnologia. Come
testimonia Sherry Turkle, che nel 1984 aveva intervistato alcu-
ni newyorkesi in merito a un hack operato da dei teenagers, la
prima reazione dell’opinione pubblica fu di ammirazione per
dei giovani che avevano «battuto il sistema», rappresentato
da macchine che erano ancora percepite come di dominio del
governo e delle grandi corporations. Venticinque anni dopo
la stessa Turkle commentava che, con la crescente importanza
dei computer per la sicurezza personale e finanziaria, il confine
tra bravata ingegnosa e crimine era meno netto e che «& ora

2 Jack The Ripper, The Jammer, The Official Phreaker’s Manual v. 1.1,
febbraio 1987, https://web.archive.org/web/20090426035234/http://www.
textfiles.com/phreak/PHREAKING/manuall txt. Simili sentimenti, in forma
pitt colorita, sono espressi in un altro t-file da Jolly Roger, The Basics of Ha-
cking II, https://web.archive.org/web/20150727021016/http://cd.textfiles.
com/group42/ANARCHY/COOKBOOK/BHT2 HTM.
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raro trovare simpatia per gli scherzi via computer, o che ess%
siano visti come resistenza innocua al fatto che ‘ci sono troppi
computer’»?, '
La nuova legge segnava infatti I'inizio di una graduale cri-
minalizzazione dell’hacking. «E ora di instillare la paura divina
in questa gente», aveva minacciato un funzionarig governativo
sulle pagine di «Newsweek». «Pretendiamo la privacy, eppure
glorifichiamo chi entra illegalmente nei computer», lamentava
uno dei deputati firmatari della proposta della nuova legge®.
fatti degli anni successivi avrebbero risolto questo paradosso.

Internet worm

Nel 1988 Internet era un «luogo» molto diverso da oggi o da
quello che sarebbe stato anche solo cinque anni dopo. Al tempo
vi erano connessi circa 60.000 computer, collocati soprattutto
negli Stati Uniti. Non esistevano il web o i motori di ricerca: en-
trambi sarebbero stati inventati I’anno dopo e avrebbero cono-
sciuto una certa diffusione solo dalla meta degli anni Novanta.
La navigazione non avveniva dunque attraverso elementi grafici
(le finestre, i link, i siti web), ma attraverso comandi alfanume-
rici. Lo stesso si poteva dire dei computer connessi alla rete:
questi montavano perlopil diverse versioni di UNIXZ un siste-
ma operativo che non aveva al tempo alcuna interfaccia grafica.
La comunita di utenti di Internet era relativamente ristretta ed
omogenea, composta da ricercatori universitari, governat.ivi 0
militari e pochi attori aziendali, perlopiti coinvolti nello svilup-
po dell'infrastruttura informatica.

E in questa Internet primordiale che, il 2 novembre 1988,
per la prima volta si diffuse un «worm»?. Entrato nella rete da
un computer del Massachusetts Institute of Technology (MIT),

2t Turkle, The Second Self, cit., p. 215.

22 Bill McCollum, citato in «Phrack», n. 7, file 9. o

2 Un worm si distingue dagli altri virus informatici per la sua capacita di
riprodursi automaticamente sul sistema infettato, laddove un semplice virus ri-
chiede Pinstallazione da parte di un utente, per quanto spesso ignaro. Un worm
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si sarebbe in poche ore riprodotto in migliaia di macchine, Una
volta installato, il worm esplorava le connessioni che il com.-
puter aveva con il mondo esterno e, usando svariati bugs di
UNIX, inviava sé stesso ai contatti del proprio ospite, installan-
dosi automaticamente nella nuova macchina e ricominciando il
processo di ricerca di contatti esterni. Il programma non aveva
altro obiettivo che riprodursi: non raccoglieva informazioni,
non intaccava gli applicativi o i dati gia presenti sui calcolato-
ri**, Svelava le passwords di accesso dei sistemi, ma con il solo
obiettivo di replicarsi, senza insediarsi nel sistema operativo,
senza prendere controllo delle macchine e senza registrare le
passwords per assicurarsi un futuro accesso.

Tuttavia l'attivita di ricerca delle connessioni, ripetuta inces-
santemente da piti copie del programma installate contempo-
raneamente, era sufficiente a mandare in arresto le macchine,
Inoltre, soprattutto nelle prime ore dell’attacco, non vi era alcu-
na certezza sulle capacita del worm, sul suo autore o sul modo
migliore per fermarlo. Le sue funzioni sembravano innocue dal
punto di vista della sicurezza delle informazioni, ma la scala stes-
sa dell’attacco e il fatto che riguardava anche Milnet, la porzione
di rete dedicata alle basi militari, scatenarono il panico nei centri
di ricerca. La soluzione piti semplice e immediata era scollegare

- i computer dalla rete. Tuttavia molte analisi successive hanno
evidenziato come questo sia stato in realta controproducente?:
gia nel 1988 chi aveva accesso a Internet comunicava prevalen-
temente via mail. La disconnessione impediva installazione di
nuove copie del worm, ma anche lo scambio di informazioni

e di soluzioni che avevano avuto un qualche successo in aliri
centri di ricerca.

¢ un software indipendente, mentre un virus, come il suo analogo biologico, si
insedia di norma in un programma gia esistente.

* B. Page, A Report on the Internet Worm. The Virus We Were All Waiting
For. Chaos in the Computer Networks, in «2600. The Hacker Quarterly», V,
1989, 4, pp. 4-9.

? J.A. Rochlis, M.W. Eichin, With Microscope and Tweezers: The Worm

from MIT’s Perspective, in «Communications of the ACM», XXXI1, 1989, 6,
pp. 689-698.
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’identita dell’autore del worm fu svelat'a grazie a una chxai-
mata anonima a John Markoff, un giornalista del <<New\ York
Times» specializzato in informat%ca che’, come Vedrelr}m, e'stNato
una presenza costante nellg storia dell hackmg negli anni 1-o—
yanta e che contribul sigmﬁ;atwame)pte, con i sugb ?‘mcccl) i le
con svariati libri, alla costruzione dell’immagine pubblica ke%fl
hackers in quanto banditi. Come‘racconta lo stesso Marljo ,
Pinformatore anonimo si tradi, indicando con le lettere rém Iau-
tore del worm. Una ricerca di questo acronimo su una d1re§t011r3\1
di nomi utente di chi aveva al tempo accesso a Internet rivelo
che #tm corrispondeva al login di Robert 'Tappan I\éoms‘, }JI;O
studente di informatica della Cornell University. leenpta hu
confermata, secondo Markoff, dallo stesso p_adre di Mortis, che
conosceva il giornalista e lavorava, come cmttografo e matema-
tico, per la National Security Agency (NSA), l'agenzxa §te;}tu;()n-
tense preposta al controllo delle comunicazioni elettroniche 1

L obiettivo di Motris, come riconosciuto dalla corte che lo
condannd per infrazione del Computer Frc'mcf,’ cmc;’ Abuse Act,
non era ostile. Si trattava anzi di uno dei primi casi, per quanto
maldestro, di quello che in seguito sarebbe stato definito «white

hat hacking», la pratica di penetrare in sistemi informatici no

per semplice curiosita 0 VOIOHFQ di esplorazione, né per rac-
cogliere illecitamente informaZI.on'l o per vandalismo, mla pet
evidenziare falle di sicurezza nei sistemi e permettere agli am-
ministratori di colmarle prima che un hacker mahr'ltenzmnato
se ne avvantaggiasse. Sconosciuta al tempo,'la pratica sarebb'e
divenuta fondamentale per l'industria della sicurezza qurman-
ca ed & il motivo per il quale molti dei suoi addetti si definiscono
oggi hacker (vedi il paragrafo su LOpht, cap. 7).

I’Internet worm (o Morris worm, come sarebbe stato co-
nosciuto dopo lidentificazione del suo a}utore)’ aveva 1r}faFt1 un
sistema di sicurezza che avrebbe dovuto impedire qualsiasi dan-
no ai sistemi. Ad ogni nuova connessione il programma avrebbe
«chiesto» alla macchina di destinazione se avesse gla una copia

2 K. Hafner, ]. Markoff, Cyberpunk: Outlaws and Hackers on the Computer

Frontier, Simon & Schuster, New York 1991, pp. 261-262.
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del virus installata. Se Ia risposta fosse stata positiva il worm non
sisarebbe trasferito, per evitare installazioni multiple che avreb-
bero bloccato i sistemi. Se tutto avesse funzionato come previsto
il software sarebbe stato del tutto invisibile, almeno fino a che
Morris non lo avesse rivelato, svelando al contempo le falle di
sicurezza che gli permettevano di funzionare.

Morris, come tanti hackers prima e dopo di lui, era animato
da uno spirito competitivo, sia nei confronti delle macchine sia
nei confronti dei propri pari. Preoccupato che un programma-
tore avversario potesse scoprire il worm e fermare la sua diffu-
sione semplicemente simulando una risposta positiva da parte
della macchina di destinazione, fece si che, ogni sette risposte
positive, il virus si installasse ugualmente. Ma Morris aveva sot-

tovalutato enormemente il numero di computer connessi alla.

rete e conseguentemente il numero di «domande» di installazio-
ne che ogni singola macchina avrebbe ricevuto contemporanea-
mente, anche a scapito del dispositivo di sicurezza: abbastanza
per mandare fuori uso anche il miglior computer del tempo?’,
Sebbene involontariamente, Morris aveva lanciato il primo «de-
nial of service attack»? della storia di Internet,

Quando Mortis si rese conto di quanto stava succedendo,
confesso 'accaduto al padre e, con Iaiuto di un amico di Har-
vard (Pinformatore di Markoff), cercd di inviare a diversi cen-
tri universitari le istruzioni per debellare il virus e impedire
nuove installazioni. Era gia troppo tardi: molti dei nodi della
rete che non erano stati messi fuori uso si erano disconnessi
per precauzione. Internet era, per la prima e fino ad oggi ulti-
ma volta, in larga parte offline. Le macchine infettate furono
quantificate in circa 6.000 e i danni causati furono stimati dalle

autorita giudiziarie come compresi tra 200 e 53.000 dollari per
ogni computer?,

2 US'v. Morris, 928 F 2d 504, Court of Appeals, 2nd Circuit 1990.

28 Un attacco cioé che, attraverso il sovraccarico delle risorse di un sistema,
ne impedisce temporaneamente il funzionamento. oggi tipicamente usato per
oscurare siti internet, simulando un numero di visite superiore a quello che il
server bersaglio puo gestire (vedi cap. 7).

2 USv. Morrés, 928 F 2d 504, cit.
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Se si eccettuano perd questi costi, legati al ripristino dei siste-
mi e al tempo di calcolo perso, gli effetti pratici del worm furono
molto ridotti. In pochi giorni diversi gruppi d1' ricerca al MI"J:",
a Berkeley e alla Purdue University avevano d1sassemblato50 il
codice e prodotto una patch che impediva il suo.f}lrllz\lonamenj
to. In una ulteriore dimostrazione della competitivita hgcker i
programmatori universitari arrivarono persino a pubblicare i
bugs del Morris worm, suggerendo ironicamente come avrebbe
potuto essere reso pilt letale’!. ‘ o
Le conseguenze legali per Robert Morris furono hm1tat§e'se
confrontate ai danni stimati: tre anni di prigione con la condizio-
nale, 400 ore di servizio comunitario e 10.000 dollari di multa.
La narrazione mediatica, per quanto spesso eccessivamente; al\—
larmista rispetto al virus e alle sue conseguenze, non demonizzo
il suo autore’?, In alcuni casi la stampa arrivo anzi a Iodarlof
ringraziando Morris per aver allertato la societa sui rischi legati
alla sicurezza informatica. Questa relativa benevolenza era cer-
to dovuta all'immagine sostanzialmente positiva che 'l’opinione
pubblica americana aveva fino ad allora del whiz-kid: il fatto che
uno studente fosse stato capace, da solo e solo scrivendo alcun.e
righe di codice, di mettere in ginocchio il sistema ir’l‘formatl—'
co governativo, universitario e industriale rafforz?lva 'ideale di
tecnologia dal basso proprio della cultura statumtense'almen'o
dalla fine dell’Ottocento (vedi cap. 1). La buona fede di Morris
fu riconosciuta tanto dall’opinione pubblica quanto dalle auto-
rita giudiziarie’. Ma & probabile che la sua posizione al centro
del sistema universitario e governativo (promettente studente

% Programmare significa nei fatti scrivere dei comandi lcggibﬂi da un essere
umano che saranno poi automaticamente tradgttl (gssemblatl) in .codice mac-
china, gli 0 e gli 1 che costituiscono il lipguagglq dei computer. Dlsassemblare
¢ il processo contrario: partire dal codice binario per ricavare i comandi che
sono stati usati per programmare un software, gli unici utili per comprenderne
il funzionamento e, nel caso, modificarlo o impeditlo.

31 «Phracks, n. 22, file 8. '

32 Tanto che Morris & ora un professore nello stesso Massachusetts Institute
of Technology da dove il worm era per la prima Vc')lta‘e’mrgto nella rete,

3 J. Markoff, Student, after Delay, Is Charged in Crippling of Computer Net-
work, in «The New York Times», 27 luglio 1989.
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di Cornell e figlio del capo del servizio di sicurezza informatica
della NSA) abbia avuto un ruolo nelle conseguenze relativamen-
te miti dei suoi atti e nel fatto stesso che le autorita giudiziarie
fossero disposte a credere all’involontarieta dei danni causati.
Limpressione & rafforzata dal duro trattamento mediatico e giu-
diziario riservato a Kevin Mitnick, un hacker esterno ai centri di
ricerca istituzionali, solo pochi anni dopo e in assenza di danni
economici comparabili (vedi capitolo seguente).

Le conseguenze psicologiche dell’evento furono in ogni caso
profonde. Lapplicazione del Computer Fraud and Abuse Act fu
resa pill severa nella sua interpretazione di cosa significassero
intenzionalita punibile e accesso autorizzato*. A pochi giorni
dalla diffusione del worm la NSA aveva gia cominciato a discu-
tere di possibili soluzioni di lungo periodo. Meno di un mese
dopo il Dipartimento della Difesa finanziava la fondazione di
una task force di risposta alle crisi di sicurezza informatica, il
CERT (Computer Emergency Response Team, ancora oggi esi-
stente presso la Carnegie Mellon University).

Non meno importanti furono le ripercussioni del worm sulla
comunita degli specialisti di informatica. Nel dicembre 1989
Joyce Reynolds pubblicava un messaggio dal titolo L'elnintiasi
di Internet” nella newsletter del Network Working Group, il
team di specialisti che, dal 1969 ad oggi, ha deciso gli standard
tecnici e le politiche di Internet’. In esso si constatava che il
worm aveva risvegliato la comunita dei programmatori sul te-
ma della sicurezza informatica: dopo di esso chiunque si fosse

1 Questo avrebbe portato, negli anni a venire e con la diffusione dei perso-
nal computers e dei servizi online, a un’applicazione estremamente ampia, che
¢ arrivata a coprire anche I'infrazione dei termini di servizio delle piattaforme,
P. Higgins, Critical Fixes for the Computer Fraud and Abuse Act, in «Electronic
Frontier Foundation», https://web.archive.org/web/20211209153750/https://
wwiw.eff. org/deeplinks/2013/01/these-are-critical-fixes-computer-fraud-and-
abuse-act.

» J. Reynolds, The Helminthiasis of the Internet. RFC 1135, IETF Tools,
1989, https://web.archive.org/web/20220411130805/https://datatracker.ietf.
org/doc/html/tfc1135. Elmintiasi significa infestazione da vermi ed & un ovvio
riferimento al «wormp».

361, Gitelman, Always Already New: Media, History and the Data of Culture,
The MIT Press, Cambridge (Mass.) 2006, pp. 108-111.
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occupato di sistemi e di networks avrebbe dovuto assumersi la
responsabilita della loro vulnerabilita. La collaborazione tra i
memburi del ristretto gruppo di chi aveva accesso alla rete (I'«old
boy network», come lo definisce Reynolds) era stata essenziale.
Ia disponibilita del codice sorgente era il primo dispositivo di
sicurezza, in quanto avrebbe reso superfluo il laborioso e lungo
lavoro di disassemblaggio.

Lincidente aveva inoltre provato che I'informatica compor-
tava ormai seri problemi etici, che i centri di ricerca dovevano
dibattere, esplicitare e tradurre in codici di condotta ufficiali®’,
11 disvelamento pubblico di falle informatiche giustifica il dan-
no causato e il rischio che attori malintenzionati si possano av-
vantaggiare di questa conoscenza? D’altra parte, se le falle non
sono rese pubbliche, non vi & il rischio che gli amministratori di
sistema e i produttori di software le ignorino, volontariamente
o meno, offrendo servizi meno sicuri? Sono domande che attra-
versano tutta la storia dell’hacking, che ancora oggi dividono gli
esperti e che acquisiranno particolare urgenza nel nuovo millen-
nio (vedi cap. 7).

Ma la conseguenza probabilmente pit importante del Mor-
ris worm si ebbe a livello mediatico. Il caso dei 414s aveva per
la prima volta mostrato alla stampa che i sistemi informatici non
erano per soli specialisti, ma erano alla base di aspetti essenziali
della vita quotidiana, come la gestione delle cartelle cliniche e
i conti bancari. Il Morris worm dimostrava la fragilita di questi
servizi fondamentali, ora digitalizzati. La minaccia dei virus in-
formatici, fino ad allora meramente teorica e discussa solo dagli
specialisti, si era infine realizzata: era solo un caso, secondo mol-
ti osservatori, che Pattacco fosse partito da uno studente e non
da un agente straniero.

Al contempo gli organi di informazione ebbero la conferma
del fatto che mettere un hacker in prima pagina a pochi gior-

37 1 citato RFC 1135 stimava con ottimismo «Lo sviluppo di standard etici
obbligatori e condivisi dall'intera comunita degli informatici, insieme a leggi
apposite, dovrebbe aiutare a eliminare definitivamente il crimine informaticon:
Reynolds, The Helininthiasis of the Internet, cit.
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ni da un’elezione presidenziale (quella che I'8 novembre 1988
vide vincitore George H.W. Bush) non era stato un errore. La
metafora del virus, per quanto nata in ambiente informatico,
aveva, nel bel mezzo della crisi dell’ AIDS, una particolare effi-
cacia in ambito giornalistico e una particolare risonanza pres-
so 'opinione pubblica®®. Il crimine informatico, nonostante il
pubblico avesse poca familiarita con i computer (o forse pro-
prio in ragione dell’aura misteriosa che ancora li circondava),
richiamava lettori e spettatori. I tempi erano maturi per un’at-
tenzione ancora pill vorace € per un trattamento ben meno
simpatetico.

*8 Hafner, Markoff, Cyberpunk, cit., pp. 261-262.

4.

DARK-SIDE HACKER, 1990-1995

Operation Sun Devil e la Electronic Frontier Foundation

11 15 gennaio 1990 il sistema telefonico di lunga distanza di
AT&T smise improvvisamente di funzionare. Per nove ore
60.000 utenti persero il servizio. I disagi sarebbero continuati
per giorni. Sebbene una portavoce di AT&T si fosse affrettata
a specificare che la causa non era «un virus, un worm o niente
di cosi pericoloso»!, 'incidente, dovuto a un bug nei software
dei centri di smistamento chiamate, dimostrava nuovamente la
fragilita dei sistemi informatici e all’inizio fu erroneamente at-
tribuito agli hackers. In maniera forse ancora pitt importante, il
blackout metteva la popolazione a conoscenza del fatto che an-
che un atto quotidiano e dato ormai per scontato come la telefo-
nata dipendeva da un software. Il sistema non era stato messo in
ginocchio da degli hackers, ma poteva esserlo. La pressione per
un intervento delle forze dell’ordine, sia da parte dell’opinione
pubblica sia, soprattutto, da parte delle compagnie telefoniche,
stava diventando irresistibile.

11 9 marzo 1990 150 agenti federali operavano 27 perquisi-
zioni in tutti gli Stati Uniti, arrestando sette teenagers e seque-
strando 42 computer e pit di 20.000 floppy disks. Era il punto
apicale di Operation Sun Devil, un’indagine iniziata nel 1988 che

v C. Sims, Computer Failure Disrupts AT &T. Long Distance, in «The New
York Times», 16 gennaio 1990.
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vedeva la collaborazione dei servizi segreti, del’FBI e dei servizi
di sicurezza di tutti i maggiori operatori telefonici del tempo.

Il principale bersaglio del raid era un gruppo di hackers che
chiamava sé stesso «Legion of Doom» (LoD), come il gruppo
di super villains dei fumetti di Superman. Fondato nel 1984,
il gruppo raccoglieva all’inizio degli anni Novanta circa una
ventina di hackers extrauniversitari e curava la pubblicazione
elettronica di t-files celebri nell’'underground elettronico, rac-
colti sotto il nome di «The LoD Technical Journal», oltre a un
BBS riservato ai membri (150 gli invitati) in cui si scambiavano
esplicitamente informazioni illegali2.

Gli arresti rappresentavano in primo luogo un messaggio ai
giovani che manomettevano computer, linee telefoniche e car-
te di credito: 'hacking era un crimine serio e I’anonimato non
li avrebbe protetti. La retorica dei comunicati stampa che ac-
compagnarono la retata era altisonante («I’hacking illegale dei
computer mette in pericolo la salute e il benessere di individui,
corporations e agenzie governative negli Stati Uniti [...] P'uso
improprio e probabilmente illegale del computer pud diventare
il crimine principale dei colletti bianchi negli anni Novanta»)?,
le capacita degli hackers erano decisamente esagerate e i danni
stimati erano altissimi, per quanto mai precisamente quantificati
(una giornalista di «Newsweek» parlo di 50 milioni di dollari in
sole chiamate gratuite). Le basi legali degli arresti, al contrario,
erano molto deboli. Certo, i giovani hackers avevano commesso
un crimine nel raccogliere codici telefonici e penetrare nei siste-
mi informatici dei centri di smistamento telefonico, ma Uentita
dei danni causati o il guadagno economico dei perpetratori non
erano chiari. Ben presto le autorita dovettero contemplare la
possibilita che, incomprensibile per quanto potesse a prima vi-
sta apparire, questi ragazzini avessero accumulato la conoscenza
necessaria ai propri hacks e si fossero assunti il rischio di portarli
a termine per solo divertimento o, per dirla con Eric Bloodaxe

2 «Phrack», n. 31, file 5.
? United States Attorney Office, Comunicato stampa, 9 maggio 1990, ripor-
tato in «Phrack», n. 31, file 5.
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(pseudonimo di uno dei perquisiti), per un «gran miglioramen-
to [big boost] della [loro] reputazione nell'underground»*.

Tra i computer sequestrati pitt della meta ospitavano dei
BBS, i fora online che, prima del web, costituivano il principa-
le mezzo di incontro telematico. La chiusura forzata di questi
Juoghi poneva per la prima volta questioni legislative ¢ morali
ancora oggi aperte. La liberta di parola doveva essere protetta
online quanto lo era sulla stampa? Il codice di programmazione
era protetto dalle leggi sulla liberta di parola? I gestori dei BBS
(0, oggi, dei social networks) erano responsabili di quanto pub-
blicato sulle loro piattaforme, come nel caso di pubblicazioni
cartacee? O, come le compagnie telefoniche, dovevano essere
considerati fornitori di servizi, non responsabili nel caso questi
fossero stati usati Lllegalmente?

La questione della liberta della parola digitale si era gia posta
un anno prima, nel 1989, quando le autorita avevano rivelato di
aver tenuto sotto controllo le comunicazioni della rivista elet-
tronica «Phracks, di aver arrestato i suoi due fondatori, Knight
Lightning (Craig Neidorf) e The Prophet (Robert Riggs), e aver-
li spinti a rivelare i nomi degli altri redattori e degli iscritti alla
loro mailing list. I’accusa principale era quella di aver illegal-
mente ottenuto e pubblicato un documento che spiegava in det-
taglio il funzionamento del sistema telefonico per le chiamate di
emergenza, il 911, Le informazioni in esso contenute mettevano
in pericolo, secondo I'accusa, vite e proprieta, permettendo a
malintenzionati di manomettere la comunicazione tra cittadini
e forze dell’ordine. Il valore del file rubato era stato stimato in
quasi 80.000 dollari e i due hackers, appena ventenni, rischia-
vano decenni di prigione. Il processo avrebbe rivelato che il
documento incriminato era in realta ottenibile legalmente per
pochi dollari, che nessuna penetrazione del sistema 911 poteva
essere provata e che non vi era stato nessun danno effettivo per
la compagnia telefonica’. Neidorf e Riggs sarebbero stati assolti
con formula piena.

4 «Phrack», n. 31, file 10.
5 D.E. Denning, The United States vs. Craig Neidorf: A Debate on Electro-
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Tale rivelazione arrivava in concomitanza con i racconti dei
sequestri e delle perquisizioni di Operation Sun Devil e metteva
in primo piano la questione della liberta della parola elettronica.
I redattori di «2600» fecero correttamente notare in un editoriale
che quello che era successo a «Phracks (le cui comunicazioni era-
no state controllate, i cui computer erano stati confiscati e i cui
redattori si trovavano penalmente implicati per aver pubblicato
un’informazione in loro possesso) non sarebbe potuto accadere
a «2600», per il semplice fatto che quest’ultima era pubblicata su
carta: «Se una rivista stampata fosse stata chiusa in questa manie-
ra, dopo aver aperto e letto tutta la sua corrispondenza, anche i
media pitt ottusi e sensazionalistici se ne sarebbero accorti: ehi,
non ¢ una violazione del Primo Emendamentor»®.

Il caporedattore Emmanuel Goldstein (Eric Cortley) discu-

teva nello stesso numero di «2600» i dettagli del documento in-
criminato’ e la rivista ironicamente offriva di venderlo ai lettori
per «soli» 20.000 dollari.

Un altro fenomeno che i raid del 1989-1990 rendevano evi-
dente era 'imbarazzante incompetenza informatica delle au-
toritd e della stampa generalista. Le pubblicazioni hacker del
periodo riportavano con incredulo sprezzo gli episodi piti pa-
radossali emersi dai primi contatti tra I'underground digitale e
le forze dell’ordine. Un poliziotto aveva spiegato alla madre di
un membro di LoD che suo figlio aveva causato danni per un
miliardo di dollari®. Un altro agente era convinto che un pro-
gramma di editing grafico «piratato» permettesse di entrare nei
sistemi informatici Apple. ,

La confisca di beni che nulla avevano a che vedere con i
crimini informatici (stampanti, segreterie telefoniche, audiore-

nic Publishing, Constitutional Rights and Hacking, in «Communications of the
ACM>, 1991, 34, pp. 22-43.

¢ For Your Protection. For Your Own Good, in «2600. The Hacker Quar-
terly», VII, 1990, 1, pp. 3-7 € 34-35.

7 Ivi, p. 34.

8 T.P. Barlow, Crime and Puzzlement, in «Electronic Frontier Foundation»,
1990, https://web.archive.org/web/20210320162248/https://www.etf.org/pa-
ges/crime-and-puzzlement.
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gistratori, audiocassette) suggeriva un’analoga ignoranza e una
non necessaria invasione della privacy e dei diritti personali. In
un caso famoso e, come vedremo, gravido di conseguenze, le
autorita federali avevano confiscato da Steve Jackson Games, la
casa editrice dove lavorava The Mentor, un file di testo conte-
nente le regole di un gioco di ruolo a tema fantascientifico, scam-
biandolo per un manuale di crimine informatico. Questi episodi
contribuivano alla percezione, da parte delle comunita hacker, di
un mondo esterno del tutto incapace di comprendere il «cyber-
spazio» e di certo non qualificato per scriverne le regole®.

Le comunita giovanili hacker non erano le uniche ad avere
questa impressione. L'intensificarsi dei raid contro gli hackers
e Operation Sun Devil in particolare attirarono ['attenzione
dell'industria informatica e della controcultura californiana,
comunita che non di rado si sovrapponevano. Molti dei pro-
tagonisti della Silicon Valley degli anni Ottanta e Novanta si
definivano d’altra parte hacker e guardavano con preoccupa-
zione all’evidente incompetenza di media e legislatori in ma-
teria di crimine informatico e gestione dei networks. Lo stesso
poteva dirsi dei tecno-libertari e dei reduci della controcultura
statunitense, che avevano per primi riflettuto sul possibile po-
tere liberatorio e democratizzante dei computer e dei networks:
alcune delle comunita avevano spostato la propria sociabilita
dalle comuni rurali alle reti informatiche!® e avevano un inte-
resse immediato nella difesa della liberta di parola e di associa-
zione nel cyberspazio. Sebbene nessuno dei due gruppi fosse
stato direttamente toccato da Operation Sun Devil, gli eventi
dei primi anni Novanta li spinsero a unire le forze per creare

un’organizzazione per la difesa dei diritti online, la Electronic
Frontier Foundation (EFF).

? PX. Nathan, Secrer Service On Trial, in «2600. The Hacker Quarterlys,
X, 1993, 1, pp. 18-23. Per una discussione sulla percezione esagerata delle po-
tenzialita criminali degli hacker alla fine del millennio si veda Taylor, Hackers,
cit., pp. 1-11.

O Turnet, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole
Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism, University of Chicago Press,
Chicago 2008.
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John Perry Barlow, una delle figure centrali del tecno-liberta-
rianesimo statunitense, della controcultura degli anni Settanta ¢
della prima cultura digitale, ricorda I'incontro virtuale con due
membri di LoD, Phiber Optik (Mark Abene) e Acid Phreak
(Elias Ladopoulos), come una rivelazione. In occasione di un
forum online organizzato da «Harper’s Magazine» Barlow ebbe
Poccasione di notare quanto i giovani hackers si distanziasse-
ro dall’idea di «tecno-hippy» che era stata popolare nei circoli
controculturali: questi «cyberpunks» erano «irritabili, volgari,
immaturi, immorali». Su di loro pesava inoltre una narrazione
mediatica che li associava alla manomissione delle carte di cre-
dito e dei telefoni e persino alla collaborazione con la mafia.
Il punto piu basso del rapporto tra techno-hippies e hackers
si raggiungeva quando la discussione virava sulla sicurezza dei
sistemi informatici. I due membri della Legion of Doom erano
del parere che qualsiasi sistema che non fosse adeguatamente
protetto meritasse di essere violato. Barlow faceva notare che,
per principio e per fiducia nel prossimo, non chiudeva a chiave
nemmeno la porta di casa sua. Acid Phreak suggeri allora di
comunicare a tutti il proprio indirizzo di casa e Barlow, provo-
cato, lo fece. Il giorno dopo Phiber Optik pubblicava sul forum
I'intero storico delle transazioni bancarie di Barlow, facendo
intendere (falsamente) di poterlo modificare a proprio piaci-
mento. Leffetto su Barlow, che pure partiva estremamente ben
disposto verso gli hackers, fu profondo: «la mia valutazione del-
le capacita di magia nera del cracker era simile a una reverenza
superstiziosa. Erano streghe digitali che stavano per zombificare
la mia anima economica».

La sua reazione avrebbe avuto importanti conseguenze sul
seguito della cultura digitale: invece di abbandonare la conver-
sazione Barlow scrisse una email a Phiber, sfidandolo a trovare
il suo numero di telefono e a chiamarlo. Lhacker lo fece senza
alcuna difficolta:

In questa conversazione e nelle alire che sono seguite ho incontrato
un ragazzino di 18 anni intelligente, civile e sorprendentemente animato
da principi etici che sembrava, e continua a sembrare, ben poco petico-
loso per chiunque, uomini o dati. [...] T personaggi terrificanti che Optik
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e Acid interpretavano sullo schermo erano un esempio amplificato dai
media di una forma di adattamento umano che avevo gia incontrato: si
diventa quello che si & creduti essere. Stavano semplicemente recitando
quello che io e, soprattutto, i redattori di «Harper’s» ci aspettavamo da
loro. Come le lacrime televisive delle vittime dei disastri naturali, if loro
ringhiare si adattava facilmente alla distribuzione di massa'’.

Grazie al rapporto con il mondo hacker Batlow si rese con-
to, allo scoppiare di Operation Sun Devil, delle implicazioni
che le retate avevano per la liberta di parola online: confiscare
interi servers perché su di essi erano presenti dei files ottenuti
illegalmente equivaleva a sequestrare un’intera casa perché un
ospite vi aveva lasciato un videoregistratore rubato. D’altra par-
te, anche la posizione delle forze dell’ordine era a suo modo di
vedere comprensibile: «Per loro tutta questa roba & come magia.
Se stessi cercando di chiudere le attivita di un covo di streghe
probabilmente anche io sequestrerei tutto quello che ¢’e. Come
distinguere una semplice scopa casalinga da un veicolo che po-
teva essere usato per scapparer»2,

Deffettiva visita di un agente dell’FBI, che, nonostante la
completa incomprensione dei fenomeni informatici su cui stava
investigando, intendeva interrogarlo sulle sue connessioni con il
mondo hacker, spinse Barlow a pubblicare le proprie riflessioni
su The Well, il principale BBS della controcultura americana e,
al tempo, uno dei pit frequentati luoghi di incontro online. Qui
furono lette da Mitch Kapor, imprenditore milionario e crea-
tore di Lotus 1-2-3, uno dei primi software di fogli di calcolo
per personal computer. Anche Kapor aveva ricevuto una visita
dall’FBI per verificare le sue (inesistenti) relazioni con il crimi-
ne informatico. Nel giro di pochi giorni Kapor aveva messo in
contatto Barlow, Acid e Optik con un importante studio legale
newyorkese. Nell’arco di pochi mesi Kapor e Barlow avrebbero
fondato con John Gilmore (attivista e dirigente di Sun Microsy-
stems) la Electronic Frontier Foundation.

1 Barlow, Crime and Puzzlement, cit.

2 [bid.
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Liniziativa trovo, secondo il racconto di Barlow, un deciso
sostegno da parte di svariate figure eminenti della Silicon Valley
(tra queste Steve Wozniak, cofondatore di Apple, e Stewart
~ Brand, fondatore di The Well e in seguito della rivista «Wi-
red»), preoccupate che le azioni unilaterali del governo potes-
sero inibire lo sviluppo dell’innovazione e dell’industria infor-
matica’®. Ben piti ostile, almeno inizialmente, la reazione dei
media nazionali, che vedevano sfidata la narrazione dell’hacker
come minaccia e bandito della frontiera digitale e interpretava-
no la fondazione come un semplice fondo di difesa legale per
gli hackers'.

Nell'immediato la EFF si sarebbe in effetti impegnata a di-
mostrare che Operation Sun Devil e le retate ad essa collega-
te «limitavano la liberta di parola, sequestravano illecitamente
equipaggiamento e dati, usavano una forza sproporzionata e in
generale erano condotte in maniera arbitraria, oppressiva e non
costituzionale». Tale obiettivo fu raggiunto gia entro la fine del
1990, con Passoluzione di quasi tutti i coinvolti nei raid dei due
anni precedenti. Nel 1994 il caso Steve Jackson Games v. United
States Secret Service avrebbe stabilito che i fornitori di servizi di
comunicazione elettronica dovevano avere le stesse protezioni
garantite agli operatori telefonici e non potevano essere ritenuti
responsabili di un eventuale uso illegale dei servizi®. A seguito
di altre sentenze analoghe, dal 1996 la sezione 230 del Comrmu-
nications Decency Act avrebbe decretato che «nessun fornitore
o utente di un servizio informatico interattivo sara trattato come
I'editore o il responsabile di qualsiasi informazione fornita da
terzi», aprendo di fatto la porta all’esistenza degli odierni social
networks e dei siti di streaming, liberandoli dalla responsabi-
lita legale sui contenuti immessi dagli utenti. In tempi recen-

13 1.P. Barlow, A Not Terribly Brief History of the Electronic Frontier Founda-
tion, in «Electronic Frontier Foundation», 8 novembre 1990, https://web.ar-
chive.org/web/20210320155147 /https.//www.eff org/pages/not-terribly-brief-
history-electronic-frontier-foundation.

Y What is the EFF?, in «2600. The Hacker Quarterly», VII, 1990, 2, p. 10.

15 Steve Jackson Games, Inc. v. U.S. Secret Service, No. 36 E3d 457 (Court of
Appeals for the Fifth Circuit, 28 ottobre 1994).
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ti le «ventisei parole che hanno creato Internet»'® sono state
ripetutamente messe in discussione alla luce del ruolo che le
piattaforme social hanno avuto nella diffusione di false notizie
e materiale illegale’’.

Nel piti lungo periodo la EFF si sarebbe dedicata al lobbying,
al finanziamento della ricerca sulle liberta digitali e al sostegno
economico delle cause legali che avrebbero deciso le regole del-
la convivenza online: dalla possibilita di usare e rendere pub-
blici software di crittografia alle pene massime comminabili per
Pinfrazione dei termini di servizio di un sito web, dall’'uso ec-
cessivamente restrittivo delle leggi sul copyright online al libero
accesso a documenti storici e governativi'®.

Le avventure di Kevin Mitnick, ingegnere sociale

Nessun hacker incarnd I'immagine mediatica del bandito di-
gitale come Kevin Mitnick, nome d’arte The Condor. Per
quasi vent’anni il suo nome appatve sulla stampa generalista
e su quella specializzata come sinonimo dell’hacker criminale,

capace di manipolare le forze oscure della tecnologia digitale

a proprio vantaggio. Le sue avventure sono state oggetto di
innumerevoli articoli, di libri e documentari, oltre che di non
poche leggende ed esagerazioni, sia nei media sia tra i circoli
hacker. Durante il suo terzo processo, nel 1988, I'accusa so-
stenne che Mitnick era capace di lanciare un attacco nucleare
semplicemente fischiando in un telefono pubblico®. Ancora

16 7, Kosseff, The Twenty-Six Words that Created the Internet, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca 2019.

7T Romm, E. Dwoskin, Trump Signs Order that Could Punish Social Me-
dia Companies For How They Police Content, Drawing Criticism and Doubts of
Legality, in «The Washington Post», 28 maggio 2020; R. Learman, Socza! Media
Liability Law Is Likely To Be Reviewed under Biden, in «The Washington Post»,
18 gennaio 2021.

18 Victories, in «Blectronic Frontier Foundation», https://web.archive.org/
web/20220401230041/https://www.eff.org/victories.

1 K. Mitnick, W.L. Simon, Ghost in the Wires: My Adventures as the World's
Most Wanted Hacker, Little, Brown and Company, New York 2011.




100 Hackers. Storia e pratiche di una cultura

nel 1999 la CNN gli imputava di aver tenuto sotto controllo le
comunicazioni interne dell’FBI, di essere entrato nei sistemi in-
formatici del NORAD e di essere stato per questo I'ispirazione
di WarGames®. In realta, dato che tali accuse non furono mai
formalizzate in un processo, & pitt probabile il contrario: il film
ispiro la narrazione mediatica e, conseguentemente, le paure
delle forze dell’ordine e dei giudici.

Nonostante in fase processuale si opponesse con forza a que-
sta caratterizzazione, nei suoi momenti di liberta The Condor in-
terpreto il ruolo di bandito digitale con perizia ed entusiasmo. Al
contrario di Mortis, della Legion of Doom e della maggior parte
degli hackers del periodo, Mitnick era pienamente consapevole,
come si evince dalla sua autobiografia, della gravita penale delle
sue azioni. Ma questo non lo fermo dal compierle e, ancora pitt
significativamente, dal parlarne, sia con i propri pari sia, in alcu-
ne occasioni, con giornalisti e specialisti di sicurezza informatica.

Eppure la principale abilita di Kevin Mitnick non era la sua
indubitabile conoscenza dei sistemi informatici e telefonici. 1l
campo in cui eccelleva era 'ingegneria sociale. Per social engi-
neering si intende, come si & accennato nel capitolo 2, la capacita
di manipolare la societa come un hacker manipola un sistema
tecnologico: con creativita, abilita, astuzia, e con il fine di ottenere
tisultati che il sistema (sociale e umano) non prevedeva?'. Lorga-
nizzazione di un’azienda, per esempio, non doveva permettere
che la password del suo sistema informatico fosse comunicata via
telefono a uno sconosciuto. Ma se dall’altra parte della cornetta
vi era una persona che conosceva minutamente il funzionamento
dell’azienda, ivi compresi il gergo informale o dettagli tecnici del
tutto sconosciuti al pubblico, era possibile che la sua pretesa di
ottenere la password fosse soddisfatta. Se il tecnico era di fretta e
se U«ingegnere sociale» sapeva suonare abbastanza autorevole e
spazientito, era ancora pit probabile che il primo fosse disposto a

20§, Christensen, The Trials of Kevin Mitnick, in «cnn.com», 18 marzo 1999,
hteps://web.archive.org/web/20210213214112/http://edition.cnn.com/SPE-
CIALS/1999/mitnick.background/. '

20 C. Hadnagy, Social Engineering: The Science of Human Hacking, Wiley,
Indianapolis 2018,
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fare uno strappo alla regola, comunicando la password via telefo-
no. Come si & visto, le pubblicazioni phreak fin dagli anni Settanta
davano consigli su come risultare credibili in diversi contesti e su
tutte le conoscenze (dei rapporti gerarchici in una corporation,
dei rapporti di genere nel servizio clienti delle compagnie telefo-
niche, del gergo utilizzato in una particolare azienda...) e le prati-
che che erano necessarie per il successo di un social engineer. Ma
nulla poteva sostituire una diligente ricerca sul «sistema sociale»
che si intendeva colpire. Tra le tecniche di ricerca piu diffuse tra
gli hackers vi era il «dumpster diving», la pratica di rovistare nel-
la spazzatura di una corporation o di una compagnia telefonica
in cerca di documenti scartati che contenessero informazioni se
non riservate, abbastanza private da dare credibilita alla messa in
scena del social engineering.

Un buon esempio della pratica & fornito dallo stesso Mitnick
nella sua autobiografia. Lobiettivo era quello di avere accesso al
servizio di comunicazione interna di una compagnia telefonica.
Per prima cosa hacker si procurava con altri mezzi informa-
zioni interne ma non necessariamente segrete, come il nome e il
ruolo degli impiegati delle aziende o i loro numeri di telefono.
Poi effettuava una chiamata all’ufficio business della compagnia
telefonica. Kevin si presentava come Jake Roberts, del Non-Pub
Bureau (nome usato informalmente all’'interno dell’azienda per
indicare 'ufficio informazioni interno) e chiedeva di parlare con
un supervisore. Raggiunto il supervisore gli chiedeva se aveva
ricevuto la comunicazione che il Non-Pub Bureau aveva cam-
biato il proprio numero.

~ No, non I’'abbiamo ricevuta.

— Dovreste usare il numero 213 687-9962 [un numero inventato
da Mitnick].

— No, usiamo il numero 213 320-0055.

In questo modo Mitnick otteneva il numero di un ufficio che
avrebbe dovuto essere accessibile solo ai dipendenti. Ma per
avere accesso non bastava conoscere il numero, era necessario
essere su una lista di impiegati autorizzati. Kevin dunque chia-
mava un impiegato che sapeva essere su quella lista. Presentan-
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dosi come Tom Hansen (un altro impiegato reale), comunicava
al malcapitato che la lista degli autorizzati al Non-Pub Bureau
era in fase di aggiornamento. «Ha ancora bisogno di avere ac-
cesso al numero privato?», Ovviamente 'impiegato risponde-
va affermativamente. I’hacker allora gli chiedeva di dettargli il
suo nome e numero interno. In questo modo Mitnick aveva in
mano sia il numero riservato del Non-Pub Bureau sia il nome
e il codice di un impiegato autorizzato ad usarlo. Dato che il
numero era accessibile solo ai tecnici, gli operatori erano inclini
a fornire qualsiasi informazione riservata senza ulteriori verifi-
che dell’identita del chiamante. «Pit la sfida & difficile, pit alta
& P’adrenalina! Questo trucco ha funzionato per anni e molto
probabilmente funziona ancora oggi!»?. Quasi tutte le impre-
se di Mitnick, nonostante 'aura di onnipotenza tecnica che i
media gli conferirono, facevano leva pit sugli elementi umani
dei sistemi tecnologici che non su codici di programmazione o
software maligno.

Ma l'ingegneria sociale pud esercitarsi anche faccia a faccia.
All’inizio degli anni Ottanta Kevin riuscivad a intrufolarsi nel-
la sede di Los Angeles della compagnia telefonica Pacific Bell.
Datto era visto come una naturale continuazione delle sue atti-
vita «virtuali»: «Dato che stavamo gid facendo del phone phrea-
king, entrare nella compagnia telefonica era il massimo hack [...]
per noi era il miglior parco giochi». Fermato da una guardia,
Kevin si fingeva un impiegato in visita da San Diego e invitava
la guardia a contattare il suo supervisore. La guardia la chiamava
e Kevin se la faceva passare. Mentre la donna cercava di capire
con chi stesse parlando («Chi sei? Ti conosco?») Kevin fingeva a
tavore della guardia: «Judy, scusami tanto, stavo facendo vedere
a un mio amico I'ufficio di smistamento chiamate e ho lasciato il
tesserino di riconoscimento in macchina [...] Ho una riunione
con Jim lunedi alle undici se vuoi unirti. E confermato il pranzo
di martedi, no?». Mentre la malcapitata Judy cercava di capire
cosa stesse succedendo e prima che la guardia potesse prendere
in mano il telefono Mitnick riattaccava,

22 Mitnick, Simon, Ghost in the Wires, cit., pp. 21-25.
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In quell’occasione la truffa funzionod, ma poco dopo, nel
1981, un tentativo analogo (il furto di manuali di Pacific Bell, ot-
tenuti fingendosi un tecnico) costd a Mitnick, ancora minoren-
ne, la prima condanna. Altre condanne seguiranno nel 1983, nel
1987 e nel 1988, per penetrazione illecita in sistemi informatici
universitari e aziendali con I'obiettivo di copiare illecitamente
linee di codice. Mitnick non comprometteva i files sui computer
penetrati e non vendeva le informazioni in essi contenute. Lha-
cker sostiene, nei suoi scritti autobiografici, di aver commesso
questi atti illegali solo per mettersi alla prova e soddisfare la
propria curiositd, in piena continuitd con l'etica hacker?. La
lettura di questi stessi scritti suggerisce che ugualmente impor-
tanti erano la competizione con chi tentava di catturarlo e la
notorieta che fin dalla seconda meta degli anni Ottanta il nome
di Kevin Mitnick stava guadagnando.

Lanotorieta & perd un’arma a doppio taglio. A partire dall’ar-
resto del 1988 il nome di Mitnick cominciava ad apparire sulle
pagine della stampa nazionale, che lo presentava come uno stre-
gone semi-onnipotente. Questa aura di minaccia ¢ riflessa nel
trattamento giudiziario dell’hacker, allora venticinquenne: fu in
quell’occasione che I'accusa arrivo a suggerire al giudice che,
se gli fosse stato dato accesso al telefono, Mitnick sarebbe stato
capace di lanciare un attacco nucleare fischiando nella cornetta.
Difficile dire quanto I'affermazione fosse seria o quanto credito
le sia stato dato dal giudice, ma & un fatto che, dopo essersi visto
negare la cauzione, Mitnick passd in isolamento otto dei dodici
mesi della sua condanna. Luso del telefono gli era permesso
solo sotto la supervisione di una guardia. La ragione era, secon-
do un articolo di «Time Magazine» del 1989, che «mettere un
telefono nelle mani di Mitnick equivaleva a dare una pistola a
un sicario»?,

Appena uscito di prigione il giovane tornod immediatamente

2 K. Mitnick, One Chapter; Kevin Mitnick’s Story, in «The Register»,
htips://web.archive.org/web/20210621145001/https://www.theregister.com
/2003/01/13/chapter_one_kevin_mitnicks_story/.

2 Technology: Drop the Phone, in «Time Magazine», 9 gennaio 1989, http://
content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,956685,00.html.




'

J
104 Hackers. Storia e pratiche di una cultura

all’hacking e all’ingegneria sociale, con una caparbieta che sug-
gerisce una vera e propria dipendenza (riconosciuta peraltro dal
tribunale, che gli impose un periodo in un centro di riabilitazio-
ne), soprattutto in considerazione dello stato in cui P'attivita ave-
va ridotto la sua vita fino ad allora e della speciale attenzione di
cui era oggetto da parte dell’opinione pubblica e degh specialisti
di sicurezza informatica. Per il suo talento, le sue imprese, e per
il fatto di essere stato tra i primi hackers a vedere I'interno di una
cella, Mitnick stava infatti diventando una celebrita nel mondo
hacker. Nel 1991, inoltre, era stato oggetto di un popolare libro,
Cyberpunk di Katie Hafner e John Markoff, che descriveva le
sue peripezie fino ad allora e lo metteva a fianco di altri hackers
famosi, come Robert Morris, e di spie tedesche che negli anni
Ottanta avevano venduto segreti informatici al KGB?. Il capi-
tolo dedicato a Mitnick si intitolava The Dark-Side Hacker, un
riferimento al film Star Wars (il lato oscuro della Forza) che era
gi stato usato dalla stampa nazionale per definirlo almeno dal
1988 e che segnala la consapevolezza, da parte dei media, di una
risemantizzazione in senso negativo della pratica.

Con l'inizio degli anni Novanta le avventure di Kevin Mit-
nick assunsero un carattere spiccatamente romanzesco. Nel
1992, temendo giustamente un nuovo arresto per aver violato
i termini della liberta vigilata, Mitnick fece perdere le proprie
tracce. Attraverso una serie di elaborate truffe telefoniche (alla
motorizzazione, alla Social Security Administration, al Dipar-
timento dei Trasporti, a Microsoft) assunse I'identita di Eric
Weiss, con tanto di patente, certificato di nascita e numero
di sicurezza sociale originali. Eric Weiss era il vero nome di
Harry Houdini.

Eric/Kevin decise di trasferirsi a Denver e, appena arrivato,
si procurd, di nuovo tramite social engineering, il numero uti-
lizzato dagli operatori telefonici locali per controllare le linee.
In questo modo sarebbe stato in grado di sapere se qualcuno lo
stava controllando. Come in tanti altri casi il trucco non richie-
deva altro che la capacita di recitare e una conoscenza specifica

2 (. Stoll, Cuckoo’s Egg, Pocket Books, New York 1989.
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e approfondita del gergo e della struttura gerarchica della com-
pagnia telefonica:

Bastava procurarsi il numero dell’ufficio centrale che si occupa-
va dello smistamento delle telefonate dell’area di cui volevo prendere
controllo e dire qualcosa del tipo: «Ciao, sono Jimmy del Diparti-
mento di Ingegneria. Come va?». Poi avrei continuato con «Qual & il
numero del VDU?» — il termine gergale per Visual Display Unit, che
dava accesso remoto al centro di smistamento [...]

Solitamente il tipo mi avrebbe concesso il numero telefonico per
accedere al suo ufficio centrale. Ma se un tecnico voleva sfidarmi co-
noscevo abbastanza del sistema da improvvisare una scusa plausibile
al volo. Poteva essere qualcosa del tipo: «Stiamo creando un nuovo
sistema di chiamata e stiamo inserendo tutti i numeri nel nostro sof-
tware di gestione telefonica»?®.

Nel 1993 Mitnick riusciva, usando in ugual misura tecni-
che di hacking, phreaking e social engineering, a penetrare i
computer di Sun Microsystems (sviluppatori responsabili per
la piattaforma Java) e di svariati produttori di telefoni cellulari
(Motorola, Nokia, Novatel, Qualcomm), impossessandosi del
loro software. Si noti che, come Mitnick non si stanchera di
ripetere nel corso dei propri processi e come verra riconosciuto
anche dai suoi detrattori, nessuno degli hacks da lui effettua-
ti comportava un guadagno personale. Il codice sottratto era
semplicemente messo da parte, spesso per non essere pit uti-
lizzato. Lobiettivo era invariabilmente duplice: impossessarsi
di software da esibire «come trofeo» e ampliare le proprie pos-
sibilita di accesso ai sistemi informatici, venendo a conoscen-
za di bugs o informazioni riservate che rendessero piu efficaci
’hacking o P'ingegneria sociale.

114 lugho 1994 il «New York T1mes>> pubblicava in pri-
ma pagina un articolo di John Markoff dal titolo Cyberspace’s
Most Wanted: Hacker Eludes FB.1. Pursuit. 1l pezzo combinava
falsita («Un teenager ha usato un computer e un modem per
penetrare nel computer del North American Aerospace De-

26 Mitnick, Simon, Ghost i1z the Wires, cit., p. 280.
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fense Command, prefigurando il film del 1983 WarGames»),
illazioni presentate come fatti (il sospetto che Mitnick fosse
in grado di spiare le telefonate dell’FBI o che avesse prodotto
un falso comunicato stampa per screditare una banca che gli
aveva negato un lavoro), stereotipi («E un nerd sovrappeso,
ma quando & dietro una tastiera si sente onnipotente») e sva-
riate esagerazioni sul pericolo rappresentato dall’hacker («Se
diventi il suo bersaglio pud rendere la tua vita miserabile»).
Correttamente Markoff riconosceva che Mitnick non sembrava
essere mosso da motivi economici, lasciando all'immaginazione
del lettore il movente di crimini dati per certi, ma mai provati
in tribunale. Non & chiaro cosa potesse aver spinto Markoff,
probabilmente insieme a Levy il piti importante giornalista spe-
cializzato in informatica della sua generazione, a pubblicare un
pezzo cosl scarsamente documentato. Parte della spiegazione &
nel sensazionalismo che caratterizzava larga parte della coper-
tura mediatica dell’hacking del periodo: 'unico crimine prova-
to citato nell’articolo era la violazione dei termini della liberta
vigilata, un atto che, da solo, non avrebbe potuto garantire la
prima pagina del «New York Times»?’.

Certo ¢ che, se Mitnick non era «il piti ricercato del cyber-
spazio» prima dell’articolo, lo sarebbe diventato dopo. Latten-
zione mediatica verso '’hacker si sarebbe intensificata nell’anno
successivo e con essa le pressioni sulle autorita federali per la sua
cattura. Braccato dalle forze dell’ordine, Mitnick fu costretto a
cambiare tre identita e tre citta in due anni, vivendo di espedien-
ti e ai limiti della sussistenza.

Ma di nuovo questo non lo fece desistere dall’hacking. In
collaborazione con un hacker israeliano, usando una tecnica
teorizzata per primo da Robert Morris (il cosi detto IP spoo-
fing, che permetteva di aggirare i controlli di sicurezza sulle
connessioni tra computer simulando una connessione legitti-
ma), Mitnick entrd nei servers privati di un esperto di sicurez-
za informatica, Tsutomu Shimomura. IJazione era giustificata,

27 . Liteman, The Fugitive Game: Online with Kevin Mitnick, Little, Brown
and Company, Boston 1997, pp. 106-110.
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secondo Mitnick, semplicemente dal fatto che Shimomura
aveva fama, nei circoli hacker e della sicurezza, di essere tanto
abile quanto tracotante: «Abbiamo deciso di colpire il suo ego
per avvicinarlo alla realtd — solo perché potevamox. Il suc-
cesso dell’operazione forniva a Mitnick I'accesso alle mail tra
Shimomura e Markoff e a diversi software di sicurezza infor-
matica. Soprattutto gli concedeva, per alcune ore, 'ebbrezza
che cercava: «Incredibile! Che estasi! Deve essere quell’estasi
che prova un ragazzino quando raggiunge I'ultimo livello diun
videogioco con cui ha lottato per mesi. O come raggiungere la
cima del Monte Everest».

Ma questo momento di gioia sarebbe costato caro. La vio-
lazione ai danni di Shimomura era raccontata, circa un mese
dopo, da Markoff sul «New York Times»?, Gli amministratori
di The Well scoprirono sui propri servers un pacchetto con tutti
i files di Shimomura. Mitnick aveva accesso ai loro computer e
li stava usando come storage personale.

All’inizio del 1995 Shimomura iniziava a collaborare con
FBI e grazie alla loro autorita riusciva a farsi dare dai provi-
der di Internet la possibilita di monitorare il traffico in tempo
reale. Quando Mitnick entrd di nuovo in The Well e poi nel
server di posta del «New York Times» le autorita furono in gra-
do di rintracciare il collegamento come proveniente da Raleigh,
South Carolina. Immediatamente Markoff (il cui ruolo ufficiale
nell’investigazione rimane poco chiaro e sara oggetto di criti-
che da parte della comunita hacker) e Shimomura si recarono
a Raleigh, dove furono accolti da un team composto da agenti
federali e addetti alla sicurezza delle compagnie telefoniche. I
due ascoltarono la registrazione di una conversazione telefonica
tra Emmanuel Goldstein, il caporedattore di «2600», e una per-
sona che Markoff riconobbe come Mitnick. Di li a poco 'hacker
fu arrestato. Aveva cosi inizio una vicenda giudiziaria ed extra-
giudiziaria che avrebbe definito I'evoluzione dell’hacking negli
anni a venire.

3 Y Markoff, Taking a Computer Crime to Heart, in «The New York Times»,
28 gennaio 1995,
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Free Kevin

La parabola biografica di Kevin Mitnick & importante per al-
meno due motivi. Il primo & che essa offre uno scorcio sulle
motivazioni che hanno spinto tanti giovani che non pensavano
a sé stessi come criminali a dedicarsi all’hacking. Il caso di Ke-
vin Mitnick & certamente straordinario, reso estremo dalle sue
capacita di social engineering, dalla sua probabile dipendenza
dall’backing e dall’attenzione ricevuta. Ma dai suoi scritti si de-
sume che le motivazioni dei suoi crimini non erano dissimili da
quelle che animavano tanti giovani hackers del periodo: la sfida
nei confronti delle macchine, delle autorita e dei propri pari; la
curiosita e la volonta di provare la propria intelligenza; la ricerca

della celebrita all'interno di una comunita di nicchia, dispersa |

nella rete ma tenuta insieme dai BBS e da pubblicazioni specia-
lizzate; la competitivita tra hackers e la sfida nei confronti degli
specialisti di sicurezza informatica.

Tutto questo era spesso incomprensibile per chi non facesse
parte dell'underground elettronico. Il fatto che si potesse avere
la possibilita di trarre enormi profitti dall’hacking, ma si deci-
df-:sse di non farlo, pur esponendosi ai medesimi rischi legali
di un criminale comune, era, per Popinione pubblica e per le
autorita, semplicemente irrazionale. Al momento dell’arresto,
Mitnick era in possesso, secondo 'accusa, di circa 20.000 nu-
meri di carte di credito che avrebbero potuto essere usate a
piacimento. Mai I'uso di queste carte gli fu contestato: 'unico
vantaggio materiale che egli ebbe dal suo hacking e dalle sue
truffe furono chiamate gratuite, per un totale che non poteva
aver superato le poche migliaia di dollari. La copertura giorna-
h.stica si trovava cosi, paradossalmente, a evidenziare la poten-
ziale minaccia rappresentata dagli hackers, senza poter citare
dgnni significativi effettivamente causati. Le autorita giudizia-
rie, per parte loro, non avevano mezzi adeguati per punire cri-
mini potenziali, ma, spinti dall’opinione pubblica e forse anche
dall’umﬂiazione della lunga latitanza di Mitnick, non potevano
limitarsi ai pochi anni di prigione che i crimini effettivamente
commessi avrebbero comportato. Questo determind un tratta-

4. Dark-side backer, 1990-1995 ! 109

mento giudiziario altamente inusuale e decisamente duro, di
cui parleremo a breve.

1l secondo motivo di interesse del caso Mitnick ¢ il suo ef-
fetto sul significato della parola hacker. La copertura mediatica
fu di un’intensita mai vista prima e probabilmente dopo; il re-
soconto dei giornalisti era a volte estremamente ostile e spesso,
come si & visto, sensazionalistico. Sulle pagine dei giornali e nelle
interviste rilasciate alla televisione 'hacker diventava l'incarna-
zione delle paure legate alla rivoluzione digitale. Imprese tec-
niche estremamente complesse e dallo scarso appeal mediatico
venivano semplificate al punto da apparire come magia; la loro
minaccia, proprio perché indefinita, toccava tutto e tutti. Se i
414s e Morris erano ragazzi prodigio, Mitnick, il fuggitivo, era
un «dark-side hacker» capace di colpire chiunque.

Proprio questa caratterizzazione, tuttavia, contribui a un
cambiamento del significato della pratica all'interno delle stes-
se comunita hacker. Come vedremo il trattamento giudiziario
di Mitnick spinse le comunita hacker a riconoscersi come un
gruppo di interesse e, in alcuni casi, a cercare di spiegare al
mondo esterno sé stesse e i propri valori.

La pid importante accusa mossa a Mitnick riguardava il furto
ai danni di Sun Microsystem di un sistema operativo, Solaris. I
danni erano calcolati da Sun in ben 80 milioni di dollari. Mitnick
non aveva mai venduto o reso pubblico il software, lo aveva
semplicemente copiato su servers da lui controllati. 11 calcolo,
evidentemente esagerato, era basato sulla somma pagata da Sun
a AT&T per acquisire i diritti di Solaris. Come scrive efficace-
mente Mitnick, sarebbe equivalso a punire chi avesse rubato una
lattina di Coca-Cola come se si fosse impossessato della formula
della bevanda. Nonostante fosse per legge obbligata a riportare
eventuali perdite nel proprio bilancio annuale, Sun non aveva
peraltro menzionato gli 80 milioni di dollari ai propri azionisti

al momento dell’hack di Mitnick. E poco dopo il sistema opera-
tivo sarebbe stato messo in vendita per soli 100 dollari a copia.
1l danno effettivo era, per azienda, praticamente inesistente.
Questo sollevava questioni legali ed etiche centrali al nuovo
ecosistema digitale. Linteresse delle autorita era quello di dare
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all’hacker piti famoso del momento una punizione esemplare,
per scoraggiare azioni analoghe e provare all’opinione pubblica
e ai media che i nuovi pericoli del «cyberspazio» erano sotto
controllo. Ma come punire in maniera severa un crimine senza
vittime? Il Computer Abuse Act, nella sua revisione del 1986,
prevedeva il crimine di «alterare, danneggiare o distruggere»
files altrui, cosa che Mitnick non aveva fatto. Il copiare softwa-
re, senza venderlo, sottrarlo al legittimo proprietario o negare
la sua possibilita di profitto poteva essere interpretato come
crimine (I'accesso era dopotutto illecito), ma il processo pro-
metteva di essere incerto e prolungato, la pena ben piti mite
della punizione esemplare che I'FBI, le compagnie telefoniche
e parte della stampa si aspettavano. Il ruolo di Markoff e Shi-
momura — due civili — nell’arresto dell’hacker era criticato da
pit parti®. Il rischio era un nuovo nulla di fatto, analogo all’as-
soluzione di Knight Lightning e The Prophet in occasione di
Operation Sun Devil*°,

La strategia contro Mitnick fu dunque extraprocessuale.
All’hacker fu negata 'udienza per fissare la cauzione: avrebbe
dovuto attendere in prigione I'inizio del processo. La data di
quest’ultimo non fu fissata che quattro anni dopo Iarresto, solo
dopo che Mitnick aveva accettato di patteggiare.

Questo trattamento avrebbe innescato una campagna di sen-
sibilizzazione e protesta guidata da «2600. The Hacker Quar-
terly». Appena dopo Parresto la rivista ammoniva in copertina
che Mitnick era solo il «primo a cadere» e che, se la crimina-
lizzazione dell’hacking fosse continuata, altri (e in particolare i
lettori di «2600») lo avrebbero seguito. A rafforzare il messaggio
lo stesso numero pubblicava il codice sorgente di uno dei files
trovati in possesso illecito di Mitnick, dimostrazione di quanto
fosse facile procurarselo®’. Ma ¢ nel 1997 che la campagna co-

# Lituman, The Fugitive Game, cit.

* R. Skibell, Cybercrimes & Misdemeanors: A Reevaluation of the Computer
Fraud and Abuse Act, in «Berkeley Technology Law Journal», XVIIL, 2003, 3,
pp. 909944,

3UThe World v. Kevin Mitnick, in «2600. The Hacker Quarterly», XII, 1995,
Lpp4-s.
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mincid a decollare. 11 fatto che I’hacker fosse costretto in pri-
gione senza un regolare processo era visto come prova deﬂ’gb
teggiamento vendicativo delle autorita giudiziarie e fed;rah e
di una criminalizzazione che aveva pili a vedere con le esigenze
dei media e le paure del pubblico che non con Ueffettiva gravita
dell’hacking®®: se anche un assassino poteva almeno ch'iedere di
pagare la cauzione in attesa del processo, perché l’gdlenza era
stata negata a Mitnick? La campagna di sensibilizzazione fageva
uso del semplice slogan «Free Kevin», senza ulteriore spiega-
zione, stampato su magliette e adesivi e scritto su siti hacker
o di cui gli hackers avevano preso illecitamente possesso. La
mancanza di contestualizzazione, unita all’onnipresenza dello
slogan, doveva suscitare curiosita ¢ domande. Principale bep
saglio della protesta erano i media e la loro caratterizzazione
dell’hacking come atto esclusivamente criminale. II libro che
Markoff e Shimomura avevano pubblicato poco dopo Parresto

-di Mitnick era oggetto di particolare sdegno, soprattutto dopo

che la casa di produzione Miramax aveva deciso di trarne un
film e alcuni hackers erano riusciti a procurarsi il copione. Tutti
i partecipanti alla convention HOPE? del 1996 si presentarono
vestendo maschere di Kevin Mitnick?, Nel 1997 il sito di Ya-
hoo News fu modificato da un gruppo hacker che minacciava,
in puro stile yippie, il rilascio di un virus che avrebbe messo in
ginocchio Internet se Mitnick non fosse stato ﬁberato”iL’an'no
successivo un gruppo chiamato «Hacking for Girlies» (Hacking
per ragazzine) avrebbe preso controllo del sito del <<N§W York
Times», pubblicando immagini oscene e provocazioni a Mar-
koff per il suo ruolo nella vicenda Mitnick?®.

52 Enough is Enough, in «2600. The Hacker Quarterly», XIV, 1997, 1, pp.
T HOPE (Hackers on Planet Earth) & una delle principali conventions ha-
cker, organizzata da «2600» dal 1994. .
3 B, Goldstein, Freedom Downtime, in «2600. Films», 2001, https://werw.
outube.com/watch?v=WN4fCK23Srk. o
¢ 35 C. Woodford, The Internet: A Historical Encyclopedia, vol. 2, ABC-CLIO,
Santa Barbara 2003, p. 184. o -~ .
36 A, Harmon, Hacker Group Commandeers The New York Times Web Site,
in «The New York Times», 14 settembre 1998.




112 Hackers. Stovia e pratiche di una culturg

E probabile che la campagna abbia avuto scarso peso nel-
la vicenda giudiziaria di Mitnick. Nel 1999 'hacker decideva
infine di accettare un patteggiamento che lo condannava a 46
mesi di carcere (in buona parte gia scontati) e ad una multa
irrisoria. Significativo il fatto che la condanna prevedesse anche
due anni di liberta vigilata durante i quali a Mitnick era vietato
usare qualsiasi tipo di computer. Dal momento che buona parte
delle tecnologie della vita quotidiana contenevano processori,
la decisione sollevava dubbi su cosa potesse essere legalmente
definito computer ed evidenziava, una volta di pit, le difficolta
della legislazione ad adattarsi al cambiamento tecnologico. Per
gli hackers questo supplemento di pena, ben pili vessatorio di
quanto i giudici potessero immaginare, confermava l'atteggia-
mento ostile e 'analfabetismo tecnico delle autorita.

1 risultato della campagna era pit evidente all’interno della
comunita hacker ed ebbe in essa pitt importanti conseguenze®’.
Per la prima volta dal tempo degli Yippies una cultura tecnica
tornava all’attivismo politico organizzato. La campagna «Free
Kevin» avrebbe mostrato agli hackers che la comunita poteva
farsi carico di cause politiche e sociali (almeno sui temi — cri-
mine informatico, liberta di parola e di accesso all’'informazio-
ne, crittografia — che vedevano d’accordo la maggior parte dei
praticanti) e che alcune forme di comunicazione politica, par-
ticolarmente congeniali alle comunita hacker, potevano avere
un significativo successo nel nuovo ecosistema digitale. Questa
lezione sara raccolta dai gruppi hacktivisti di cui parleremo nel
capitolo 7.

3" Coleman, Golub, Hacker Practice, cit.

5.

FREE SOFTWARE, 1983-1991

Una doppia rivoluzione, 1975-1981

Alla meta degli anni Settanta 'industria informatica entrava in
un periodo di impetuoso cambiamento. Il zzme-sharing, la pc‘>ssi~.
bilita per diversi utenti di accedere tramite economici termmal%
alla potenza di calcolo di uno stesso computer, aveva dato agli
specialisti un primo assaggio di cosa significasse avere un com-
puter per il proprio uso personale. La necessita di formare un
numero sempre crescente di studenti aveva portato allo svilup-
po di linguaggi di programmazione pitt semplici e accessibili, in
particolare BASIC. Il microprocessore (inventato da Ted Hoff e
Federico Faggin per Intel nel 1971) aveva ridotto drasticamente
i costi di produzione dell’hardware e le sue dimensioni.

I tempi erano maturi perché il computer uscisse dai laborato-
ri industriali e universitari e diventasse 'oggetto domestico che
conosciamo oggi. Nel 1975 «Popular Electronics», una rivista di
divulgazione tecno-scientifica rivolta ad hobbisti e radioamato-
ri, prometteva «il primo minicomputer al mondo che puo com-
petere con i modelli commerciali»!. Per soli 400 dollari i lettori
potevano ordinare il kit di costruzione di quello che sarebbe
stato ricordato come il primo personal computer della storia:
I’ Altair 8800. Le sue funzioni erano estremamente limitate, nel
confronto sia con gli odierni PC sia con i computet, molto pit

! «Popular Electronics», VII, 1975, 1, copertina.
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costosi e ingombranti, che erano usati da istituzioni e aziende.
Lassemblaggio richiedeva una saldatrice, molta perizia ¢ una
certa dose di fortuna, in mancanza di istruzioni dettagliate o
assistenza tecnica dall’azienda produttrice. I’Altair non aveva
schermo o tastiera: Punico feedback visivo era fornito dai 36
leds del pannello frontale e 'unico modo per inserire istruzioni
erano degli interruttori che, accesi o spenti, rappresentavano gli
uno e gli zero del codice binario. Ogni volta che la macchina era
spenta perdeva tutti i dati. Anche 'utente che avesse portato a
termine con successo i difficili processi di assemblaggio e pro-
grammazione avrebbe in ogni caso ottenuto, secondo lo storico
Paul Ceruzzi, «poco pitt di una serie di luci lampeggianti sul
pannello frontale»?.

Eppure, nelle parole dello stesso Ceruzzi, I'uscita dell’ Altair
avrebbe dato inizio a un’«esplosione di energia e creativita nel
mondo del computer che non ha quasi uguali nella storia»’. I
motivi sono principalmente due. In primo luogo vi era la comu-
nith di appassionati di tecnologia che gravitava intorno a pub-
blicazioni come «Popular Electronics». Giovani e giovanissimi,
spesso estranei alla ricerca universitaria e appassionati di qual-
siasi aspetto delle tecnologie elettroniche (dalla radio ai telefo-
ni, ai calcolatori), gli hobbisti non solo garantirono un mercato
per I’Altair, ma contribuirono in maniera decisiva a colmarne le
lacune e ad ampliarne le funzionalitd. Non pochi di questi ap-
passionati pensavano a sé stessi come a hackers e si univano in
associazioni come 'Homebrew Computer Club (Club del com-
puter fatto in casa), il circolo californiano fondato nel marzo
1975 che vedeva tra i propri membri future figure chiave della
Silicon Valley quali Steve Jobs e Steve Wozniak.

La difficolta di costruzione e programmazione, lungi dall’es-
sere un deterrente, diventava per questi hackers una sfida col-
lettiva, al pari di quella affrontata dai radioamatori dell’ ARRL
prima della Grande Guerra (vedi cap. 1) o dai phreaks che ten-

2P, Ceruzzi, A History of Modern Computing, The MIT Press, Cambridge
(Mass.) 2003, p. 230.
> 1bid.
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tavano di penetrare AUTOVON o il fortress phone (vedi cap.
2). La mancanza di assistenza tecnica era compensata dal place-
re del processo di prova ed errore e, soprattutto, dalla possibilita
di rivolgersi a una comunita di persone che avevano affrontato
(e in alcuni casi superato) le stesse difficolta e che si ritrovavano
in fiere, associazioni e pubblicazioni dedicate.

1l secondo fattore che ha contribuito al successo di Altair & di
natura tecnica. Il primo personal computer era espandibile gra-
sie a connettori per schede interne (i bus, che sarebbero diventati
uno standard dei PC) e le sue specifiche erano di pubblico do-
minio. Questo significava che chiunque poteva commercializza-
ve schede interne e periferiche che ampliassero le poche funzioni
cui la macchina poteva inizialmente assolvere e ne aumentassero
la memoria e la capacita di calcolo. Dato che gia esisteva una
base di appassionati e che questi erano gia avvezzi all’assemblag-
gio in prima persona della tecnologia, le espansioni dell’Altair
ebbero un successo immediato. In capo a tre anni la macchina
poteva essere collegata a una telescrivente con tastiera e a lettori
di cassette magnetiche, di floppy disks e di carte perforate. La
popolariti dell’ Altair avrebbe portato alla commercializzazione
Ji numerose imitazioni e, soprattutto, avrebbe dimostrato ad at-
tori affermati e a imprenditori rampanti che esisteva un mercato
per computer a basso prezzo e di limitate prestazioni. Nel 1976
Jobs e Wozniak fondavano la Apple computer e 'anno successi-
vo mettevano in commercio Apple IT. Nel 1981 usciva IBM PC.
Entrambe le macchine furono presentate come oggetti quotidia-
ni, alla portata di tutti. Entrambe mantenevano, almeno tempo-
raneamente, I'espandibilita che aveva fatto il successo dell’ Altair,
aprendo le porte a un fiorente mercato di schede interne e peri-
feriche prodotte da terze parti.

La rivoluzione della fine degli anni Settanta non riguardd solo
Phardware. Prima dell’Altair e dei personal computers non esi-
steva una vera e propria industria del software. Le aziende for-

4 Un bus & uno slot nella scheda madre nel quale & possibile inserire schede
che aumentano le capacitd del computer, come una scheda grafica o una scheda
audio.
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nivano ai propri clienti, spesso corporations o uffici governativi,
sia 1 computer sia i programmi che su di essi giravano. Questi
ultimi erano, nella maggior parte dei casi, pensati per funzionare
soltanto sulla macchina con la quale erano spediti. I’innovazione
del software avveniva dunque in concomitanza con lo sviluppo
di nuovo hardware o su richiesta diretta del cliente.

Questo quadro fu complicato, dalla meta degli anni Settanta,
dall’avvento di UNIX, un sistema operativo che poteva girare su
macchine diverse. Il software e il linguaggio con il quale era sta-
to programmato (C) erano stati entrambi sviluppati da AT&T,
I termini di un accordo del 1956 tra AT&T e il governo statuni-
tense prevedevano perd che I'azienda fondata da Graham Bell
potesse mantenete il proprio monopolio di fatto sulle comuni-
cazioni telefoniche nazionali solo a patto che non si impegnasse
in altri settori, ivi compreso quello dell’informatica. UNIX era
dunque distribuito gratuitamente o a prezzo di costo e il suo
codice sorgente era a disposizione dei ricercatori per essere stu-
diato e modificato, un accidente storico che avrebbe portato
alla sua eccezionale diffusione e alla sua longeva popolarita (il
sistema operativo & ancora oggi alla base di MacOS e Linux).
Lapertura del codice sorgente fece si che la capacita di innova-
zione fosse trasferita in larga parte agli utenti finali, ricercatori
e hackers universitari che sapevano apprezzare la flessibilita del
sistema operativo e potevano cambiare e ampliare il software a
seconda delle proprie esigenze. Nel 1977 'Universita di Ber-
keley arrivd a pubblicare una propria versione indipendente,
Berkeley Software Distribution (BSD), che a sua volta sarebbe
diventata il punto di partenza di altre varianti di UNIX>,

UNIX e il linguaggio di programmazione C erano perd
troppo complessi per funzionare su Altair o sui personal com-
puters della prima generazione. L'opportunita presentata da
questa mancanza fu colta da due giovani di Seattle, Paul Allen

> MK. McKusick, Twenty Years of Berkeley Unix. From AT&T-Owned to
Freely Redistributable, in Open Sources: Voices from the Open Source Revolution,
a cura di C. DiBona, S. Ockman e M. Stone, O'Reilly Media, Sebastopol (CA)
1999, pp. 31-46.
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¢ Bill Gates, che scrissero una versione modificata di BASIC
(un linguaggio di programmazione relativament'e semphf:e, ini-
sialmente pensato per la didattica) che poteva girare sull’ Altair.
Nonostante BASIC fosse stato creato al Dartmouth Cpl]ege e
fosse stato loro concesso gratuitamente, i due ne fecero il primo
prodotto di una nuova azienda, «Micro-Soft», lo ve.ndet’tero agli
utenti Altair e difesero aggressivamente i propri diritti di autore.
Gates e Allen furono i primi a riconoscere che, con la rivoluzio-
ne commerciale dell’hardware, un nuovo mercato si apriva per
il software. Cosi facendo entrarono in rotta di collisione con
la tradizione di libero scambio del codice e delle informazioni
tecniche, propria sia degli hackers universitari sia degli hackers
extrauniversitari e degli appassionati di elettronica.

Questo scontro fu inaugurato da una celebre lettera aperta
del 1976, scritta da Gates e pubblicata sulla newsletter dell’Ho-
mebrew Computer Club, nella quale il fondatore d_i Microsoft
(Pazienda avrebbe assunto I'attuale nome due anni dopo) de-
nunciava il libero scambio di informazioni tecniche — una del-
le caratteristiche centrali delle culture hacker e di ogni cultura
tecnica — come semplice «furto».

Come la maggior parte degli hobbisti di certo sa, la maggior parte
di voi ruba il software. Bisogna pagare per ’hardware, ma il softwarg
& qualcosa da condividere liberamente. [...] Chi puo permettersi di
lavorare per nulla? Quale appassionato puo permettersl di spendere
tre anni-uomo nella programmazione, nel trovare tutti i bugs, nel do-
cumentare il prodotto e distribuitlo gratuitamente? [...] Quello che
state facendo &, per dirla francamente, un furto. [...]

Niente mi farebbe piit piacere che poter assumere dieci program-
matori e riempire di software di qualita il mercato degli appassionati®.

Quest’ultimo desiderio sarebbe stato presto esaudito e su-
perato (anche se la qualita del software sarebbe stata spesso
contestata dagli hackers): nel 1981 Microsoft avrebbe firmato

6 B. Gates, An Open Letter to Hobbyists, 3 febbraio 1976, httgs:/ /web.ar-
chive.org/web/20220311025916/https:// www.digibarn.corn/ collections/news-
letters/homebrew/V2_01/homebrew_V2_01_p2 jpg.
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un accordo con IBM che avrebbe assicurato il successo di MS-
DOS, primo sistema operativo sviluppato dall’azienda di Seattle
e diretto precursore di Windows.

Ma sono le domande-retoriche nella citazione precedente
che hanno suscitato le maggiori ire nelle comunitd hacker e di
appassionati e, in retrospettiva, la maggiore ironia. Con la sua
lettera Gates dava simbolicamente i natali all’industria del sof-
tware. Ma inevitabilmente apriva anche la strada alla «pirate-
ria» informatica e, cosa probabilmente meno scontata, poneva
le basi per i movimenti Free Software ed Open Source, di cui ci
occuperemo nei prossimi paragrafi,

GNU is not UNIX

La commercializzazione del software inaugurata da Microsoft
non toccava direttamente i centri universitari. Come detto, que-
sti si affidavano in larga parte a UNIX, un sistema operativo che
era per molti versi il software ideale dell’hacker universitario:
gratuito e dalla sorgente aperta, era nato come un insieme di
strumenti per la gestione e lo scambio dei files e si era evoluto
in un sistema operativo completo grazie all’intervento di innu-
merevoli utenti, che si scambiavano, in maniera del tutto gra-
tuita, innovazioni e informazioni. La sua elegante gestione dei
files in rete e la possibilita di adattarlo a macchine, periferiche
e protocolli diversi lo resero uno dei pilastri di ARPANET, il
progenitore del moderno Internet. Le prime newsletters online,
come USENET, erano accessibili solo tramite UNIX. Sfortuna-
tamente la disponibilita del codice sorgente e la grande flessibi-
lita rendevano il sistema operativo particolarmente vulnerabile
al virus, come Robert Morris avrebbe dimostrato al mondo nel
1988 (vedi cap. 3).

Ma gli interessi della neonata industria del software si affac-
ciarono presto anche nei circoli universitari. Il taglio ai fondi
militari dedicati alla ricerca informatica dopo la fine della guer-
rain Vietnam spingeva gli istituti di ricerca e i singoli ricercatori
a trovare nuove fonti di finanziamento. Il libero scambio di
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informazioni tra pari, proprio non solo delle comunita hacker
ma dell’intera comunitd universitaria, era sempre pitt Spesso
ostacolato dai contratti di riservatezza firmati dai programma-
tori con aziende private; alcune periferiche e alcuni program-
mi cominciavano ad essere spediti senza il codice sorgente — e
dunque senza la possibilitad di essere modificati o scambiati.
Altri software erano distribuiti con delle «time bombs» che
ne impedivano il funzionamento gratuito dopo un certo pe-
riodo di tempo. Nel 1983, infine, AT&T acquisi la possibilita
di esercitare il proprio copyright su UNIX, un preludio dello
smantellamento del suo monopolio sulla telefonia che sarebbe
stato portato a termine nel 1984, T giorni del sistema operativo
hacker sembravano finiti.

Fu linsieme di questi fattori, uniti a uno spirito idealistico, a
una notoria cocciutaggine e a una produttivita fuori dal comu-
ne, che spinse un brillante hacker dell’Al Lab del Massachusetts
Institute of Technology, Richard Stallman, a tentare di svilup-
pare un sistema operativo libero da copyright e con esso una
comunita di appassionati che si sarebbe occupata di ampliarlo,
diffonderlo e mantenerlo gratuitamente.

Nel 1983 Stallman scriveva un messaggio dal titolo Free
UNIX! su una newsletter USENET dedicata al sistema ope-
ratvo:

Sto per scrivere un sistema software compatibile con UNIX che
si chiamerd GNU (per GNU Non & UNIX [GNU’s Noz UNIX]) e lo
daro gratuitamente a chiunque sia in grado di usarlo. Ogni contributo
in tempo, denaro, programmi ed equipaggiamento sara molto impor-
tante, [...]

Quella che considero la regola d’oro & che se mi piace un program-
ma devo condividerlo con altra gente a cui piace. Non posso in buona
coscienza firmare un accordo di riservatezza o un contratto di licenza
sul software.

7 1l titolo pud essere interpretato come «Liberiamo UNIX/UNIX libero»
o «UNIX gratuitox. Il duplice significato di «free» sara un costante argomento
di discussione del movimento Free Software e la causa di non poche ambiguita
sui suoi obiettivi.
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Per poter continuare a usare i computer senza violare i miei prin-
cipi ho deciso di mettere insieme un gruppo di software libero [free]
abbastanza nutrito da poter fare a meno di tutto il software che non
sia libero®,

I’annuncio era in piena continuita con la cultura hacker uni-
versitaria, dal nome del nuovo sistema operativo (un ironico
e paradossale acronimo ricorsivo) alla volonta di migliorare il
software attraverso uno sforzo collettivo, al baldanzoso indivi-
dualismo (Stallman chiede aiuto, ma si dice pronto a procedere
anche da solo in un compito — la scrittura di un intero sistema
operativo — che in passato aveva occupato interi team per anni e
anni). Gia in questo messaggio iniziale era insita un’evoluzione
del discorso hacker sull’accesso all’informazione: utilizzo del
software era presentato non come un modo per soddisfare la
propria curiosita e non solo come un mezzo per raggiungere
una maggiore efficienza, ma come diritto fondamentale pro-
prio di una comunita, garantito semplicemente dalla capacita
di farne uso. ;

Il messaggio del 1983 venne ampliato nei suoi scopi e meglio

- specificato nei suoi significati politici due anni dopo, in un ar-
ticolo pubblicato da Stallman (che nel frattempo si era dimesso
dal MIT per dedicarsi a tempo pieno al progetto GNU) su una
rivista di settore®. Il «manifesto GNU» suonava a tratti come
una risposta punto per punto alla lettera agli hobbisti di nove
anni prima. Laddove Gates denunciava i danni che la pirateria
portava all’innovazione, Stallman sosteneva che il libero scam-
bio permetteva un piu efficiente coordinamento degli sforzi,
evitando la programmazione di software dalle identiche funzio-
ni su sistemi diversi. L.addove Gates vedeva nella condivisione
un furto ai danni dei programmatori, Stallman la considerava
un servizio alla societa: come 'aria, il software doveva essere a

8 R, Stallman, Free UNIX!, in «Net.Unix-Wizards», 27 settembre 1983,

https://web.archive.org/web/20220331223722/https://www.gnu.org/gnu/ini-

tial-announcement.en.html.
° R. Stallman, Realizable Fantasies: The GNU Manifesto, in «Dr. Dobb’s
Journal», X, 1985, 3, pp. 30-34.
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disposizione di tutti. La creativita e il servizio al prossimo pote-
vano e dovevano essere un compenso sufficiente.

Cid nonostante, scriveva Stallman, i programmatori poteva-
no continuare a vivere del proprio lavoro: quello che l'etica del
software libero proibiva non era la vendita in sé, ma le restrizioni
all’esplorazione e alla modifica del codice sorgente una volta che
il software fosse stato eventualmente venduto. Il concetto sara
pitt volte ribadito, soprattutto in seguito alle polemiche seguite
all’emergere del movimento Open Source (vedi #nfra):

«Free software» significa software che rispetta le liberta dell'uten-
te e della comunita. Genericamente, significa che gli utenti hanno la
liberta di far girave, copiare, distribuire, studiare, cambiare e migliorare
il software [corsivo nell’originale]. Percio il «free software» & una
questione di liberta, non di prezzo. Per capire il concetto occorre
pensare a «free» come nella parola «freedom» {liberta], non come
in «free beer» [birra gratis]. A volte lo chiamiamo «libre software»
prendendo a prestito la parola francese o spagnola per «free», per
chiarire che non vogliamo dire che il software deve essere gratis. Po-
tresti dover pagare per avere delle copie di un free software, oppure
potresti averle ottenute gratuitamente. A prescindere da come le hai
ottenute, avrai sempre la possibilita di copiare e cambiare il software
e persino di venderlo!®.

I programmatori sarebbero stati pagati dalle universita e il
software libero avrebbe creato nuove occasioni di impiego, sot-
to forma di didattica, consulenze e assistenza. In maniera pit
utopistica, il manifesto proponeva in conclusione una tassa sulla
vendita dell’hardware che sarebbe dovuta andare a finanziare lo
sviluppo del software. ,

Per coordinare gli sforzi di sviluppo e, soprattutto, di diffusio-
ne della filosofia del software libero Stallman fondava nello stesso
anno la Free Software Foundation (FSF), con 'obiettivo di «pro-
teggere la filosofia free software», promuovere il software libero
e I'idea stessa di cosa significasse «libertd» in ambiente digitale.

10 What Is Free Software?, in « GNU Operating Systems», https://web.archive.
org/web/20220404115415/http://www.gnu.org/ philosophy/free-sw.en.html.
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E difficile sopravvalutare quanto questa interpretazione
collettivista del libertarianesimo hacker debba alla particolare
personalita ed esperienza di Richard Stallman. Entrato nell’Al
Lab nel 1971, ad appena 18 anni, Stallman aveva idealizzato
la comunita di hacker che, al MIT, si scambiava liberamente i
frutti del proprio lavoro e collettivamente migliorava il sistema
operativo usato nel laboratorio:

Ogniqualvolta un’altra universitd o una compagnia voleva trasferi-
re e usare un programma eravamo contenti di farglielo fare. Se vedevi
qualcuno usare un software non conosciuto e interessante era sempre
possibile chiedere di vedere il codice sorgente, leggerlo, cambiarlo o
cannibalizzarne delle parti per fare un nuovo programma.

Nel 1981 il MIT decise di aggiornare le proprie macchine,
passando a un sistema operativo proprietario: per usarlo gli
hackers del MIT dovevano firmare un accordo di riservatezza.
Per Stallman questo non significava soltanto un ostacolo al suo
lavoro o un problema morale: la comunita della quale si sentiva
parte era direttamente minacciata. “

[Lobbligo di sottoscrivere un accordo di riservatezza] significava
che il primo passo per poter usare un computer era la promessa di non
aiutare il tuo prossimo. Una comunita di cooperazione era proibita.
La regola imposta dai proprietari del software era: «Se condividi con
il tuo prossimo sei un pirata. Se vuoi dei cambiamenti [ai programmi]
devi supplicarci perché li facciamo»!!,

A prima vista la figura di RMS (cosi Stallman era conosciuto
nelle comunita hacker) sembrava conformarsi allo stereotipo
del nerd: sovrappeso, dai vestiti casual e stropicciati, dai capelli
lunghi e la barba mal tenuta. Ma il suo comportamento non
aveva nulla a che vedere con I'idea dell’hacker introverso e so-
cialmente inetto: abile oratore e teatrante, Stallman evocava nel

11 R, Stallman, The GNU Project, in Free Software, Free Society: Selected
Essays of Richard M. Stallman, a cura di J. Gay, Free Software Foundation,
Boston 2002, pp. 17-32.
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suo pubblico, anche grazie alla rigidita delle sue convinzioni e
ad una certa ostentata saccenza, l'idea di un predicatore religio-
s0'2. Le sue azioni dimostrative erano diventate leggendarie nei
circoli hacker universitari. RMS rifiutava di mettere passwords
di sicurezza nei sistemi da lui gestiti al MIT e aveva messo in pie-
di una vera e propria campagna interna per 'abbandono di ogni
tipo di ostacolo all’accesso ai sistemi informatici. In maniera an-
cora pit grave, almeno dal punto di vista del Dipartimento della
Difesa, le credenziali istituzionali di Stallman per 'accesso ad
ARPANET erano periodicamente pubblicate nelle newsletters
hacker, in un momento in cui la rete era appannaggio esclusivo
di ricercatori autorizzati e personale militare®.

La fama non era legata soltanto al suo attivismo: ugualmente
importante era la qualita del suo lavoro. Stallman era il creatore
di EMACS, un editor di testo tra i pitt avanzati del suo tempo.
Particolarita del software era la facilita con la quale poteva esse-
re personalizzato ed esteso dai suoi utenti: in cambio della distri-
buzione gratuita Stallman chiedeva che le modifiche gli fossero
comunicate, in modo che potessero essere eventualmente inte-
grate in una versione successiva dell’editor, andando a beneficio
dellintera comunita. Cosi ’hacker divenne il coordinatore di
una «<EMACS Commune», un gruppo di programmatori che,
in maniera gratuita e lavorando attraverso la rete, curavano le-
voluzione del software. :

La straordinaria capacita di lavoro di Stallman é stata immor-
talata in un episodio raccontato dal bestseller di Steven Levy, Ha-
ckers. Nel 1981 Symbolics, un’azienda privata, aveva cominciato
a commercializzare le proprie innovazioni a un sistema operativo
che era stato sviluppato gratuitamente dall’AT Lab. Per tutta ri-
sposta Stallman aveva preso a replicare tutte le nuove funzioni
vendute da Symbolics, programmandole da zero e diffonden-
dole gratuitamente, sobbarcandosi il lavoro che normalmente
sarebbe stato affidato a un intero team. Sebbene 'appellativo di

2§, Williams, Free As In Freedom: Richard Stallman’s Crusade for Free Soft-
ware, O’'Reilly Media, Sebastopol (CA) 2002.
B Levy, Hackers, cit., pp. 439-440.
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«ultimo vero hacker», attribuitogli in virtti di queste imprese da
Levy!, sia certamente un’esagerazione e I’episodio sia difficile da
verificare, la statura di RMS tra gli hackers e i programmatori era
innegabile. Se c’era qualcuno che, ai loro occhi, poteva guidare
un gruppo di hackers verso la creazione di un sistema operativo
«libero» quella persona era Richard Matthew Stallman. Eppure
questo sistema operativo non vide mai la luce, perlomeno non
nella forma o con i significati politici previsti da RMS.

Linux is not GNU

I software sviluppati dalla FSF erano compatibili con qualsiasi
sistema UNIX. Cio aiutava la gestione del progetto (chiunque
poteva sviluppare un software GNU, perché poteva testarlo
sulla propria macchina UNIX) ed era fondamentale per assi-
curare la sua rilevanza negli anni: i singoli software creati dalla
FSF erano immediatamente utilizzabili, senza la necessita di
aspettare che l'intero sistema operativo fosse completato. Ma
questo creava anche un dilemma: come assicurarsi che il codice
distribuito gratuitamente non fosse incluso in programmi non
liberi e distribuito come software proprietario? La legislazione
sul copyright, negli Stati Uniti estesa al software dal 1974, non
offriva alcuna flessibilita: il software o era proprietario o era nel
pubblico dominio — e in quest’ultimo caso chiunque avrebbe
potuto usatlo a piacimento, anche per fini commerciali e restrin-
gendo 'accesso alle linee di codice che erano «nate libere» dal
lavoro di hackers e volontari.

La soluzione escogitata da Stallman altro non & che un hack,
operato non sulla tecnologia, ma sulla legge!””. Come si ricor-
dera, la definizione di hack che abbiamo finora usato ne situa
Iessenza nella capacita di ottenere da una tecnologia prestazioni
e funzioni non previste dal suo designer originale. Laddove le

U Tvi, p. 437.

5 L. Lessig, Code and Other Laws of Cyberspace v. 2.0, Basic Books, New
York 2006.
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normali licenze setvono a limitare gli usi che si possono fare di
un software, la GNU General Public License (GPL), scritta da
Stallman e dal giurista Eben Moglen nel febbraio 1989, serve
a «limitare i limiti» imponibili all’'uso di un programma. La li-
cenza (oggi nella sua terza versione)'® garantisce la possibilita di
copiare, modificare e distribuire il codice a patto che la stessa
licenza sia applicata anche all'interezza del nuovo programma
nel quale il codice ¢ inserito.

In questo modo linclusione di codice protetto da GPL
all'interno di un software rende quell’intero software libero di
essere letto, copiato, modificato. Se qualcuno usa quel software
in un altro contesto (ad esempio in un nuovo sistema operati-
vo) anche quel nuovo prodotto dovra essere necessariamente
«libero» nella sua interezza. Le licenze GPL, che Stallman ha
chiamato ironicamente «copyleft», hanno un carattere virale: si
moltiplicano insieme al software che accompagnano senza bi-
sogno di una dichiarazione esplicita dell’autore e, soprattutto,
trasformano il software proprietario in software libero'.

Nel caso la GPL non sia rispettata e il codice protetto sia
incluso-all'interno di programmi «chiusi», il codice in questio-
ne torna sotto la protezione del diritto d’autore e chi lo abbia
usato impropriamente pud essere denunciato per infrazione dei
diritti di proprieta intellettuale. La Free Software Foundation
usa insomma la legge del copyright esistente piegandola ai pro-
pri fini, per proteggere non lesclusivita dei diritti ma la loro
condivisione!.

Questo ebbe conseguenze profonde, sia all’interno delle
comunitd hacker sia al loro esterno. In primo luogo le licenze
copyleft e il loro successo hanno messo, inaspettatamente, la
conoscenza e il dibattito sulle leggi del diritto d’autore al centro
delle comunita hacker. L'esperienza dello GNU Project, protet-

16 GNU General Public License, in «GNU Operating System», https://web.
archive.org/web/20220404064050/http://www.gnu.org/licenses/gpl-3.0.html.

17 Ceruzzi, A History of Modern Computing, cit., p. 340.

18 1, Lessig, The Future of Ideas: The Fate of the Commons in a Connected
World, Random House, New York 2001, pp. 52-61 (trad. it. I/ futuro delle idee,
Feltrinelli, Milano 2006).
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to dall’ingegnoso scudo della GPL, aveva provato che, a scapito
delle previsioni di Gates, software funzionante e comunita ben
organizzate potevano svilupparsi attorno al lavoro volontario,
sostenuti dall’economia della reputazione che ¢ parte fonda-
mentale di tutte le culture hacker. Le licenze copyleft furono
oggetto di attacchi violenti da parte di alti rappresentanti della
compagnia, che vedevano nel loro carattere virale una minaccia
non solo al loro modello commerciale, ma all’intero sistema eco-
nomico basato sulla proprieta intellettuale!®.

In retrospettiva, & possibile affermare che i programmi non
furono la piti grande innovazione prodotta dalla Free Softwa-
re Foundation o il suo piti importante contributo al mondo
dell’'informatica o alla societa moderna. A poco pit di dieci anni
dall’uscita della prima licenza copyleft un gruppo di accademici
sard ispirato dalla GPL nella scrittura di una serie di licenze
che facessero uso del suo meccanismo «virale» e della sua in-
versione creativa delle regole del copyright per diffondere una
conoscenza «libera» che non si limitasse al mondo del softwa-
re?. Le licenze Creative Commons?!, oggi usate su ogni tipo di
prodotto intellettuale, dai romanzi ai film, dalle t-shirts alle voci
di Wikipedia, sono uno dei tanti modi in cui la cultura hacker ha
influenzato e influenza la societa contemporanea.

I lato software delle attivita della Fondazione si riveld meno
di successo di quello legislativo. Ci vollero circa cinque anni
perché il progetto GNU riuscisse a sviluppare una versione di
EMACS, un compiler, un assembler??, un’interfaccia grafica e
altri elementi fondamentali di un sistema operativo. All’inizio
degli anni Novanta tutto quello che mancava era un kernel, il

9 C. Mundie, The Commercial Software Model. Prepared Text of Renarks
by Craig Mundie, Microsoft Senior Vice President, in «microsoft.coms, 3 maggio
2001, htips://web.archive.org/web/20050621082004/http://www.microsoft.
com/presspass/exec/craig/05-03sharedsource. mspx.

2 Lessig, Code and Other Laws, cit., p. 199.

2 Creative Commons Italia, https://web.archive.org/web/20220403061359/
https://creativecommons.it/chapterIT/.

22 Compiler e assembler sono i software che traducono il linguaggio di pro-
grammazione (comprensibile all’'utente) in un linguaggio binario «comprensi-
bile» alla macchina.
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software che gestisce le funzioni di base del sistema, il movimen-
to dei dati e il processore. Lo sviluppo di questo cruciale codice
si era rivelato pit difficile del previsto: la FSF aveva intrapreso
diverse prove che si erano rivelate altrettanti vicoli ciechi e la
mancanza di questultimo pezzo del puzzle, o di un piano credi-
bile di sviluppo, cominciava a creare agitazione nella comunita
dei programmatori volontari.

La soluzione sarebbe emersa dall’altra parte del mondo. Alli-
nizio degli anni Novanta, in Finlandia, un giovane hacker stava
cercando il modo di connettere il proprio computer di casa al
sistema UNIX del Dipartimento di Informatica dell’Universita
di Helsinki, di cui era studente. Ne aveva tutti 1 diritti, ma il suo
computer casalingo era un personal computer basato, come qua-
si tutti i compatibili IBM, su un processore Intel. UNIX, anche
nella versione rivista da GNU, prevedeva processori e macchine
ben pitt potenti, perlopitt possedute da professionisti e istituzioni.

Linus Torvalds decise dunque di cominciare a sviluppare
una versione di UNIX che potesse girare sul proprio modesto
computer. Nell’agosto 1991 Torvalds scriveva un messaggio su
una newsletter dedicata a Minix, una versione di UNIX sempli-
ficata e pensata per la didattica, dalla quale 'hacker era partito
per sviluppare il proprio sistema:

Ciao a tutti, |2 fuori, utenti di minix —

Sto creando un sistema operativo gratuito (& solo un hobby, non
sara grande e professionale come GNU) per 386 (0486) cloni AT? [...]
Vorrei feedback su cosa alla gente piace/non piace in minix, perché il
mio OS [sistema operativo] gli assomiglia in qualche modo?.

Dalle risposte che Torvalds diede agli interessati?® & possibile
capire che la parentesi nella citazione precedente non era falsa

2 Per AT clones Torvalds intende computer compatibili con gli IBM AT, la
pit diffusa linea di personal computers dalla meta degli anni Ottanta,

21, Torvalds, LINUX’s History, in «Carnegie Mellon University, Computer
Science», https://web.archive.org/web/20210502020655/https://www.cs.cmu.
edu/~awb/linux history.html.

> Ibid.
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modestia: il giovane hacker stava davvero soltanto cercando di
creare una versione limitata di UNIX che potesse girare sul suo
computer personale e connettersi all’esterno, come sfida e pro-
babilmente come modo per mettersi in contatto e in vista nella
comunita di appassionati. Ovviamente anche questa versione
ridotta non sarebbe stata possibile senza 'accesso gratuito a
software di qualita liberamente usabile prodotto negli anni da
Stallman e dalla sua associazione, in particolare il compiler. Tor-
valds e i programmatori che presto lo avrebbero accompagnato
dovevano «soltanto» scrivere il kernel che ancora mancava al
progetto GNU? e far si che questo dialogasse con macchine
meno sofisticate e pitt diffuse rispetto a quelle su cui lavoravano
i volontari della Free Software Foundation.

Quest’ultimo elemento fu una delle chiavi del successo del
sistema operativo che, gia dalla fine del 1991, avrebbe assunto
il nome di Linux. Il messaggio di Torvalds trovava orecchie at-
tente in un pubblico di programmatori che non sempre avevano
accesso al computer universitari e avevano tutto l'interesse ad
usare una versione di UNIX sul proprio personal computer. Il
bacino di persone che potevano aiutare un progetto del genere
era dunque molto piti ampio rispetto a quello inizialmente di-
sponibile per Stallman. Altra scelta di successo fu la modalita di
distribuzione adottata: in luogo di diffondere singoli software
funzionanti e lasciare per ultimo il codice che avrebbe legato
il tutto in un sistema operativo, Torvalds decise di rilasciare,
a soli pochi mesi dal primo messaggio, un sistema operativo a
malapena funzionante e «praticamente inutile», ma che poteva
essere testato e migliorato direttamente da altri utenti?’.

L'impresa, cosi, non rimase un hobby a lungo. In pochi mesi
la comunita di Linux contava centinaia di persone, che invia-
vano non solo commenti e soluzioni a bugs, ma anche nuove
funzionalita. Stupito e affascinato da questa popolarita, Tor-

% The Tanenbawum-Torvalds Debate, in Open Sources, cit., pp. 221-252.

27 L. Torvalds, D. Diamond, Just for Fun: The Story of an Accidental Revolu-
tionary, Harper Business, New York 2001, p. 88 (trad. it. Rivoluzionario per caso.
Come ho creato Linux (solo per divertirmi), Garzanti, Milano 2005).
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valds recupero, inconsapevolmente, 'onorata tradizione ham
delle QSL cards (vedi cap. 1), chiedendo a chi usava Linux di
inviargli una cartolina: ben presto gli arrivarono ringraziamen-
ti, saluti e offerte di collaborazione da tutto il mondo.

La popolarita portd perd anche i primi dilemmi. Torvalds
non aveva intenzione di vendere il software. Ma, proprio come
era successo vent’anni prima con Altair Basic, gli utenti aveva-
no presto cominciato a distribuirlo e venderlo autonomamente.
Era possibile che qualcuno trasformasse quanto era stato scrit-
to fino ad allora in un software proprietario e che la comunita
informale guidata dall’hacker finlandese perdesse il controllo
dell’evoluzione del software. Torvalds prese dunque la cruciale
decisione di proteggere il proprio kernel con la licenza GPL
creata da Stallman, con effetti duraturi sia su Linux sia sulla li-
cenza stessa. 1l sistema operativo avrebbe visto la propria distri-
buzione gratuita garantita nel tempo e avrebbe cosi conosciuto,
negli anni successivi, un successo e una diffusione senza pari.
Nel 1999, a meno di dieci anni dal debutto, Torvalds poteva a
buona ragione vantare «milioni di utenti, migliaia di sviluppa-
tori e un mercato in crescita»®, Oggi quasi ognuno di noi usa
Linux giornalmente, spesso senza saperlo. Il suo kernel & alla
base di Android, il sistema operativo per cellulari pit diffuso al
mondo, e circa la meta dei siti web che visitiamo sono ospitati
su servers Apache, un software Open Source che nasce su Li-
nux. Nel 2013 il sistema operativo di Torvalds ¢ stato adottato
ufficialmente dalla NASA? e nel 2021 ¢ atterrato su Marte,
installato sul mini elicottero Ingenuity*®.

La GPL, grazie anche al suo carattere virale, si sarebbe nu-

81, Torvalds, The Linux Edge, in Open Sousces, cit., pp. 101-112.

2 Linux Foundation Training Prepares the International Space Station
for Linux Migration, in «Linux Foundation», httpsi//web.archive.org/web
/202203 18080913 /https://training linuxfoundation.org/solutions/corporate-
solutions/success-stories/linux-foundation-training-prepares-the-international-
space-station-for-linux-migration/.

W F. Ackerman, How NASA Designed a Helicopter That Could Fly Autono-
mously on Mars, in «IEEE Spectrumy, 17 febbraio 2021, https://web.atchive.
org/web/20220318114625/https://spectrum.ieee.org/nasa-designed-perseve-
rance-helicopter-rover-fly-autonomously-mars.
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trita di questo successo, arrivando ad essere applicata a molti
software sviluppati per Linux. E estremamente probabile che,
senza il successo anche mediatico del movimento Open Source
(vedi capitolo successivo) e del suo modello produttivo, 'ethos
delle licenze free non si sarebbe esteso ad altri campi del sapere.

Le differenze tra Stallman e Torvalds furono perd da subi-
to evidenti, nonostante 'ammirazione e quasi deferenza, alme-
no inizialmente, del secondo verso il primo. Assente era, nelle
azioni dell’hacker finlandese, qualsiasi rivendicazione politica:
la creazione di Linux era spiegata con il divertimento e I'esplo-
razione dei sistemi informatici (classici motivatori delle cultu-
re hacker) e con la volonta individuale di avere funzioni che
i software commercializzati non fornivano. La GPL, definita
da Torvalds «un brillante dispositivo», non era adottata per di-
fendere un’idea di comunita o la liberta di condivisione della
conoscenza:

Al contrario di tanti fanatici hardcore della GPL, che pensano che
ogni innovazione software debba essere donata all’universo sotto la ge-
neral public license, io credo che debba essere il diritto dell’inventore
individuale decidere cosa fare della propria invenzione®!,

Le differenze non si limitavano peraltro alle sole interpreta-
zioni etico-politiche della licenza. Il successo di Linux toglieva
il terreno sotto i piedi al progetto GNU: il sistema operativo
«free», che era 'ultimo obiettivo della Free Software Founda-
tion, gia esisteva, ma era free come in «free beers, non free come
in «freedom». La GPL proteggeva infatti il kernel, ma non im-
pediva che si potessero sviluppare software proprietari e «chiu-
si» con esso compatibili. Dalla meta degli anni Novanta in poi la
Free Software Foundation si sarebbe concentrata sul lobbying e
sull’applicazione della licenza GPL, mettendo in secondo piano
lo sviluppo di software originali. art1colarmente irritante, dal
comprensibile punto di vista di Stallman, era il fatto che l'intero
sistema operativo venisse ad essere conosciuto come Linux, a

31 Torvalds, Diamond, Just for Fun, cit., p. 98.
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scapito del fatto che la maggior parte del software appartenesse
originariamente al progetto GNU. Le insistenze della Free Sof-
tware Foundation perché il sistema fosse chiamato GNU/Linux
sono perlopit cadute nel vuoto: nella tecnologia come nel lessi-
co, la facilita d’uso ha avuto la meglio sulla correttezza formale.

Per la cultura hacker nel suo complesso I'introduzione di
Linux ebbe due conseguenze principali. In primo luogo, Li-
nux forniva agli hackers extrauniversitari un «campo giochi»
da esplorare a proprio piacimento, senza timore di infrangere
la legge. Non tutti scelsero questa strada, ma la liberta insita
nel nuovo sistema operativo ¢, insieme all’'orgoglio di contri-
buire a un progetto globale e universalmente conosciuto, uno
dei motivi della partecipazione hacker allo sviluppo di Linux e
di software con esso compatibili.

La seconda conseguenza, probabilmente nel lungo periodo
pit importante, & che, nel fornire un campo di esplorazione le-
gittima, Linux inaugurava un nuovo significato pubblico della
parola «hacker», non pili necessariamente legato all’anonimato
e al sospetto di criminalita. Le conseguenze di questo cambia-
mento saranno esplorate nei prossimi due capitoli.




6.

OPEN SOURCE, 1993-2000

La rete ¢ il bazar

Nel 1980 Tim Berners-Lee, un consulente informatico del Cen-
tro europeo per la ricerca nucleare (CERN), comincio ad usare
un programma da lui scritto, Enquire, per tenere traccia delle
migliaia di software, hardware e studiosi che ruotavano attorno
all’istituzione. Ogni oggetto nel database aveva un codice unico
e poteva essere collegato a tutti gli altri tramite quello che Ted

Nelson aveva definito, gia negli anni Sessanta, un ipertesto’. In-

questo modo non era necessario gerarchizzare le informazioni a
priori oppure ordinarle in categorie rigide: i collegamenti erano
creati nell’atto stesso di inserire I'informazione, e il database
poteva essere percorso secondo vie diverse, da un collegamento
all’altro, a seconda degli specifici interessi dell’utente.

Ma le ambizioni di Berners-Lee andavano ben al di la della ge-
stione di informazioni su un singolo network. «Immagina se tutte
le informazioni presenti sui computer dappertutto fossero con-
nesse [...] Immagina se potessi programmare il mio computer per
fargli creare uno spazio dove qualsiasi cosa puo essere connessa
a qualsiasi altra cosa»?. Questa la visione che, nel 1989, animava

VT, Nelson, Computer Lib/Drean Machines (1974), Microsoft Press, Red-
mond 1988, p. 44.

2 T, Berners-Lee, M., Fischetti, Weaving the Web: The Original Design and
Ultimate Destiny of the World Wide Web by Its Inventor, HarperBusiness, San
Francisco 1999, p. 4.
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la proposta di Berners-Lee per un sistema basato sull’ipertesto
che collegasse tutte le informazioni sui computer del CERN e,
potenzialmente, tutte le informazioni presenti in Internet. Negli
anni successivi Berners-Lee e 1 suoi colleghi procedettero a crea-
re un linguaggio di formattazione delle pagine che contenevano
hyperlink ("HTML), gli standard di comunicazione tra i diversi
nodi della rete (HTTP), un sistema di registrazione delle singole
pagine (URD) e, soprattutto, una rete di istituzioni perlopit uni-
versitarie disposte a utilizzare tali strumenti e a condividere le
proprie informazioni. In capo a quindici anni questa idea avreb-
be rivoluzionato le modalita con le quali 'umanita interagisce
con i computer, dando vita al World Wide Web e trasformando
Internet — prima di allora uno strumento per esperti di informa-
tica — in una tecnologia di uso quotidiano.

Nel 1993 il web era diventato abbastanza diffuso da sollevare
preoccupazioni in merito a chi lo doveva controllare: il CERN
avrebbe cominciato a richiedere un pagamento per 'uso del-
HTML e per l'accesso al web, al pari di quanto era succes-
so con altri sistemi di navigazione di Internet? Il timore che il
servizio potesse diventare a pagamento o soggetto a limitazioni
rischiava di inibire la partecipazione di nuovi utenti istituzionali
e espansione della rete. Berners-Lee chiese dunque al CERN
di assicurare la gratuita e apertura del codice HTML e dei pro-
tocolli web. La richiesta era senza dubbio ispirata dal lavoro
di Stallman e degli hackers del free software (e difatti la prima
proposta di Berners-Lee era di apporre al web la licenza GPL)?,
ma ben presto Berners-Lee si sarebbe spinto fino a caldeggiare
il rilascio nel pubblico dominio. Il 30 aprile 1993, in una del-
le decisioni pit importanti nella storia della tecnologia dell’eta
contemporanea, la dirigenza del CERN accoglieva la richiesta,
concedendo a chiunque, fosse esso attore privato, istituziona-
le o commerciale, la possibilita di usare i protocolli web e il
codice HTML, di aprire siti web, di cederli o venderli, senza
alcun compenso al CERN o a Berners-Lee. Il web avrebbe co-
si iniziato il percorso che da semplice modalita di navigazione

¢

s Ivi, p. 73.
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delle informazioni in rete lo avrebbe portato ad essere percepito
come sinonimo di Internet stessa.

In quegli stessi anni altri fenomeni contribuirono all’aper-
tura di Internet alla popolazione generale. Il National Informa-
tion Infrastructure Act del 1993 imponeva alla National Scien-
ce Foundation, agenzia governativa statunitense che aveva il
compito di gestire lo sviluppo di Internet, di aprire la rete agli
interessi commerciali: aziende private potevano cominciare a
vendere 'accesso a Internet ad altre aziende o a privati cittadi-
ni. Nel 1994 Netscape Navigator, uno dei primi browser web,
annunciava che il suo software sarebbe stato rilasciato gratui-
tamente per utenti privati. Dal 1995 Microsoft includeva nel
sistema operativo Windows il browser web Internet Explorer.
Nel giro di appena due anni, tra i1 1993 e il 1995, il pubblico (o
perlomeno quella porzione di pubblico, in costante crescita, che
aveva accesso a una linea telefonica e a un personal computer)
otteneva la possibilita di entrare in Internet, uno spazio infor-
mativo di facile navigazione (il web), un linguaggio estremamen-
te semplice per creare pagine proprie (I’HTML) e software per

sistemi operativi piu diffusi.

Fu proprio in quel momento di crescita esponenziale dell’in-
terconnessione digitale e di sfrenato entusiasmo per le possi-
bilita dell’informatica e del nuovo mercato online che le pri-
me versioni funzionanti di Linux cominciarono a circolare. La
«cultura partecipativa» — la celebre espressione con la quale lo
studioso di media Henry Jenkins ha definito le comunita che
vivono grazie al contributo creativo dei propri membri a un’at-
tivita collettiva® — di Linux acquisiva caratteristiche che quella
Free Software non aveva mai potuto avere: una portata globale
e migliaia di membri che potevano applicarsi alla soluzione dei
tanti problemi connessi con la creazione di un nuovo sistema
operativo, dalla ricerca dei bugs alla creazione di software spe-
cializzato. Il modello di lavoro delle comunita hacker arrivava

* H. Jenkins, Confronting the Challenges of Participatory Culture: Media
Education for the 215t Century, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 2009.

visualizzare le informazioni (i browser) gratuiti o gia inclusi nei
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cosi a superare, in alcuni campi, quello degli ormai affermati
colossi del software: laddove questi dovevano affidarsi ai pro-
pri stessi programmatori o a utenti pagati per il «beta testing»,
Je innumerevoli comunita nate in rete attorno alla creazione di
software potevano contare su migliaia di utenti/programmatori
entusiasti di poter mettere alla prova le ultime funzionalita di
un programma e, in caso di malfunzionamenti, di dimostrare la
propria perizia proponendo soluzioni o miglioramenti.

La differenza tra i due modelli organizzativi e sociali & rias-
sunta da Eric Raymond, hacker e maggiore ideologo del futuro
movimento Open Source, nella metafora della «cattedrale» e
del «bazar». Laddove il primo modello prevedeva un control-
lo centralizzato, una rigida divisione del lavoro e un approccio
quasi reverenziale al software, il bazar vedeva apporti volontari e
variegati, un brulicare caotico di iniziative individuali «dal quale
un sistema coerente e stabile emerge apparentemente grazie a
una serie di miracoli»’. La teorizzazione di Raymond presenta-
va una versione particolarmente individualista dell’etica hacker.
Laddove Stallman evidenziava il valore sociale della condivisio-
ne e la capacita che un codice liberamente scambiato aveva di
creare una comunita, Raymond partiva dalla premessa che ogni
buon software nasceva dalla necessita di un programmatore di
soddisfare un’esigenza personale ed estremamente pratica: la
creazione di funzioni o capacita che il software prima non aveva.
Il bazar che era Linux era cosi regolato da una sorta di mano
invisibile, mossa dagli interessi dei suoi singoli contributori:

1l mondo di Linux si comporta sotto molti aspetti come un libero
mercato o un ecosistema, un insieme di agenti egoistici che tentano di
massimizzare I'utilita, e nel processo crea un ordine spontaneo e che
si autocorregge, pitl elaborato ed efficiente di quello che si sarebbe
mai potuto ottenere con una pianificazione centralizzata [ ...] Possiamo
vedere il metodo di Linus come un modo per creare un efficace merca-
to del compiacimento dell’ego: connettere strettamente 'egoismo dei

5 B.S. Raymond, The Cathedral & the Bazaar. Musings on Linux and Open
Source by an Accidental Revolutionary, O'Reilly Media, Sebastopol (CA) 1998,

p. 2.
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singoli hackers a progetti cosi difficili da poter essere portati a termine
solo tramite la cooperazione®.

Una seconda caratteristica dei progetti inaugurati da Torvalds
era la loro capacita di rendere gli utenti una parte attiva del pro-
cesso di sviluppo del software. In luogo di attendere di avere una
versione pienamente funzionante, come aveva fatto, con risultati
fallimentari, la Free Software Foundation, il modello di Torvalds
prevedeva di diffondere il software il piti frequentemente possibi-
le. Agli utenti—in questa prima fase spesso hackers e programma-
tori essi stessi — rimaneva il compito di scovare i bugs, individuare
Je funzioni piti utili ¢ segnalare problemi e possibili soluzioni alla
comunita. La «legge di Linus», definita da Raymond, recita: «Se
ci sono abbastanza occhi ogni bug € banale». I malfunzionamenti
del software, che potevano occupare i «costruttori di cattedra-
li» per mesi, potevano essere risolti in tempi brevissimi grazie al
«potere della folla» e all’esposizione del problema a migliaia di
approcci e punti di vista differenti.

Non vi & dubbio che il «crowdsourcing», oggi applicato ad
ogni tipo di iniziativa culturale, dalla creazione di archivi storici
alla trascrizione di manoscritti antichi, alla scrittura di Wikipe-
dia, sia una fondamentale innovazione nel processo di creazione
della conoscenza nel XXI secolo. Lattribuzione dell’innovazio-
ne al solo Linus Torvalds ¢ tuttavia un’esagerazione, legata pit
al successo di Linux e all’entusiasmo di Raymond che non alla
reale storia del software o della rete. Come abbiamo visto, le
intenzioni di Torvalds erano inizialmente quelle di trovare aiuto
per un progetto che egli stesso riteneva personale ed estrema-
mente limitato. La vera differenza da progetti precedenti, primo
fra tutti quello guidato da Stallman, sta nell’aver cominciato il
proprio progetto collaborativo in un momento storico nel quale
I'interconnessione informatica si stava diffondendo in maniera
esponenziale al di fuori dei circoli accademici.

Indubbio merito di Torvalds, giustamente sottolineato da
Raymond, ¢ stato semmai quello di non cercare di esercitare

6 Tvi, p. 24.
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un controllo eccessivamente stretto sulla comunita che si sta-
va formando attorno a Linux. Questo permise alle comunita
Open Source di definirsi come pitt egalitarie non solo rispetto
alle grandi aziende del software, ma anche rispetto ai progetti
accademici e, soprattutto, alla comunita GNU. Gli sviluppatori
non dovevano passare un processo di verifica delle loro capacita
per vedersi assegnato un determinato compito: essi si «autose-
lezionavano» a seconda delle parti del software che pensavano
di poter migliorare, delle proprie capacita e dei propri interessi.
Data la natura volontaria del lavoro e il grande numero di indivi-
dui coinvolti era possibile «parallelizzare il debugging»: gruppi
diversi lavoravano contemporaneamente e indipendentemente
allo stesso problema e la soluzione pit efficiente sarebbe poi
stata inclusa nella nuova versione del software.

Un individuo o un gruppo erano necessari per dare vita al
progetto e per dimostrare le sue potenzialita, ma passate le fasi
iniziali il promotore diventava un semplice coordinatore e riso-
lutore delle controversie, mentre il giudizio sulle singole innova-
zioni passava alla comunita, che le giudicava secondo le regole
di un utopistico «libero mercato»: efficacia, utilita, interesse era-
no, almeno in teoria, gli unici metri di giudizio per Paccettazione
o il rifiuto delle soluzioni proposte.

La vendetta degli hackers?

111998 &¢'anno durante il quale il modello di sviluppo inaugurato
da Torvalds e teorizzato da Raymond acquisisce il nome «Open
Source» e riceve una nuova e intensa attenzione mediatica a
livello globale. In quell’anno, infatti, Netscape, all’epoca una
delle principali aziende di software per la rete, annunciava che
il codice del suo prodotto principale, Netscape Navigator, sa-
rebbe diventato pubblico e che la futura evoluzione del pro-
gramma avrebbe seguito le modalitd di sviluppo delineate in
The Cathedral and the Bazaar’. Raymond vedeva in questa mossa

. , ) .
Netscape Announces Plans to Make Next-Generation Communicator Source
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una «vendetta degli hackers» dopo anni di marginalizzazione,
stereotipizzazione e criminalizzazione nei media ¢ nell’opinione
pubblica: una compagnia inclusa in Fortune 500 (la lista delle
pitt lucrative aziende statunitensi redatta dalla rivista «Fortu-
ne») sceglieva un modello di sviluppo nato da una comunita di
ragazzini e visionari®. E tuttavia probabile che la mossa, indub-
biamente innovativa e coraggiosa, fosse dovuta non solo o non
tanto alla fiducia nel modello, quanto alla pressione alla quale
Netscape era sottoposta dalla crescente concorrenza nel merca-
to dei browsers, in particolare da parte di Microsoft.

Cid nonostante la scelta di Netscape agi da catalizzatore per
la nascita del movimento Open Source. Tra il febbraio e I'apri-
le 1998 lo stesso Raymond, I'influente editore di pubblicazioni
informatiche Tim O’Reilly e altri protagonisti del nascente eco-
sistema dei programmi open source si sarebbero ritrovati per
formalizzare la definizione di «sorgente aperta» e gli scopi del
movimento che la sosteneva.

Non sorprende che il primo polo di autodefinizione fosse,
in negativo, il mzodus operandi delle grandi aziende di hardware
e software, caratterizzate da una rigida gerarchia, da una stret-
ta pianificazione e, nellopinione degli hackers, da una totale
mancanza di creativiti e rispetto per i propri utenti. Lostilita
era, nonostante I'atteggiamento sprezzante della dirigenza Mi-
crosoft?, pienamente corrisposta. Dei documenti interni di Mi-
crosoft, ottenuti e resi pubblici da Raymond, dimostravano che
I’azienda di Gates era al corrente del potenziale pericolo rappre-
sentato dal software open source. Le due relazioni, ribattezzate
da Raymond «Halloween documents»?® perché pubblicate alla

Code Available Free on the Net, in «Netscape.com», 22 gennaio 1998, https://
web.archive.org/web/19980127155653/http://home.netscape.com/ newsrel/pt/
newsrelease358.htm.

$ E.S. Raymond, The Revenge of the Hackers, 2000, https://web.archive.org/
web/20211021123529/http://www.catb.org/~est/fags/hacker-revenge.html.

9 Tn un’intervista, ad esempio, Gates affermava con aria di superiorita: «Non
ho mai sentito un cliente menzionare Linux». J. Brinkeley, Microsoft Witness At-
tacked for Contradictory Opinions, in «The New York Times», 15 gennaio 1999.

10V, Valloppillil, Open Source Software: A (New?) Development Methodology,
in «catb.org», 11 agosto 1998, https://web.archive.org/web/20211 125224853/
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fine dellottobre 1998, rimarcavano la qualita e la complessita
dgi software sviluppati da comunita di volontari. La diffusione
di Linux era aiutata dalla libera distribuzione in rete e dall’u-
so didattico che ne facevano scuole e universita, I2adozione da
parte delle aziende era incoraggiata dal fatto che, assumendo un
programmatore, esse potevano modificare indipendentemente
il §oftware e assicurare la sua longevita anche nel caso in cui i
primi sviluppatori avessero perso interesse al suo mantenimen-
to. La minaccia era particolarmente pressante nel campo dei
servers, dove Apache — un web server open source — e Linux
la facevano da padroni: i sistemi operativi montati su un server
erano spesso gestiti da professionisti, che apprezzavano la fles-
s1biliFé di Linux e non erano spaventati dalla sua complessita.

Cio che piti preoccupava gli analisti di Microsoft non era tut-
tavia la sfida tecnologica, ma quella posta dal modello economi-
co e sociale dei progetti open source. I documenti ammettevano
cbe i vantaggi dello «sviluppo e debugging parallelox, in cui
d‘IVCI"Sl gruppi e individui cercavano indipendentemente la solu-
zione a un unico problema, non erano repli¢abili in un modello
di lavorg salariato. Il mercato della gratificazione dell’ego e della
reputazione che, ormai da decenni, teneva insieme le comunita
hackefr e ne garantiva la riproduzione non poteva essere imitato
in un’azienda tradizionale:

L'abilita del processo open source di riunire e sfruttare intelli-
genza collettiva di migliaia di individui in Internet & semplicemente
incredibile. Ancora piti importante: 'evangelizzazione del processo
open source cresce in rapporto alla crescita di Internet molto piti ve-
locemente di quanto sembri fare la nostra evangelizzazione!!,

http:// www.catb.org/~est/halloween/halloween1.html#quotel; Id., Linux OS
Competitive Analysis: The Next Java VM?, in «catb.org», 11 agos)to 1998 hteps://
web.archive.org/web/20211206025209/http://www.catb.org/~est/ halloween/
halloweenZ.html. Microsoft ha in seguito confermato I'autenticita dei documen-
ti: E. Muth, Microsoft Responds to the Open Source Memo Regarding the Open
501{7"ce Model and Linux, in «microsoft.com», 5 novembre 1998, https://web
archlve,qrg/web/].9991013 1123 07/http://microsoft.com/ntserver/nts/news/.
mwarv/linuxresp.asp.
Y Valloppillil, Open Source Software, cit.
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Per affrontare una concorrenza che non mirava al profitto,
bensi alla gratificazione individuale, Microsoft doveva attacca-
re non il prodotto, ma Uecosistema nel quale questo processo
avveniva. I documenti raccomandavano di sviluppare e diffon-
dere dei protocolli di comunicazione in rete proprietari che per-
mettessero a Microsoft di esercitare una sorta di monopolio. In
questo modo i prodotti open source si sarebbero visti negato
Paccesso al mercato e la Joro maggiore capacita di «evangeliz-
zazione» sarebbe divenuta irrilevante. La minaccia, sentita co-
me quasi irrisoria, al mercato dei consumatori era affrontabile
accentuando Pintegrazione dei prodotti Microsoft (ancora oggi
la maggior parte dei software dell’azienda non funziona in am-
biente Linux) e mantenendo Windows semplice da usare per
utenti inesperti. Dopotutto, come prevede uno dei documenti,
«orientamento hacker di Linux non soddisfera mai le esigenze
di facilita d’uso dell’utente medio di un computer»*2,

La distanza dalle industrie software «tradizionali» era dun-
que scontata, riconosciuta da Microsoft ¢ orgogliosamente ri-
vendicata dagli hackers. Ben pili spinosa ¢ urgente era, al mo-
mento della fondazione della Open Source Initiative (OSI),
nel febbraio 1998, la questione di cosa separasse il movimento
Open Source da quello del Free Software fondato da Stallman
pit di dieci anni prima.

1l problema non era primariamente tecnico o legale: come
ha ammesso lo stesso Stallman®?, la maggior parte delle licen-
ze open source rispettava la GPL ed ogni GPL era definibile

2 [bid. La previsione si & finora rivelata corretta, perlomeno nel campo degli
utenti di personal computers: nonostante Linux abbia il quast monopolio delle
grandi infrastruttare di impresa e di ricerca, pitt del 95% degli utenti desktop
mondiali usa sistemi operativi proprietari, Pitt complessa e sfumata la situazione
del mercato dei sistemi operativi mobili, al tempo inesistente, che vede oggi
Android — un sistema operativo formalmente «open» che perd ospita perlopit
apps proprictarie - in posizione dileadership. Desktop Operating Systerm Market
Share Worldwide, in «StatCounter Global Stats», 2021, https://gs.statcounter.
com/os-market-share/desktop/worldwide/.

b R, Stallman, Why Opern Source Misses the Point of Free Software, in «GNU
Operating  System», https://web.archive.org/web/20210603074620/ https://
www.gnu.org/philosophy/open-source-misses-the-point. html.en.
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come open source. La differenza era comunicativa ed etica, Se
la «vendetta degli hackers» e la loro riabilitazione agli occhi
della societa dovevano essere complete, il modello Open Source
e i suoi prodotti dovevano, secondo Raymond e 'OSI, essere
adottati da grandi attori industriali. E per farlo occorreva una
campagna di marketing e un «rebranding» che distanziasse le
nuove licenze dall’aria di «comunismo» del Free Software e dal
sospetto che queste volessero sovvertire le leggi della proprie-
ta intellettuale. I’idea, immediatamente sostenuta dallo stesso
Torvalds, era che

‘ Il nostro successo dopo Netscape sarebbe dipeso dal rimpiazzare
gli stereotipi negativi della FSF con i nostri stereotipi positivi — stotie
pragmatiche, di maggiore affidabilita, costi minori e migliori funzio-
nalita, dolci alle orecchie di manager e investitori.

Per farlo occorreva abbandonare il proselitismo dal basso
della F'SF, teso a far leva sull’etica e I'orgoglio di programmato-
ri e hackers, e sostituirlo con «un’evangelizzazione top-down»
pensata esplicitamente per suscitare Uinteresse dei dirigenti d’a—,
zienda. II successo di Linux doveva convincere i media a dare
visibilita al movimento e le aziende della lista Fortune 500 ad
adottare, se non il processo del bazar, almeno i prodotti software
che da esso scaturivano.

Stallman per parte sua rifiutava che un criterio esclusiva-
mente pragmatico come quello dell’efficienza potesse essere al
centro del movimento. Per I'hacker del MIT non era sufficiente
che il software fosse potente, funzionante e aperto alla modifica
da parte degli utenti. Esso doveva rispettare le liberta dei suoi
utenti anche nelle sue funzioni:

E se un software fosse progetrato per mettere delle catene sui suoi
utenti? Allora la sua potenza significherebbe che le catene sono pitt
strette e la sua efficienza che esse sono pitt difficili da rimuovere, Ca-
pacita maligne, come lo spiare gli utenti, limitare gli utenti, back doors

¥ Raymond, The Revenge, cit.
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e aggiornamenti obbligatori sono comuni nel software proprietario
e alcuni sostenitori dell’open source vorrebbero metterle anche nei
programmi open source®.

Non solo: un’azienda avrebbe potuto pubblicare un software
come open source (cio¢ il cui codice ¢ completamente visibile)
dopo averlo costruito «come una cattedrale», senza adottare il
processo di lavoro del bazar?¢,

Stallman riconosceva che il termine «free» poteva spaventare
qualcuno. La scelta di compiacere il big business, di concentrarsi
sulle questioni pratiche e organizzative e di ignorare le impli-
cazioni etiche della creazione del software avrebbe portato
all’ampliamento della comunita dei programmatori volontari,
ma anche a una diluizione dei valori hacker di condivisione e li-
berta personale: «quando la gente sara abituata a dire e pensare
‘open source’ questo sard un ostacolo nella loro comprensione
e riflessione sulla filosofia del free software».

Sul piano mediatico e comunicativo la strategia di Raymond
funziond perfettamente. A pochi mesi dalla fondazione dell’OSI
altre aziende (Oracle, Informix'?, IBM, Dell) avrebbero seguito
Iesempio di Netscape nell’annunciate che parte dei loro servizi
sarebbe stata compatibile con Linux o con altri progetti Open
Source. Nell’agosto 1998 «Forbes» pubblicava un articolo, si-
gnificativamente intitolato Per amore dell’backing, che descri-
veva la storia del software «liberato». 'approccio «comunita-
riow di Stallman era definito idealistico e fallimentare, mentre il
nuovo modello era indicato come la svolta che aveva permesso
agli hackers di affrancarsi dalla percezione negativa che li aveva
perseguitati fin dagli anni Ottanta. Il «marketing» di Raymond
era abbracciato senza riserve:

55 Stallman, Why Open Source Misses the Point, cit.

16 B quanto succede dal 2005 con Android, il sistema operativo per
apparecchi mobili, pubblicato in maniera «aperta», ma sviluppato in quasi to-
tale autonomia da Google.

7 Leading Items, in «Linux Weekly News», 23 Juglio 1998, hitps://web.
archive.org/web/20211120022743/http://lwn.net/1998/0723/.
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Hsoftware liberato & diventato una Olimpiade intellettuale dove al-
cune delle migliori menti ingegneristiche del mondo competono —non
per accapgrrarsi investimenti, ma per impressionare i propri pari. [...]

Questi artisti chiamano sé stessi «hackers» ma sono molto lontani
dai tronfi quattordicenni (anche conosciuti come crackers) che con-

quistano le prime pagine dei giornali cercando di entrare nei computer
del Pentagono?.

Nell’ottobre dello stesso anno «The Economist» sanciva
P'avvenuta riabilitazione degli hackers raccontando il successo
commerciale di Red Hat, compagnia di distribuzione di Li-
nux fondata nel 1993 da Bob Young, e definendo il sistema
operativo Open Source «non solo gratuito, ma probabilmen-
te rpigliore [di Windows], offrendo stabilita e scalabilita che
[Windows] non puo raggiungere [...]. Nel lungo periodo Li-
nux e altri programmi open source possono causare a Mr. Ga-
tes molti grattacapi»'?,

Open Source e cultura hacker

Se la nascita del movimento Open Source ebbe I'effetto, nel me-
dio e lungo periodo, di riabilitare la parola «hackers» agli occhi
dellindustria® e di una parte dei media, pitl incerto &, nel breve
periodo, effetto che essa ebbe sulla sottocultura hacker nel suo
complesso. Nonostante Linux fosse adottato dalla totalita degli
hackers, 'underground elettronico era, in quegli anni, ben lon-
tano dal sentirsi riabilitato, o dal considerare 'adozione di Linux
da parte di privati o aziende come una vittoria della comunita.

8 J. McHugh, For the Love of Hacking, in <Forbes», 10 agosto 1998, https://web.
archive.org/web/20220420091632/https://www.forbes.com/forbes/1998/0810/
6203094a.html, :

Y RedHat Trick,in«TheEconomist», 3 ottobre 1998, https:/, chi

, y , Jhttps://web.archive.org/
geb/@O}ZZOM 1 143426/https://wmv.economist.Com/busincss/1998/10/01/1’e(g1—
at-trick.

* Sinoti, a titolo di esempio, che il quartier generale di Meta, la compagnia
Eh? fgest}sce Facebook, sorge al numero 1 di Hacker Way, a Menlo Park in

alifornia,
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Lespressione «open source» appare, tra il 1993 ¢ il 2000, sulle
pagine di «2600» e di «Phrack», per un totale, rispettivamente,
di nove e dodici volte, mentre il nome di Torvalds non appare su
«2600» ed & citato soltanto due volte su «Phrack». L'espressione
«free software», per quanto piti discussa, anche in virtii della
sua pitt lunga storia, non supera le poche decine. Linux appare
ben pit frequentemente, ma quasi sempre in contesti tecnici (la
spiegazione di un hack, per esempio) e non per i suoi significati
politici o sociali. Per contrasto, il nome di Kevin Mitnick ricorre
nello stesso periodo 510 volte su «2600» e 174 su «Phracks, con
un picco proprio nel biennio 1998-1999, che vedeva la nascita
del movimento Open Source, ma anche I'apice della campagna
per la liberazione di Mitnick.

Non vi & dubbio che i lettori delle due principali riviste
dell’'underground hacker conoscessero, apprezzassero e usas-
sero i prodotti Free Software e Open Source, a volte con en-
tusiasmo quasi religioso?'; & certo che alcuni di loro vi abbiano
contribuito e che i software non proprietari fossero da essi visti
come prodotti di un’unica cultura hacker. Ma il loro valore po-
litico, cosi come le differenze tra i modelli di sviluppo, non era-
no discussi o percepiti come centrali alla comunita. II dibattito
Raymond-Stallman era piti importante per le riviste accademi-
che e tecniche che non per gli scritti autoprodotti dagli hackers
esterni all’universith. Limpressione & che permanesse, alla fi-
ne del millennio, quella divisione tra hackers accademici (ora
diventati accademico-imprenditoriali), preoccupati dell’etica,
della qualita e della profittabilita del software, e hackers extra-
accademici e «underground», tendenzialmente anti-sistema,
anti-corporation, e piti vicini allo stile e alle priorita dei phone
phreaks e dell’hacking del decennio precedente.

Questo non significa che non esistesse, negli anni Novan-
ta, un’unica cultura hacker: i due filoni condividevano alcuni
luoghi di incontro (le conventions, ma anche i fora online dei
progetti open source), alcuni miti fondativi, immaginari (soprat-
tutto quello fantascientifico), strumenti (Linux era universal-

2t Coleman, Coding Freedom, cit., pp. 36-37.
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mente preferito a Windows) e caratteristiche culturali quali la
classe sociale, I'individualismo, il libertarianesimo, la capacita
tecnico-creativa come metro del valore individuale, le modalita
di comunicazione verso Iesterno.

In quest’ultimo campo la continuita tra i due gruppi e il
legame del movimento Open Source con la storia delle culture
tecniche statunitensi ¢ particolarmente evidente. Nel teorizzare
il marketing del movimento, Eric Raymond si presentava come
inventore di una strategia che in realta nuova non era. Per atti-
rare I'attenzione dei media occorreva raggiungere, scriveva, un
«livello ottimale di provocaziones, una «dissonanza attrattivas
che suscitasse la curiosita del giornalista per P«evangelista» e
lo spingesse a concedergli spazio sulla sua testata. Per farlo oc-
correva «discutere giovialmente del mio interesse nelle armi da

fuoco, nell’anarchia e nella stregoneria, dando perd I'impres-

sione di essere il piti ben tenuto, bambinesco e iper-americano
possibile. II trucco & suonare strano e criptico con un’aria di
onesta e semplicita». Non & dato sapere se Raymond conosces-
se la biografia e gli scritti di Abbie Hoffmat o se avesse sempli-
cemente raccolto, dalla tradizione phreak poi divenuta hacker,
le basi della comunicazione mediatica yippie. Hoffman, fosse
stato in vita alla fine del millennio, avrebbe certamente rifiutato
i fini esclusivamente pragmatici del movimento Open Source,
e avrebbe senz’altro disprezzato alcune delle sue posizioni po-
litiche. Ma probabilmente non avrebbe avuto problemi a rico-
noscere in Raymond (che si presentava a conferenze stampa e
manifestazioni vestito da Obi-Wan Kenobi, all’'urlo di «May
the Source be with you»?, accompagnato da un pinguino in
plastica — il simbolo di Linux — e dalla bandiera americana) un
praticante del suo monkey theatre. E avrebbe forse riconosciu-

22 Entrambi riferimenti alla serie di film Szar Wars, che nel 1999 vedeva una
nuova uscita dopo pilt di 15 anni. Obi-Wan Kenobi ne & uno dei protagonisti
_principali, «May the Force be with yous («Che la forza sia con te», storpiata in
«Che la Sorgente sia con te») ne & uno dei refrain, R. Chalmers, Msoft Welcomes
the Linux Community, to the Car Park, in «Tech Monitors (blog), 15 febbraio
1999, https://web.archive.org/web/202204200917 16/https://techmonitor.ai/
technology/msoft_welcomesmthe_linuchommunity_towthe_car_park.
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to il suo successo: il motto «May the Source be with you» sareb-
be diventato per un qualche tempo uno slogan hacker (ancora
oggi stampato su tazze e magliette) e sarebbe stato riportato da
stampa e tv. Le performances di Raymond, la «rispettabilita»
del movimento e, soprattutto, efficienza e I'onnipresenza di
Linux avrebbero assicurato agli hackers una copertura molto
pitt benevola rispetto a quella che era stata loro riservata nel
decennio precedente, aprendo le porte per un’ulteriore espan-
sione della cultura, questa volta anche al di 1a dei confini delle
pratiche tecnologiche.




7.

HACKTIVISMO, 1995-2011

Global domination through media saturation

Nell’agosto 1998 un gruppo hacker chiamato «Cult of the Dead
Cow» (cDc, «culto della vacca morta») rilasciava pubblicamen-
te un software chiamato «Back Orifice» («orifizio posteriore»),
una deformazione volgare del nome del software Microsoft
«Back Office».

Il programma & un ottimo esempio di una delle principali
forme che 'hacking ha assunto dalla fine del millennio. Il suo
bersaglio era Microsoft, che dalla meta degli anni Novanta era
arrivata a ricoprire per gli hackers lo stesso ruolo che per i
phreaks aveva avuto AT&T: un modello che aiutava a definire
in negativo le regole etiche e comportamentali della comunita.
Laddove Windows, il principale prodotto di Microsolft, tratta-
va i propri utenti come bambini, presentando loro un’esperien-
za informatica «preconfezionata», Linux, il sistema operativo
hacker, permetteva il completo controllo della macchina e dei
suoi processi. Laddove Microsoft aveva come fine il profitto,
anche a scapito, secondo gli hackers, degli interessi dell’utente
finale, Linux aveva come unico obiettivo I'efficienza tecnica e
la possibilita dell’utente di piegare la macchina ai propri fini.
Un campo nel quale Windows era particolarmente debole era
quello della sicurezza: nel suo impeto di creare un prodotto
accessibile e commercializzabile Microsoft ne nascondeva le
vulnerabilita, ignote alla maggior parte dei suoi clienti ma evi-
denti per gli utenti esperti.
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La funzione di Back Orifice era quella di rendere palesi,
anche per i non specialisti, le falle di sicurezza di Windows.
Esso permetteva di controllare un computer Windows da re-
moto senza che il proprietario se ne accorgesse, installandosi
automaticamente, riavviandosi ogni volta che si accendeva il
computer e registrando quello che veniva immesso nella tastie-
ra (ad esempio le passwords)!. La tipologia di programma non
era nuova e aveva in alcuni casi usi legittimi (ad esempio I'as-
sistenza da remoto). Cid che rendeva particolare Back Orifice
erano le modalita della sua distribuzione. Invece di mantenere
segreta l'esistenza dell’exploit, sfruttandolo fino a che la sicu-
rezza Microsoft non se ne fosse accorta e avesse aggiornato il
sistema operativo, la possibilita di installare surrettiziamente
Back Orifice su ogni piattaforma Windows fu pubblicamente
annunciata durante una conferenza hacker (Def Con 6) a cui
erano invitati anche esperti di sicurezza. Un comunicato stam-
pa, firmato dal «ministro della propaganda» del gruppo, The
Deth Vegetable, aveva preparato 'evento con toni ironicamen-
te minacciosi («Usi un sistema operativo Microsoft in un net-
work? Le nostre condoglianze»)2. Dopo pochi giorni la notizia
sarebbe stata raccolta dalle maggiori pubblicazioni nazionali,
da «Wired»® al «New York Times»*. Il rilascio di Back Ori-
fice riportava all’attenzione pubblica uno dei temi che hanno
accompagnato la storia dell’hacking fin dai giorni dei telefoni
e quella del computer hacking fin dal Morris worm: rendendo
pubblica una vulnerabilita tecnologica si dava la possibilita ai

! Back Orifice Windows Remote Adminisiration Tool, in «Cult of the Dead
Cow», https://web.archive.org/web/19981205143320/http://www.cultdeadcow.
com/tools/bo html.

2 The Deth Vegetable, Running a Microsoft Operating System on a Net-
work? Our Condolences, in «Cult of the Dead Cow», https://web.archive.org/
web/19981205234956/http://www.cultdeadcow.com:80/news/back_orifice.txt.

> M. Stutz, Back Orifice Goes Forth, in «Wired», 7 agosto 1998, https://
web.archive.org/web/20201215010625/https:/ /wiww.wired.com/1998/08/back-
orifice-goes-forth/.

* M. Ritchel, Hacker Group Says Program Can Exploit Microsoft Securi-
ty Hole, in «The New York Times», 4 agosto 1998, https://web.archive.org/
web/20210922115503 /https://archive. nytimes.com/www.nytimes.com/library/
tech/98/08/cyber/articles/04hacker.html.
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malintenzionati di avvantaggiarsene. Ma al contempo si spin-
gevano i proprietari della tecnologia, che senza la pressione
dell’opinione pubblica non avrebbero forse avuto I'incentivo
economico per agire, a risolvere il problema.

La questione era perd in questo caso esasperata. Da una parte
vi era la facilita di accesso di Back Orifice: il trojan era distribui-
to gratuitamente dal sito cDc e il suo uso era reso estremamente
semplice dall’interfaccia grafica e da precise istruzioni: con esso
«anche un bambino di otto anni puo distruggere tutto», secon-
do 'annuncio di The Deth Vegetable a Def Con ¢°. Ogni curioso
poteva provare 'ebbrezza di essere un hacker: in pochi giorni,
secondo lo stesso gruppo, il software aveva raggiunto 14.000
download. Dall’altra parte vi era la perizia comunicativa di un
gruppo hacker il cui motto era «KDominazione globale attraverso
la saturazione dei media».

Cult of the Dead Cow era stato fondato da alcuni ragazzini
texani nella seconda meta degli anni Ottanta, attorno a un BBS
phreaké, e comincio ad essere conosciuto nella subcultura ha-
cker dal 1990 in quanto organizzatore, a Houston, di una delle
prime conventions di computer hacking, HoHoCon. Il gruppo,
che fino ad allora aveva limitate capacita tecniche, inauguré una
consapevole campagna mediatica dalla meta degli anni Novanta.
Secondo Joseph Menn, cDc aveva una mailing list di giornalisti
a cui mandare i propri comunicati stampa periodici, nella quale
erano inclusi, per scherzo, gli indirizzi illecitamente ottenuti di
celebrita come Harrison Ford, Sean Connery e Mr. T. Gli obiet-
tivi politici erano ancora vaghi, ma lo stile era indubbiamente
quello del monkey theatre, Dopo che Reagan aveva annunciato
di essere affetto da Alzheimer il gruppo rivendicava di averglielo
iniettato con un dardo di cerbottana. Se le loro richieste non fos-
sero state soddisfatte (tra queste il bando delle sigarette sottili
e la ripresa di un programma televisivo brasiliano) avrebbero

5 Registrazione della conferenza scaricata attraverso totrent.

¢ J. Menn, Cult of the Dead Cow: How the Original Hacking Supergroup
Might Just Save the World, PublicAffairs, New York 2019; T. Jordan, P. Taylor.
Hacktivism and Cyberwars: Rebels with a Cause?, Routledge, London 2004, pp.
97-115.
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infettato con I’ Alzheimer tutti gli ex presidenti. Come nel caso
degli Yippies, I'attenzione era ricercata non tramite la credibilita
della minaccia, ma attraverso ’oltraggio che lo scherzo avrebbe
generato, in un momento in cui 'opinione pubblica era emoti-
vamente colpita dalla lettera pubblica nella quale I'ex premdente
aveva rivelato di essere affetto dalla malattia.

«Siamo un’unita di guerriglia neo-marxista, anarco-sociali-
sta, nata con il solo obiettivo di finire in TV, recitava il sito
cDc nel 19967. Ovviamente il gruppo non era nulla di tutto cid.
L'unica etichetta politica applicabile era quella del generico li-
bertarianesimo delle culture hacker, insofferenti ad ogni tipo di
limitazione delle liberta personali. Ma il gruppo conid la propria
etichetta, chiamando le proprie attivita «hacktivism» — una cra-
si tra le parole hack e attivismo —, che Oxblood Ruffin (Laird
Brown), «ministro degli esteri» ¢Dc, definiva come «usare la
tecnologia per migliorare i diritti umani nei media elettronici»,
con 'importante corollario: «non serve molta gente per cambia-
re le cose. Basta un buon programmatore»®,

Gli obiettivi politici di questa autoproclamata «avanguar-
dia» erano legati alle tradizionali priorita hacker: la sicurezza
delle informazioni personali e la liberta di espressione. Ma il
gruppo, consapevole di dover competere nell’arena mediatica
prima ancora che in quella tecnologica, mostrava maggiore
abilita rispetto ad altri hackers con velleita politiche, citando
la Dichiarazione universale dei diritti umans® e la International
Covenant on Civil and Political Rights del’ONU a sostegno
delle proprie posizioni e intessendo relazioni con la Electro-
nic Frontier Foundation e altri gruppi di interesse. Il primo
tema affrontato dal gruppo fu quello della censura di Internet.

7 Citato in Menn, Cult of the Dead Cow, cit., p. 67.

8 Oxblood Ruffin, Hacktivism, From Here To There, https://web.archive.
org/web/20120402161141/http://lawmeme. Jaw.yale.edu/static/ pastevents/digi-
talcops/papers/ruffin_hacktivism.pdf.

? Art. 19: «Ogni individuo ha diritio alla liberta di opinione e di espressio-
ne, incluso il diritto di non essere molestato per la propria opinione e quello di
cercare, ricevere e diffondere informazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza
riguardo a frontiere».
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Attraverso il rapporto con un gruppo hacker cinese chiamato
Hong Kong Blondes e usando la popolaritd guadagnata nel
conflitto con Microsoft scatenato da Back Orifice il gruppo
riusci ad attirare Pattenzione dei media sul tema della liberta
di espressione in Cina. Come sostenuto da Menn e da molti
altri critici al tempo e in seguito, & estremamente probabile che
il gruppo di dissidenti cinesi fosse un’invenzione di Oxblood
Ruffin. Ma questo non fa altro che provare le capacita comu-
nicative del gruppo e I’efficacia del monkey theatre: la vicenda
di un personaggio solitamente visto come negativo (I’hacker)
che si dedica a combattere un’istituzione ancora pit negativa
(il Partito comunista cinese), come un moderno Davide contro
Golia su scala globale, era esattamente quello che gli organi di

informazione stavano cercando (e in molti casi ancora cerca-

no) nella copertura del fenomeno hacker. La notizia sarebbe
stata riportata da tutti i maggiori giornali senza ulteriore veri-
fica e le parole attribuite da Oxblood all’immaginario Blondie
Wong sarebbero state citate verbatim in No Logo di Naomi
Klein, uno dei libri pitt popolari della sinistra globale alla fine
del millennio.

Questo «hack sui media» ebbe 'effetto desiderato. La parola
«hacktivismo» non fu raccolta soltanto dagli organi di informa-
zione, ma dagli hackers stessi, che cominciarono, in svariati casi,
a prendere di mira governi autoritari, corporations e individui
visti come dannosi per la liberta di informazione o per altre
cause collegate. La natura degli attacchi era spesso difficilmen-
te riconducibile alla definizione di hack che ha caratterizzato
gli individui e i gruppi finora descritti in questo libro. Dalla
fine del millennio, infatti, esistevano software che avevano re-
so relativamente semplice condurre un attacco informatico,
in particolar modo gli attacchi DDoS (Distributed Denial of
Service), che rendono temporaneamente inutilizzabili i siti web
sovraccaricandoli di visite. Un altro strumento tipico delle di-
mostrazioni digitali, che richiedeva maggiori competenze (ma
a volte soltanto la distrazione o sciatteria di un «webmaster»),
era il «defacing», la pratica di ottenere i privilegi di amministra-
tore di un sito altrui e di modificare la homepage, spesso con
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immagini ironiche o oscene!?. Lutilizzo di questi metodi non
richiedeva dominio sulla tecnologia, o creativita nel trovare una
soluzione tecnica, ed era per questo guardato con disprezzo da
chi si considerava un «vero hacker». Tuttavia, anche grazie alla
mancanza di distinzioni nella copertura mediatica, gli attacchi
DDoS e il defacing divennero due degli strumenti principali del
nuovo «hacktivismo».

Anche per distinguersi da chi usava questi strumenti per
semplice vandalismo, cDc fondava un sotto-gruppo, Hacktivi-
smo, e nel 2001 pubblicava un manifesto che, rifacendosi alle
dichiarazioni ONU, recitava:

[...] La comunita hacker internazionale ha un imperativo morale
ad agire e noi

Dichiariamo:

— Che il pieno rispetto dei diritti umani e delle liberta fondamentali
include la liberta di un accesso equo e ragionevole all’ informazione [...]

~ Che [...] ci opponiamo all’'uso del potere dello Stato di control-
lare Paccesso al lavoro di critici, intellettuali, artisti o figure religiose.

— Che la censura statale di Internet & una forma grave di violenza
organizzata e sistematica contro i cittadini [...]

— Che studieremo modalita e mezzi per aggirare la censura di Stato
su Internet e che useremo tecnologie che sfideranno le violazioni dei
diritti di informazione!?,

Il gruppo avrebbe pubblicato, nei cinque anni successivi,
software per inserire contenuti censurati o vietati in files ap-
parentemente innocui (CameraShy), come ad esempio GIF o
fotografie digitali, in modo che potessero sfuggire al controllo

1 Un archivio amatoriale di pagine «defaced» tra il 2001 ¢ il 2013 mostra
vari esempi della pratica, offrendo alcune statistiche. Se queste sono da credersi,
la grande maggioranza dei 15.000 siti presi in considerazione appartengono a
siti governativi o di corporations statunitensi. Le pagine riprodotte nell’archivio
vedono una maggiore frequenza di siti governativi cinesi nei primi anni Duemi-
la, forse per effetto della campagna cDc. Astrition Defacement Mirror, https://
web.archive.org/web/20211101074752/https://attrition.org/mirror/attrition/.

" The Hacktivismo Declaration, in «Cult of the Dead Cows, 4 luglio 2001,
https://web archive.org/web/2001080205 1308/http://www.cultdeadcow.com/
cDc_files/declaration. html.
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dei censori; Six/Four, un software il cui nome fa riferimento alla
data del massacro di Piazza Tienanmen e che doveva permettere
la navigazione anonima; e una licenza, sul modello della GPL di
Stallman, che in luogo di proteggere la liberta del software certi-
ficava che il programma da essa protetto era rispettoso della li-
berta di espressione e dei diritti umani (HESSLA - Hacktivismo
Enhanced-Source Software License Agreement)'?. Quest’ulti-
mo progetto, in particolare, evidenzia la differenza tra gli hackti-
visti legati a cDc e gruppi hacker ugualmente idealisti ma limita-
ti alla politica del software, come i fondatori della Free Software
Foundation. I secondi avevano fatto giustamente notare che la
nuova licenza avrebbe limitato la «liberta» del codice senza im-
pedire che gli Stati autoritari facessero uso del programma o
di programmi alternativi®. Per i primi, perd, che rispettavano
Stallman, ma lo consideravano un «hippie» di un’altra genera-
zione!, obiettivo era tanto pratico quanto comunicativo: nel
distribuire strumenti per la navigazione anonima, Hacktivismo
forniva esempi di come la cultura hacker poteva intervenire le-
gittimamente nel discorso pubblico, mettendo 'accento sulla
governance di Internet e assicurando che i temi della crittogra-
fia, della privacy e della «neutralita» della rete sarebbero rimasti
al centro dell’attivismo digitale negli anni a venire.
Hacktivismo non fu 'unico gruppo derivato dal Cult of the
Dead Cow, né probabilmente il piti conosciuto. Questo onore
va a LOpht, un’organizzazione con sede a Boston che includeva
alcuni membri di punta di cDc. Oltre ad essere uno dei primi
«hackerspaces (luoghi dove gli hackers possono ritrovarsi fisica-
mente per lavorare in gruppo, oggi molto popolari), fondato nel
1992, LOpht fu uno dei primi gruppi hacker a vendere i propri
servizi (nella forma di software, ma soprattutto di consulenze
sulla sicurezza informatica) e a intrattenere rapporti ufficiali con

2 The Hacktivismo Enbanced-Source Software License Agreement, in «Hack-
tivismo», https://web.archive.org/web/20040805164456/http://hacktivismo.
com/about/hessla.php.

1B The HESSLA’s Problems, in «GNU Operating System», https://web.ar-
chive.org/web/20121224022628/https:/ /www.gnu.org/licenses/hessla.en.html.

14 Oxblood Ruffin, Hacktivism, cit.
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aziende e autorita. Piu abili tecnicamente delle loro contropar-
ti in Hacktivismo, i membri di LOpht furono capaci di attirare
Pattenzione mediatica (un articolo del «Washington Post» li de-
finiva «le rock star dell’élite hacker nazionale»)® tramite il loro
rapporto diretto e spesso conflittuale con le aziende di software,
in particolare Microsoft: ogniqualvolta questa pubbli¢ava un
aggiornamento di Windows, LOpht trovava delle vulnerabilita
e le elencava in avvisi pubblici, costringendo I'azienda a modifi-
care il proprio software o perlomeno a rispondere. Non ci volle
" molto perché le aziende e il governo preferissero avere LOpht
come consulente o interlocutore piuttosto che come avversario.
La reputazione del gruppo era tale che, nel 1998, i suoi membri
furono chiamati a testimoniare davanti al Senato degli Stati Uni-
ti. Come abbiamo visto nel cap. 3, non era la prima volta che un
hacker era invitato dal Congresso. Era pero la prima volta che
un gruppo hacker si presentava al governo come organizzazione
legittima e aveva la possibilita di illustrare alcune delle priorita
dell’etica hacker senza la mediazione degli organi di informazio-
ne. «Negli ultimi quattro anni noi sette siamo stati chiamati un
conglomerato hacker, un think tank hacker, il luogo di ritrovo
dei migliori hackers statunitensi, un network di esperti di sicu-
rezza e un gruppo di protezione dei consumatori. In realta tutto
quello che siamo & semplicemente curiosi»!¢. In un paragrafo
della testimonianza scritta, intitolato G/7 hackers non sono i cat-
tivi, il gruppo affermava che gli hackers incarnavano una «can

do attitude»¥, vista come tipicamente statunitense, e che grandi

inventori americani, come Edison e Bell, erano hackers ante litte-
ram, poiché «prendevano quello che era loro disponibile e lo fa-
cevano funzionare». I media erano accusati di essere responsabili

5 P Ferdin, Into the Breach, in «The Washington Post», 4 aprile 1998,
https://web.archive.org/web/20151024042715/https:/ /www.washingtonpost.
com/archive/politics/1998/04/04/into-the-breach/8ae3 cf86-fbd7-4037-albé-
842df39d9db7/. _

' Weak Computer Security in Government: Is the Public at Risk? Hearing
before the Committee on Governmental Affairs United States Senate, U.S. Go-
vernment Printing Office, Washington 1998, p. 22.

Y Ivi, p. 75. Per «can do attitude» si intende un atteggiamento di possibili-
smo ottimista, che spinge all’azione anche a scapito delle difficolta.
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dell’ignoranza della popolazione su cosa fosse un vero hacker:
ogni volta che un sistema informatico era compromesso i giornali
parlavano di un «ragazzino brillante». Ma, nella maggior parte
dei casi, il ragazzino in questione usava un software preconfe-
zionato, che non aveva necessitd di comprendere, «cosi come
chiunque prema il grilletto di una pistola carica non deve neces-
sariamente capire le traiettorie, la velocita e la combustione». 11
sensazionalismo che accompagnava attacchi tecnicamente banali
faceva si che sempre piu ragazzini volessero guadagnare fama
colpendo bersagli in vista, diluendo sia la capacita tecnica della
comunita hacker sia la reputazione dei «veri hackers».

La testimonianza orale, dopo aver passato in rassegna i pro-
getti cui lavoravano i membri del gruppo, si concentrava sui
temi della vulnerabilita dei sistemi informatici e di comunica-
zione governativi e sul ruolo delle aziende private nel diffon-
dere software non sicuro. Tra le raccomandazioni di LOpht vi
era quella di affidarsi a sistemi dal codice aperto (come Linux),
piuttosto che a «scatole nere» come Windows («E come com-
prare una macchina senza poter mai aprire il cofano»), di costi-
tuire un’agenzia indipendente per la valutazione della sicurezza
del software commerciale e di rendere piit sicure, attraverso la
crittografia, la navigazione e autenticazione in Internet. Mudge
(Peiter Zatko), leader di LOpht e membro cDc, trovava anche
spazio per un accenno di monkey theatre quando affermava,
in risposta alla domanda di un senatore, che uno qualsiasi dei
sette hackers presenti sarebbe stato in grado, in meno di trenta
minuti, di disabilitare Internet per 'intero paese.

Significativo del rispetto accordato al gruppo, e piu in ge-
nerale del mutamento della concezione dell’hacker anche agli
occhi dei legislatori, & che i membri di LOpht si presentassero
davanti ai senatori non con il proprio nome di battesimo, ma
con il proprio appellativo hacker (Mudge, Brian Oblivion, Spa-
ce Rogue, Weld Pond, Kingpin... tutti paradossalmente prece-
duti dal titolo Mr. nella trascrizione ufficiale). Uno dei senatori
comparava addirittura gli hackers a «moderni Paul Revere»'®.

18 Tyi, p. 36. Uepisodio cui si fa riferimento & quello del patriota:americano
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Come il caso di Kevin Mitnick riassume la visione dell’ha-
_cker negli anni Novanta, cosi il Cult of the Dead Cow e i suoi
due spin-off rappresentano i radicali mutamenti avvenuti nella
percezione e nella pratica dell’hacking al volgere del secolo. Da
un lato, anche grazie all’avvento di strumenti largamente usati
e di un modello di sviluppo ampiamente lodato quale I'Open
Source, vi € una risemantizzazione in chiave positiva, enucleata
dall’esperienza di Hacktivismo, che usava strategie comunica-
tive proprie delle comunita tecniche e strumenti del computer
hacking per sostenere cause politiche quasi universalmente ri-
tenute positive. Nei primi anni Duemila le cause hacktiviste si
moltiplicheranno e, con I'avvento di Anonymous e Wikileaks, di
cui parleremo a breve, l'attivismo online trovera una copertura
mediatica ancora pilt ampia e onnipresente.

Dallaltro lato vi & una rivalutazione da parte dei governi
delle capacita e delle potenzialita degli hackers, visti non pit
come semplici minacce ma come possibili risorse. I nemico
principale non era pit il ragazzino che si divertiva ad esplo-
rare il sito del Pentagono, ma, in particolare dopo gli attacchi
dell’11 settembre 20011, Phacker al soldo di una potenza stra-
niera. L’avvicinamento che era stato inaugurato, almeno pub-

blicamente, da LOpht sarebbe diventato un rapporto costante

negli anni seguenti, tanto che oggi la collaborazione o il diretto
controllo di gruppi hacker da parte di diversi Stati & una delle
forme piti frequenti e mediaticamente visibili della pratica (vedi
Conclusione).

che nel 1775, durante la Rivoluzione, aveva dato I'allarme agli insorti avvisandoli
dell’attacco delle truppe britanniche alla cittadina di Concord, sede del quartier
generale degli insorti in Massachusetts.

Y 11 Patriot Act dell’ottobre 2001 ampliava significativamente i poteri del
governo federale nel campo della sorveglianza e della sicurezza dei networks.
In particolare permetteva il controllo dei sistemi di comunicazione informatica
da parte delle autorita anche senza un mandato, ma solo con il consenso della
potenziale vittima.
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We are Legion

I gruppo hacker pilt famoso e influente del nuovo millennio
non emergera direttamente dai movimenti e dalle comunita de-
scritte finora, ma da un forum online, 4chan, e da un’intervista
all’attore Tom Cruise.

4chan ¢ una bacheca digitale divisa in canali tematici, la cui
particolarita & che i messaggi su di essa pubblicati scompaiono
dopo un certo tempo se non ricevono continuamente risposta.
Non esiste inoltre su 4chan la possibilita di accompagnare ai
messaggi il nome o il nickname del loro autore. Ogni uten-
te ¢ denominato «Anonymous». Il completo anonimato ¢ la
centralita della popolarita del post hanno fatto si che alcune
sue sezioni assumessero caratteri estremamente scioccanti, con
contenuti sessuali espliciti, violenza e trolling usati per attira-
re I'attenzione dei tantissimi utenti. La mancanza di nomi e
di un’identita permanente non ha impedito che su 4chan si
sviluppasse una comunita, con un proprio gergo (spesso pro-
vocatoriamente volgare), i propri riti e le proprie pratiche. Una
delle piti caratteristiche tra queste & il «doxing»: la rivelazione
di dettagli privati di una persona (indirizzo, foto, profilo so-
cial...) per esporla agli scherzi e alle molestie da parte di utenti
anonimi. La motivazione addotta da questi ultimi per un’azio-
ne che non di rado comportava gravi danni per la vittima era,
molto semplicemente, il divertimento-o, nel gergo del forum, i
«lulz»?, In altri casi gli utenti si organizzavano in «operazioni»
volte a inondare di spam un altro forum, a rendere ingiocabi-
le un videogioco online o ad abbattere siti web. L'annuncio
dell’attacco avveniva su 4chan e poi organizzazione si spo-
stava su canali chat, essi stessi anonimi. La natura dell’attacco
era del tutto arbitraria, purché 'operazione fosse ritenuta di-
vertente e in un qualche modo dimostrativa delle capacita del

2 Deformazione di LOL («laughing out louds, ridere a voce alta), espressio-
ne che indica scherzo o divertimento negli scritti online. Lulz assume nel tempo
un significato pili aggressivo, in quanto divertimento fine a sé stesso, dai tratti
surreali, spesso a spese di qualcun altro.
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gruppo, e la scelta del bersaglio dipendeva pit dall’efficacia
del post che iniziava I'azione che non dalle caratteristiche o
dalle colpe di chi si andava a colpire.

Nel gennaio 2008 un’intervista su Scientology a Tom Cruise
fu pubblicata online per sbaglio da una stazione televisiva che
aveva deciso di non trasmetterla. L'attore lodava Scientology
come il nuovo passo nell’evoluzione della civilta. Ma la retorica
esagerata, lo stato di semi-trance in cui Cruise sembrava essere e
la sua inquietante risata resero il video un meme, particolarmen-
te apprezzato e spietatamente deriso su 4chan. Scientology cer-
0 energicamente di rimuovere il video dalla rete, minacciando
denunce a tutte le pubblicazioni online che lo avevano riprodot-
to. I1 15 gennaio il seguente messaggio appariva su 4chan (/b/
era la sezione del forum dedicata a qualsiasi tipo di discussione
e dove ogni tipo di contenuto era permesso):

Penso sia tempo per /b/ di fare qualcosa di grosso.

La gente deve capire che non devono rompere il cazzo a /b/ [fuck
with /b/], e parlare per dieci minuti, e aspettarsi che la gente dia i suoi
soldi a un’organizzazione che non ha assolutamente nessun cazzo di
senso.

Sto parlando di «hackerare» o «chiudere» il sito ufficiale di Scien-
tology. v
E tempo di usare le nostre risorse per fare qualcosa che crediamo
giusto.

E di nuovo tempo di fare qualcosa di grosso.

Parlate tra di voi, trovate un posto migliore per pianificare e poi
portate a termine quello che puo e deve essere fatto.

E tempo, /b/?!,

Da questo messaggio e da questa banale occasione sarebbe
nato un movimento, chiamato Anonymous come ogni singolo
suo partecipante, che avrebbe avuto risonanza e conseguenze
mondiali, intervenendo nelle rivoluzioni tunisine ed egiziane e
attirando |attenzione di giornalisti, agenzie di sicurezza, gover-
ni e attivisti in tutto il mondo.

2t Citato in Coleman, Hacker, Hoaxer, cit., p. 55.
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Spiegare Anonymous & straordinariamente difficile. Non so-
lo perché i messaggi su 4chan scompaiono senza lasciare traccia,
i partecipanti non hanno un nome e la maggior parte delle inte-
razioni avviene in chats private. E la struttura stessa del gruppo
che sfugge a una definizione univoca. A ben vedere Anonymous
non era una vera e propria comunita: era una costellazione di
gruppi in continuo movimento, la cui alchimia sarebbe cam-
biata sostanzialmente negli anni. Chiunque poteva assumere il
nome Anonymous e farsi portatore di una causa, purché questa
fosse capace di attirare I’attenzione di /b/ e delle chats.

Le azioni hacker, in particolar modo in Anonymous, tendono ad
essere dinamiche e fluide, con svariati individui o anche gruppi che
lavorano in concerto. Quello che & vero per un’operazione pud non
esserlo per quella seguente. A volte un hacker particolarmente osses-
sionato genera, temporaneamente, un flusso di lavoro organizzato e
collettivo. Altre volte & solo caos e fraintendimento®.

Anche la definizione di hacker ¢ di difficile attribuzione, al-
meno nel primo periodo e almeno nell’accezione che abbiamo
finora usato: buona parte degli attacchi di cui parleremo era
condotta tramite DDoS, una pratica che, come abbiamo detto,
era guardata con disprezzo da molti hackers: da una parte non
richiedeva alcuna capacita tecnica o creativita, ma solo di far
partire un software; dall’altra negava, anche quando dichiarava
di volerla difendere, la libera espressione, in quanto il suo risul-
tato era la sospensione delle normali operazioni di un sito web.
Certo, alcuni hackers, anche talentuosi, avrebbero partecipato
alle operazioni di Anonymous, e le questioni oggetto di protesta
erano spesse legate all’ideologia hacker. Ma la creativita e l'e-
splorazione non erano il punto, come scrive il collettivo stesso in
una spiegazione rivolta ad altri hackers sulle pagine di «2600»:

Ecco come di solito si svolge un epico raid di Anonymous. Degli
hackers black hat [...] cedono un exploit che non & pitt finanziaria-

2 Tyi, p. 156.
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mente proficuo o donano le loro botnets. Vanno su [vari fora e canali
chat] e spargono la voce che un raid epico sta per cominciare. Gente
a caso, appena pill avanzata tecnicamente, scrive i codici per sfruttare
Pexploit o tools di DDoS con mezzi punta e clicca facili da usare per
chiunque, poi postano dappertutto un annuncio pubblicitario, richia-
mando volontari che li aiutino nella e-jihad globale. Un raid ¢ nato,
un sito & abbattuto, e poi comincia il trolling dei media. Chiunque &
incoraggiato a contattare i media e rivendicare il raid per qualsiasi
ridicola ragione, politica o di trolling. Una volta ho visto un servizio di
Fox News che attribuiva un raid a un gruppo organizzato di malati di

AIDS contro i profilattici?.

Fortunatamente per la nostra conoscenza del fenomeno,
Iantropologa Gabriella Coleman stava effettuando la propria
ricerca sul campo sugli hackers proprio nel momento in cui
Anonymous stava nascendo e ha seguito la parabola del «grup-
pox in tutte le sue evoluzioni, partecipando alle chats, seguendo
le diverse operazioni e intervistando alcuni dei protagonisti. Dal
suo eccellente libro, dal quale sono tratte due delle citazioni
precedenti, apprendiamo che Anonymous era atipico, come
gruppo hacker, anche in un altro aspetto: la sua composizione
non era quella che aveva caratterizzato le culture tecniche fin
dall’inizio del Novecento, ma includeva diverse etnie e classi
sociali. Al contrario di ¢Dc, i suoi membri erano sparsi per il
globo e non risiedevano soltanto in Occidente, in molti casi non
si erano mai incontrati di persona e quasi sempre non conosce-
vano le rispettive identita anagrafiche. Anonymous era, pitl di
altri gruppi descritti finora, figlio della piti larga disponibilita di
artefatti informatici, della comunicazione digitale e della sem-
plificazione del rapporto con la tecnologia che il consumismo
informatico aveva reso possibile.

Eppure almeno una caratteristica, come si intuisce dalla cita-
zione precedente, rimaneva costante: il fondamentale rapporto
del gruppo con i media «mainstream» e il monkey theatre (anche
se nessuno, a quanto sappiamo, citava direttamente Hoffman o

2 Anonymous, Who is Anonymous or How To Troll the Media for Fun and
Prafit, in «2600. The Hacker Digest», vol. 28,2011, p. 23.
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mostrava di conoscerne gli scritti) come strumento per attirarne
lattenzione su specifiche cause.

Anonymous & una bandiera che pud essere usata da chiunque vo-
glia farsi una risata provocando i media, $cientology, o postan.do suun
forum per epilettici delle immagini lampeggianti. L'obiettivo ¢ creare
anarchia e rinforzare I'idea che Internet non deve e non puo essere
controllata da governi o corporations attraverso un trolling di massa,
semiorganizzato e senza precedenti?!,

Come scrive Tatiana Bazzichelli, «Non & [per Anonymous]
importante vincere una battaglia o mettere fuori gioco un setver,
ma far si che la gente parli di argomenti cruciali, evidenziare bug
nel sistema, fornire prove della corruzione, diffondere un meme,
creare un’idea virale, proporre nuovi percorsi di pensiero»?. Si
prenda ad esempio il video YouTube in cui Poperazione contro
Scientology (ironicamente battezzata «Chanology») faceva il
proprio debutto pubblico. Grigie nubi in veloce movimento su
un cielo cittadino fanno da sfondo a una voce computerizzata,
che avverte i leaders di Scientology:

Negli anni vi abbiamo osservato. Le vostre campagne di disin-
formazione, la vostra soppressione del dissenso [...] Anonymous ha
dunque deciso che la vostra organizzazione deve essere distrutta. Per
il bene dei vostri seguaci, per il bene dell’'umanita e per il nostro diver-
timento vi espelleremo da Internet e smantelleremo la Chiesa di Scien-
tology. [...] Non potete nascondervi, perché siamo dappertutto. [...]
La conoscenza & libera. Siamo Anonymous. Siamo Legione®*. Non

dimentichiamo. Non perdoniamo. Stiamo arrivando?.

2 1bid.

5 T, Bazzichelli, Networked Disruption: Rethinking Oppositions in Art,
Hacktivism and the Business of Social Networking, DARC-Digital Aesthetics
Research Center, Aarhus 2013, p. 146.

2 [{ riferimento & a un passo dei Vangeli, nel quale un uomo posseduto da
un demone afferma, nella versione di Marco (5,9), «II mio nome ¢ Legione,
perché siamo molti».

21 Message to Scientology, 2008, https://www.youtube.com/watch?v=
JCbKv9yiLiQ.
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Il gruppo di utenti di 4chan non aveva ovviamente il potere
di espellere Scientology dalla rete, e tantomeno di smantellare
la sua organizzazione. E non erano certo anni di osservazione
che li avevano spinti all’azione, piuttosto pochi giorni, dalla
pubblicazione del video di Cruise. Ma la reazione scomposta
della Chiesa (un comunicato del febbraio 2008 definiva Ano-
nymous un’«organizzazione cyber-terroristica») e la curiosita
dei media resero il gruppo una realta, anche a scapito della sua
natura fluida e arbitraria. Le ragioni per le quali lo scontro tra
gli hackers e Scientology era cosi affascinante per 'opinione
pubblica erano le stesse che avevano fatto il successo di cDe:
un gruppo hacker (o raccontato come tale) si scagliava contro
un’entita percepita, gia allora, come negativa, contrapponendo
i propri limitati mezzi a un’organizzazione globale e multimi-
lionaria. Al contrario di cDc, i cui membri erano scelti con
cura e dovevano essere introdotti da chi era gia all’interno del
gruppo, chiunque poteva diventare Anonymous, scaricando
un software per DDoS e unendosi ai fora e alle chats. Percid
Ieffetto dell’attenzione mediatica fu quello di moltiplicare le
persone che partecipavano agli attacchi contro Scientology. Se
Anonymous non era «Legione» all’inizio, lo sarebbe diventa-
to grazie alla cassa di risonanza dei giornali, delle televisioni e
dei nascenti social media: dopo la pubblicazione del video, da
poche centinaia i partecipanti nelle chats sarebbero diventati
migliaia®®. Il gruppo avrebbe cominciato a organizzare canali
chat dedicati al dialogo con i reporters e nel tempo sarebbero
emerse come figure centrali al movimento membri il cui prin-
cipale talento non era 'hacking, ma il rapporto con i giornalisti
e la «propaganda» (Barrett Brown — vero nome — e Topiaty in
particolare).

Le azioni contro Scientology comprendevano inizialmente
il temporaneo oscuramento del suo sito web tramite attacco
DDoS - coordinato tramite chat anonima —, scherzi telefonici,

% P. Olson, We are Anonymous: Inside the Hacker World of LulzSec, Ano-
nymous, and the Global Cyber Insurgency, Little, Brown and Company, New
York 2012, p. 47. ‘
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invio di fax completamente neri per esaurire i toner delle mac-
chine dell’organizzazione, ordine di centinaia di pizze alle sedi
di Scientology. Ma presto la protesta arrivd nelle strade, con
manifestazioni di fronte alle sedi di Scientology in varie citta
statunitensi e poi in tutto 'Occidente. I manifestanti (proba-
bilmente parte di essi non aveva mai sentito parlare di 4chan,
ma coglieva 'occasione per protestare contro un’organizza-
zione dalla pessima reputazione) indossavano la maschera di
Guy Fawkes, per come era stata rappresentata nel film V for
Vendetta, che sarebbe diventata il simbolo pitt riconoscibile di
Anonymous. »

La protesta si sarebbe gradualmente spenta nel corso del
2008 e per due anni 4chan sarebbe tornata alla propria routi-
ne di pornografia e trolling. Nel settembre 2010, tuttavia, una
notizia apparentemente innocua — il fatto che una compagnia
di software indiana stava colpendo con attacchi DDoS il sito
di torrent The Pirate Bay per impedire lo scambio illegale di
materiale protetto da copyright — risveglid I'attenzione di /b/.
Recuperando il nome Anonymous e i suoi simboli, gli utenti di
4chan, indignati dal fatto che compagnie private stessero usan-
do il «loro» strumento per impedire la libera circolazione delle
informazioni, cominciarono a bersagliare con attacchi DDoS la
compagnia indiana e altre organizzazioni legate alla difesa della
proprieta intellettuale, in quella che fu battezzata «Operation
Payback» (Operazione Vendetta).

. Ma & con la sua associazione con Wikileaks che Anonymous
diventa un attore della politica internazionale e probabilmente
il gruppo «hacker» pitt conosciuto di sempre. Wikileaks ¢ un
sito dedicato alla pubblicazione di documenti sensibili e segre-
ti, fondato dall’hacker australiano Julian Assange. Nel 2010 il
sito pubblicava centinaia di migliaia di messaggi riservati tra le
ambasciate statunitensi e documenti relativi alle guerre in Iraq e
Afghanistan. Tra questi vi era un video, ribattezzato «Assassinio
collaterale», che mostrava il punto di vista e i commenti di sol-
dati americani mentre massacravano da un elicottero, con atteg-
giamento nonchalant e quasi divertito, civili iracheni, compresi
giornalisti e bambini. 1l rilascio dei documenti fu coordinato,
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per massimizzare effetto ed evitare la censura, con alcune delle
maggiori testate giornalistiche internazionali.

In risposta all'indignazione del governo americano, che
aveva definito Assange una minaccia alla sicurezza nazionale?,
Amazon smise di ospitare sui propri servers il sito di Wikileaks
¢ MasterCard, Visa, Paypal rifiutarono di accettare donazioni
in favore dell’organizzazione. Iattacco contro Amazon e i ser-
vizi di pagamento online ostili a Wikileaks segnava la trasfor-
mazione di «Operation Payback» in «Operation Avenge Assan-
ge» (Operazione Vendicare Assange). Nel giro di pochi giorni
il traffico simulato dall’attacco DDoS aveva reso inaccessibile
il sito di Paypal e quello di MasterCard e aveva fatto apparire
Anonymous su tutti i giornali del mondo (i servers di Amazon
si rivelarono meglio protetti). Due gli strumenti che avevano
permesso a un forum online e a un relativamente sparuto grup-
po di attivisti e trolls di colpire gli interessi ¢ la reputazione di
alcune delle pitt grandi aziende finanziarie al mondo. Il primo
erano le botnets: reti di computer infettate da un trojan che,
senza Ja consapevolezza dei loro proprietati, erano controllate
da una singola persona (un «botmaster»), che in questo caso
ordinava loro di partecipare a un DDoS. In questo modo un
singolo individuo poteva simulare il traffico di migliaia o de-
cine di migliaia di utenti su un sito web nello stesso momento.
Il secondo era ironicamente chiamato LOIC (Low Orbit Ton
Cannon), un software che permetteva di offrire volontariamen-
te il proprio computer a una botnet in occasione di un attacco.
Nessuno dei due strumenti richiedeva particolare talento o un
grande numero di partecipanti. Cid non impedi ai media di
affermare che un gruppo di migliaia di hackers aveva abbattu-
to MasterCard®®, innescando di nuovo Peffetto moltiplicatore
che avrebbe portato ad Anonymous nuovi «membri» e nuove

2 US Says Wikileaks Could “Threaten National Security’, in «BBC News», 26
luglio 2010, https://web.archive.org/web/20160130101950/http://www.bbc.
com/news/world-us-canada-10758578.

0 Si veda ad esempio N. Cohen, Web Astackers Find a Cause in Wiki-
Leaks, in «The New York Times», 9 dicembre 2010, https:/ /web.archive.org/
web/20220413122718/https://www.nytimes.com/2010/12/10/world/10wikihtml.
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munizioni per i propri attacchi. Tra i nuovi arrivati vi erano tut-
tavia anche hackers piti tradizionali e talentuosi, come provato
dalla maggiore sofisticazione delle due operazioni successive,
Operation Tunisia e Operation Egypt.

Uattenzione di Anonymous sui due Stati nordafricani fu

richiamata, come sempre, in maniera casuale e arbitraria’'. Nel
caso tunisino, un partecipante alle chats comincio a insistere
che Anonymous avrebbe dovuto aiutare chi, alla fine del 2010,
si stava ribellando contro il regime di Ben Ali, ricevendo infine
attenzione. Nel caso egiziano I’azione fu motivata dalla chiu-
sura di Twitter e poi dell’intera rete da parte di Mubarak nel
gennaio 2011. Le due operazioni seguivano il consueto iter di
defacing e DDoS, ma in questo caso vi furono contatti diret-
ti con gli attivisti tunisini ed egiziani e un aiuto effettivo nel
garantire la privacy delle loro comunicazioni e il loro accesso
a Internet. Di nuovo il rapporto con i media si rivelava fonda-
mentale: uno degli obiettivi principali era quello di denunciare
il disinteresse delle testate occidentali per le rivolte medio-
orientali. Quando finalmente le «primavere arabe» finirono
in prima pagina Anonymous era ormai diventato un attore
internazionale®.

LulzSec

Si potrebbe pensare che il successo, almeno temporaneo, delle
primavere arabe avrebbe portato a una responsabﬂizzaz.ione del
gruppo o persino alla sua graduale istituzionalizzazione in grup-
po politico e di pressione. In realtd accadde il contrario. Grazie
all’osservazione partecipata di Gabriella Coleman sappiamo che
alcuni membri di punta del gruppo cominciavano a guardare
con impazienza alle cautele necessarie per un rapporto produt-

3t Coleman, Hacker, Hoaxer, cit., pp. 147 € 192. ' .

3211 gruppo fu, ad esempio, I'unico citato dal rapporto NATO su informazio-
ne e sicurezza internazionale della primavera del 2011, https://web.archive.org/
web/20110603224942/http://www.nato-pa.int/default.asp? SHORTCUT=2443.
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tivo con i media e alla gestione di delicate situazioni di protesta

sul terreno. Fra tempo di tornare ai «lulz».

Loccasione fu data, all’inizio del 2011, dalle vanterie di
un’azienda di sicurezza informatica, HBGary, che sosteneva di
essere in grado di attribuire un nome e un cognome ad alcu-
ni membri di Anonymous. Nel giro di poco tempo Sabu, uno
degli hackers pitt capaci del gruppo, otteneva accesso illegale
ai servers e agli accounts social di HBGary e pubblicava tutte
le mail interne dell’azienda. Prima ancora del contenuto delle
comunicazioni (che rivelavano che la compagnia proponeva ai
propri clienti delle campagne mediatiche e di hacking contro
organizzazioni come Wikileaks), cid che contava era il danno
reputazionale (un’agenzia di sicurezza che non & capace di
proteggere i propri stessi servers) e soprattutto 'impressione
di onnipotenza che I'hack attribuiva al gruppo. Azioni del ge-
nere erano in piena continuita con la tradizione hacker degli
anni Ottanta e Novanta: si trattava di un hack complesso (non
il semplice uso di scripts creati da altri), che dominava in ma-
niera completa e umiliante Pavversario. Ma non aveva nulla a
che vedere con ’'Hacktivismo e poteva riflettersi in maniera ne-
gativa su Anonymous: Cosl uno sparuto gruppo di membri tra
i pit attivi e tecnologicamente capaci decise di fondare LulzSec
* (Lulz Security), con 'obiettivo esplicito di «distruggere e met-
tere a nudo corporations, governi, spesso la popolazione nel suo
complesso, e possibilmente tutto quello che ¢’¢ in mezzo, solo
perché possiamo»*. La scelta era motivata anche dalla sensa-
zione che il coinvolgimento in questioni internazionali ed etiche
avesse allontanato gli hackers da quello che davvero contava: il
divertimento. Il sito del gruppo recitava: «Ciao, buongiorno,
come va? Splendido! Siamo LulzSec, un piccolo team di indi-
vidui lulzy [neologismo: appassionati di lulz?] che pensano che
la mancanza di stile della cyber community sia di peso a quello
che realmente conta: il divertimento»*.

» 50 Days of Lulz, in «pastebin.com», 25 giugno 2011, https://web.archive.
org/web/20110701120214/https://pastebin.com/1znEGmHa.
* https://web.archive.org/web/20110703170926/http://lulzsecurity.com/.
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Divertimento e filosofia del «solo perché possiamo» sono
probabilmente le migliori spiegazioni degli obiettivi sce'lt‘i da
LulzSec: gli hackers colpivano dove trovavano vulnerabilita e
nei luoghi che avrebbero dato maggiore visibilita al gruppo. L.a
prima vittima, nel maggio 2011, fu Fox News, con il furto di di-
versi accounts dei suoi dipendenti e la lista dei candidati al popo-
lare reality show X-factor. La motivazione (evidentemente prete-
stuosa per chi conosca il tono e i contenuti dell’ «informazione»
di Fox News) era il fatto che un programma Fox aveva offeso il
rapper Common. La seconda vittima fu il canale televisivo PBS,
il cui sito web fu modificato per riportare la notizia che il rap-
per Tupac (ucciso nel 1996) era ancora vivo in Nuova Zelanda.
La terza furono le compagnie di videogiochi, come Riot, Be-
thesda Softworks e Sony. Attraverso un «semplice» SQL injec-
tion LulzSec ottenne accesso ai dati riservati di Sony Pictures,
rendendoli immediatamente pubblici. Poi il gruppo si rivolse
a obiettivi istituzionali: il sito del Senato statunitense e persino
quello della CIA (abbattuto per diverse ore tramite DDOS?.

Dopo solo cinquanta giorni di attivita il gruppo si sciolse,
dando perd il via a una nuova operazione, «AntiSec», rivolta
contro i white hat hackers delle agenzie di sicurezza informa-
tica, Gli attacchi contro compagnie di videogiochi, organi di
informazione e istituzioni sarebbero in ogni caso continuati
nel corso del 2011, anche dopo Parresto di alcuni membri di
LulzSec (tra questi Jake Davis — Topiary — cittadino britannico
allora diciottenne, maestro del monkey theatre e principale re-
sponsabile della comunicazione di Anonymous e Luleec)‘. Sl
sarebbe in seguito saputo che gli arresti erano stati resi possibili
dalla collaborazione con 'FBI di uno dei leader di Anonymous
e LulzSec, Sabu (Hector Monsegur).

Per una spiegazione piti dettagliata della complessa e av-
vincente storia di LulzSec e AntiSec si rimanda ai gia citati
libri della giornalista Parmy Olson (che aveva accesso privi-
Jegiato al gruppo) e di Gabriella Coleman. Cio che interessa
qui & notare, come ha gia fatto la stessa Coleman®, la reazio-

35 Coleman, Hacker, Hoaxer, cit., pp. 256-264.
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ne della cultura hacker nel suo complesso e cio che questa
ci dice sull’evoluzione della pratica in anni recenti. Laddove
Anonymous aveva suscitato in non pochi casi dubbi (in parti-
colare sui DDoS) e un senso di superioritd rispetto ad azioni
che non erano ritenute «vero hacking», LulzSec e AntiSec ri-
scossero un ampio successo — anche tra i white hats, che erano
il loro bersaglio principale. Al contrario del collettivo senza
volto che era Anonymous, i componenti di LulzSec avevano
e rivendicavano un’identita, sebbene mascherata dai sopran-
nomi, e divennero delle vere e proprie celebrita. In un pezzo
significativamente intitolato Résvegli un anonimo contributore
di «2600» celebrava «una sorta di rinascimento che ha riaper-
to una porta dalla quale molti di noi, nel corso degli anni, si
sono allontanati. Quella porta puod portare a cose come una
completa trasparenza, pura beffa [mischief] e, pitt importante,
giustizia»?®,

Ironicamente, il motivo del successo di LulzSec tra gli ha-
ckers era perd il fatto che il gruppo aveva abbandonato le cause
politiche per un obiettivo che tutti gli hackers potevano ap-
prezzare, a prescindere dal loro rapporto con la legge: usare
hacks brillanti per mettere in imbarazzo avversari ricchi e in-
fluenti. Nel processo il gruppo aveva abbandonato molte delle
cautele morali che avevano caratterizzato ’hacktivismo di cDc
e Anonymous, abbracciando un hacking volutamente distrut-
tivo che non aveva problemi a colpire anche vittime che gli
stessi perpetratori consideravano innocenti. Nel rivelare i dati
personali (mal) custoditi da Sony, Fox e altri, LulzSec rivelava
la vulnerabilita dei loro sistemi informatici e la loro incapacita
o mancanza di volonta di proteggere la privacy dei loro clienti.
Ma al contempo danneggiava i clienti stessi, rendendo pubbli-
che le loro informazioni personali. Sabu, Topiary, Kayla, tflow,
i membri pili in vista di LulzSec, sembravano rappresentare,
agli occhi delle comunita hacker, un ritorno alle glorie degli
anni Novanta, quando celebrita come Kevin Mitnick tenevano
in scacco le autorita federali e ammaliavano i media. In realta

% Awakenings, in «2600. The Hacker Digest», vol. 28, 2011, pp. 130-131.
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rappresentavano un ritorno a come i'rnedia avevano ritratto
oli hackers negli anni Novanta: il criminale misterioso e semi-
anarchico, il vandalo tanto capriccioso quanto onnipotente
nella sua simbiosi con la tecnologia, raccontato dai g‘lo’rnah a
partire dalla fine degli anni Ottanta, si era infine materializzato.




Conclusione

LESPLOSIONE DELLHACKING

Nel 2015 un attacco attraverso phishing e malware riusciva a
guadagnare accesso ai computer di diverse compagnie elettriche
ucraine. Per la prima volta uno spauracchio che era stato agitato
dai media almeno fin dagli anni Novanta infine si materializza-
va: buona parte della rete elettrica del paese fu messa fuori uso
per svariate ore!, Ma il responsabile di questo hack non era un
sruppo di ragazzini prodigio o di cyber-criminali. Secondo la
maggior parte degli esperti 'attacco era il culmine di una campa-
ona di cyberwarfare condotta dalla Russia fin dall’invasione della
Crimea del 2014. Il gruppo hacker che aveva lanciato I'attacco
si chiamava Sandworm ed era parte integrante delle forze di in-
telligence russe. Negli anni successivi Jo stesso gruppo sarebbe
stato ritenuto responsabile di un tentativo di intromissione nelle
elezioni francesi del 2017, di un nuovo attacco contro I'Ucraina
attraverso un virus chiamato NotPetya? e del tentato sabotaggio
del sistema informatico delle Olimpiadi invernali coreane nel
2018, per protesta contro U'esclusione degli atleti russi’.

IR, Lee, M. Assante, T. Conway, Analysis of the Cyber Attack on the
Ukranian Power Grid, 2016, https://web.archive.org/web/20220412145716/
https://media kasperskycontenthub.com/wp-content/ uploads/sites/43/2016/-
05/20081514/E-ISAC_SANS_Ukraine_DUC_5.pdf.

2 Al contrario di un normale ransomware, che crittografa i dati su un com-
puter e li rende inutilizzabili fino a che il proprietario non paghi un riscatto,
NotPetya era disegnato per crittografare i dati in maniera irreversibile.

5 A Greenberg, Sandworm: A New Era of Cyberwar and the Hunt for the
Kremlin's Most Dangerous Hackers, Doubleday, New York 2019,
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Llibri di storia ricorderanno il 25 febbraio 2022 come la data
di inizio dellinvasione russa dell’Ucraina. In realti, come fa no-
tare un rapporto Microsoft dell’aprile 2022, la guerra & iniziata
il giorno prima, quando Sandworm ha rilasciato FoxBlade — un
trojan usato per condurre attacchi DDoS e cancellare dati dai
computer infettati ~ contro centinaia di computer governativi
e aziendali ucraini, con lo scopo di raccogliere informazioni e
indebolire le infrastrutture del paese. Nei giorni successivi ogni
passo dell’esercito russo sul terreno sarebbe stato accompagna-
to da un parallelo avanzamento nel cyberspazio. Quando, il 1°

marzo, missili russi colpivano I'antenna di Kyiv TV, operatori

russi sabotavano i networks digitali delle compagnie di media
ucraine. La conquista russa della centrale nucleare di ZaporiZzja
era preparata da un’intrusione nei suoi sistemi informatici. I at-
tacco ai centri abitati era invariabilmente preceduto dall’attacco
alle infrastrutture digitali dei loro organi governativi. Lo stesso
rapporto Microsoft individua, a partire dagli attacchi osservati,
l’e_sistenza di almeno sette gruppi legati ai servizi militari e di
spionaggio russi, ognuno con compiti specifici, dalla distruzione
di dati al phishing, dall’esplorazione di vulnerabilita informati-
che al furto di informazioni e dati.

La Russia non & ovviamente "unico Stato ad aver incluso tec-
niche hacker all’interno del proprio arsenale bellico e di intelli-
gence. Lera del cosi detto «hacking di Stato» si & aperta anzi nel
2010, quando un worm chiamato Stuxnet mise in ginocchio il
programma nucleare iraniano, rendendo inservibile la centrale
di Natanz. La complessita del worm, la precisione dei suoi bet-
sagli (il virus ignorava tutti i computer che non avevano Iesatta
configurazione software dei computer della centrale iraniana) e
le conoscenze tecniche necessarie al suo funzionamento (Stuxnet
aumentava la velocita di rotazione delle centrifughe della cen-
trale a intervalli regolari, deteriorandole senza comportare rischi

4 }I\f[icrosoft Digital Security Unit, Special Report: Ukraine. An Overview of
Rus/sza i‘) /CZyObZeZ‘gttaaé Actzw'/ﬁ) in Ukraine, 27 aprile 2022, https://web.archive.
org/we 718075027 /https://query.prod.cms.rt.microsoft i
e oy query.prod.cms.rt.microsoft.com/cms/api/
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di fissione e senza destare Pattenzione degli operatori)’ fecero
immediatamente pensare a uno sforzo finanziato da formazioni
statali. Molti, e tra questi il whistleblower Edward Snowden®,
hanno puntato il dito verso gli Stati Uniti e Isracle. Il Center for
Strategic and International Studies, che dal 2006 tiene traccia
dei maggiori attacchi hacker su scala globale, conta, tra il luglio
2021 e il giugno 2022, 118 attacchi, nella grandissima parte at-
tribuiti a formazioni statali e condotti contro obiettivi strategici
quali agenzie governative, personaggi politici, aziende mediati-
che e centrali energetiche. Indubbiamente non si tratta che della
punta di un iceberg che gli attori coinvolti (Cina, Stati Uniti e
Russia in particolare) sono riluttanti a vedere emergere nella sua
completezza di fronte all’attenzione pubblica’.

11 7 maggio 2021 uno dei principali oleodotti statunitensi,
il Colonial Pipeline, smise improvvisamente di funzionare. In
poche ore le pompe di benzina del Sud-Ovest degli Stati Uni-
ti erano a secco, anche a causa del panico degli automobilisti,
che facevano a gara per riempire i serbatoi prima della chiusura
totale. Il traffico aereo della zona, dipendente dalle forniture
dell’oleodotto, ando in tilt. Il 9 maggio 'amministrazione Biden
dichiard lo stato di emergenza. L'oleodotto sarebbe rientrato in
funzione il 12 maggio.

Pochi giorni dopo, il 30 maggio, i macelli del pit grande
produttore di carne statunitense, JBS Foods, andarono fuori
uso, creando disagi nella distribuzione dei prodotti non solo
negli Stati Uniti, ma anche in Canada e in Australia, e agitando

s A. Van Dine, After Stuxnet: Acknowledging the Cyber Threat to Nuclear
Facilities, in Project on Nuclear Issues: A Collection of Papers from the 2016
Nuclear Scholars Initiative, a cura del Center for Strategic and International
Studies, 2017, pp. 101-114.

6 Whistleblower (letteralmente «chi soffia in un fischietto», come a dare
Pallarme) indica un individuo che, interno a un’organizzazione, ne denuncia
il comportamento illegale o immorale. Snowden, ex impiegato della National
Security Agency, ha denunciato nel 2014 la sorveglianza illegittima, da parte del
governo statunitense, di cittadini e governi.

7 Significant Cyber Incidents, a cura del Center for Strategic and Internatio-
nal Studies, https://web.archive.org/web/20220718094005/https://wiww.csis.
org/programs/strategic-technologies-program/significant-cyber-incidents.
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lo spettro di un rialzo dei prezzi della carne a livello globale. In
pochi giorni i macelli ripresero le operazioni.

Si tratta di due esempi di un fenomeno oggi dilagante: I'e-
storsione digitale. Entrambe le ditte erano state vittime di un
ransomware, un virus disegnhato per rendere inaccessibili i dati
su un computer o su un network fino a che la vittima non abbia
pagato un riscatto. Nel caso di Colonial Pipeline il ransomware
non aveva toccato i software che regolavano il flusso di benzina,
ma quelli che regolavano i pagamenti. Incapace di richiedere il
compenso per il carburante inviato e timorosa di un dilagare
dell’attacco ad altre infrastrutture informatiche, era stata la stes-
sa Colonial a decidere la chiusura dellimpianto. Il responsabile
eraun gruppo chiamato DarkSide. JBS era stata invece attaccata
da un gruppo che si firmava REvil. Entrambi hanno con tutta
probabilita sede in Russia.

La relativa velocitd con la quale entrambe le situazioni so-
no state risolte & dovuta al fatto che le ditte hanno pagato, nel
giro di poche ore, quanto richiesto (75 bitcoin — equivalenti a
5 milioni di dollari al tempo — nel caso di Colonial, 11 milioni
nel caso di JBS), ma anche al fatto che i gruppi non sono alle
dirette dipendenze di uno Stato. La Russia ed altri Stati possono
tollerarne la presenza, e presumibilmente si rallegrano quando
la vittima & un avversario geopolitico, ma i perpetratori punta-
no solo al profitto. Restituire prontamente i dati al pagamento
del riscatto dimostra alla prossima vittima che pagare conviene,
massimizzando le probabilita di successo dell’estorsione. Dark-
Side ¢ arrivata persino a scusarsi pubblicamente dei disagi cau-
sati alla popolazione,

Anche in questo caso non si tratta che della punta di un
iceberg, emersa all’attenzione pubblica solo per la scala delle
conseguenze degli attacchi. Le vittime di ransomware sono oggi
aziende di ogni dimensione e anche individui, che si trovano
davanti alla scelta se pagare il riscatto o impiegare fondi poten-
zialmente maggiori per riparare al danno — senza alcuna certezza
sul fatto che i dati saranno effettivamente recuperati, ma con la
certezza di dover ammettere pubblicamente una falla nei pro-
pri sistemi di sicurezza. I termini della scelta, uniti all’emergere
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delle criptovalute, che permettono il pagamento non tracciabile
del riscatto, hanno determinato tanto la straordinaria diffusio-
ne della pratica quanto la mancanza di statistiche precise su di
essa. I ransomwares sono tuttavia citati nel Global Cybersecurity
Outlook 2022 del World Economic Forum come la principale
minaccia informatica, insieme al social engineering, alle imprese
¢ alla crescita industriale, con una stima di diffusione di 270 at-
tacchi per azienda nel 20218, Lagenzia di sicurezza informatica
SonicWall ha registrato nello stesso anno e tra i clienti da essa
monitorati 623 milioni di attacchi ransomware in tutto il mon-
do, un numero quasi raddoppiato rispetto all’anno precedente
e triplicato rispetto al 2019°.

Sebbene un lontano accenno alla tradizione hacker statuni-
tense raccontata in questo libro in alcuni casi permanga (Sand-
worm & per esempio un riferimento al libro di fantascienza Du-
ne, DarkSide a Star Wars e forse a Kevin Mitnick, social engi-
neering & ovviamente un’espressione di origine hacker), il cosi
detto «hacking di Stato» e la cyber-estorsione hanno poco a che
vedere con la definizione di hack che ci ha finora guidato. Lad-
dove questa mette al centro la capacita del rapporto tra indivi-

duo e tecnologia di creare una comunita, ’hacking di Stato deve

essere interpretato attraverso la lente della storia e della cultu-
ra militare e dei servizi di intelligence. L'uso di ransomwares &
probabilmente pitl comprensibile all’interno della storia della
criminalitd organizzata che non come parte della storia delle cul-
ture tecniche'®. Questa differenza & ben percepita dagli addetti
ai lavori: il citato rapporto di Microsoft sulla guerra digitale in
Ucraina fa uso esteso di termini che appaiono in questo libro e
che sono nati dalla cultura hacker (malware, worm, cyberspa-
zio...). Ma le parole hacker o hacking non appaiono mai.
Discorso diametralmente opposto si deve fare per i mez-

8 World Economic Forum, Global Cybersecurity Outlook 2022, gennaio
2022, p. 13, https://web.archive.org/web/20220718110524/https:/ /wrww3 we-
forum.org/docs/WEF_Global_Cybersecurity_Outlook_2022. pdf.

9 2022 SonicWall Cyber Threat Repore, 2021, pp. 29-31.

10 M. Ryan, Ransomuware Revolution: The Rise of a Prodigious Cyber-Threat,
Springer, Cham 2021, cap. 9.
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zi di informazione generalisti. Relativamente pochi episodi di
ransomware finiscono sulle pagine dei giornali, ma quando lo
fanno, come nel caso degli attacchi a JBS Foods e Colonial Pipe-
line, i responsabili sono invariabilmente descritti come hackers.
Almeno dal 2010 i media hanno usato la parola hacking per in-
d.lcare azioni ostili tra Stati che avvenivano nel dominio digitale.
Si tratta di un nuovo volto pubblico dell’hacker, pur preparato
dal ruolo globale assunto da gruppi indipendenti come Ano-
nymous: non pit ragazzo prodigio, accademico, imprenditore,
troll o attivista, ma sabotatore e spia professionista. Per sapere
quanto questa rappresentazione mediatica sia accurata occorre
studiare la composizione di gruppi come Sandworm, REvil e
DarkSide, e la storia e le motivazioni degli individui che ne fan-
no parte: un compito arduo e importante, ma che va al di 1 delle
ambizioni di questo libro.

La preminenza dell’hacking di Stato sui quotidiani non si-
gnifica che altre forme di hacking siano scomparse, o che la pa-
rola hack sia tornata ad assumere un significato esclusivamente
negativo. Al contrario, si & assistito, nell'ultimo decennio, a una
vera e propria ‘esplosione’ dell’hacking. Aziende e istituzioni
organizzano periodicamente «hackathons», competizioni nelle
quali diversi individui si applicano alla risoluzione di uno stesso
problema tecnico. Il Maker Movement ha raccolto, a partire
dal primo decennio del millennio, elementi centrali dell’etica e
delle pratiche hacker, con un rinnovato accento sulla modifica
delle tecnologie non informatiche e con la creazione di «ma-
kerspaces» direttamente ispirati ai luoghi di incontro hacker!.,
La parola hack ¢ stata usata in relazione alla biologia (bioha-
ckers: amatori che si dilettano in esperimenti di biologia e nella
modifica «fai da te» del codice genetico)®?, a trucchi di eco-
nomia domestica (/ife hacking: I'uso di espedienti per rendere
pit efficienti compiti e attivita quotidiani, dalla cucina alla vita

" M. Hatch, The Maker Movement Manifesto: Rules for Innovation in th
; e
New World of Crafters, Hackers, and Tinkerers, McGraw-Hill Education, New
York 2013, )
12 A. Delfanti, Biobackers: The Politics of Open Science, Pluto Press, London
2013, cap. 6. ’
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sentimentale)® e persino ai mobili Tkea (Ikea hacking: la pratica
di modificare i prodotti dell’azienda svedese per personalizzarli
o trasformarli)®. Pilt in generale, I'influenza delle culture hacker
& evidente (ma da molti ignorata) in svariati fenomeni centrali
alla modernita digitale. Wikipedia, probabilmente il piti impor-
tante strumento di diffusione della conoscenza oggi.-esistente,
fa uso del modello di lavoro «crowd-based» che & stato per la
prima volta sperimentato dalle comunita Free Software e Open
Source. Le licenze Creative Commons sono direttamente ispira-
te dalla GPL di Stallman e dalle licenze Open Source. I concetti
di Open Access e Open Science®, entrambi adottati come linee
guida delle politiche di finanziamento alla ricerca dell'Unione
Europea, si rifanno a una filosofia di libero accesso all'informa-
zione in rete che ha visto gli hackers come primi e piti insistenti
proponenti. La subcultura hacker, che — come si ¢ accennato
nell'Introduzione — & stata per decenni difficile da assorbire nella
cultura mainstream in virtt: dei suoi elementi tecnici, ¢ stata in-
fine assimilata. Quando parlo di «esplosione» dell’hacking non
voglio percio alludere soltanto alla sua diffusione, ma anche alla
sua frammentazione in fenomeni a volte molto diversi tra loro.
Sebbene tutte le pratiche sopra elencate siano legate piti o meno
strettamente alle culture tecniche statunitensi del Novecento,
nessuna pud a pieno titolo rientrare nella definizione di cultura
hacker per come & stata qui raccontata. Per questo ho deciso di
concludere il volume con Anonymous, dopo aver a lungo medi-
tato se fosse il caso di escluderlo del tutto: si tratta di un gruppo
definito come hacker, che mostra evidenti caratteristiche legate
alla tradizione hacker (in particolare le forme della comunica-
zione mediatica), ma che, in virtil delle modalita estremamente

15 ] M. Reagle, Hacking Life: Systematized Living and its Discontents, The
MIT Press, Cambridge (Mass.) 2019. .

 [heabackers.net, https://web.archive.org/web/20220413164811/https://
ikeahackers.net/.

15 Con la prima espressione si intende il libero accesso, da parte della comu-
nita scientifica e della popolazione, agli scritti e ai dati prodotti dal’accademia;
con Ja seconda si intende la partecipazione, permessa dal libero accesso al sape-
re, dei cittadini e dei portatori di interesse al processo di innovazione scientifica
e tecnologica.




180 Hackers. Storia e pratiche di una cultura

aperte di adesione, segna una svolta rispetto all’economia della
reputazione e alla centralita del virtuosismo tecnico che avevano
caratterizzato i suoi predecessori novecenteschi.

La definizione che abbiamo finora usato probabilmente non
¢ pit sufficiente, dunque, per esplorare le diverse forme che
Phacking ha assunto nel nuovo millennio. Cié non vuol dire che
essa sia inutile per comprenderle. Al contrario, ci ha permesso
di evidenziare fenomeni storico-culturali che ritengo fondamen-
tali per spiegare tanto il successo dell’idea contemporanea di
hacker quanto parti importanti dell’odierna «cultura digitale».

Primo tra tali fenomeni & il rapporto simbiotico tra culture

tecniche ¢ media «tradizionali». Come si & visto, tutti i gruppi
qui raccontati donavano longevita e significato ai propri incon-
tri immateriali attraverso la materialita di tradizionali riviste car-
tacee. Scritte da appassionati per appassionati, le riviste — che
sono state la fonte principale di questo saggio — non si limita-
vano a informare: esse creavano la comunita, tracciavano i suoi
limiti, sancivano i comportamenti ed elevavano alcuni praticanti
al rango di modelli e celebrita. Ancora piul profondo e pregno
di conseguenze era il rapporto con i media «mainstreams. Le
diverse caratterizzazioni mediatiche che ho raccontato non han-
no avuto conseguenze solo sull’opinione pubblica o sulla na-
tura degli interventi legislativi, ma anche sulle stesse comunita
hacker, che in svariati casi si adeguavano alla rappresentazione
che di esse era fatta. Come la fantascienza influenza imma-
ginario tecnologico, ispirando in alcuni casi I'innovazione nel
mondo reale, cosi le paure e gli interessi commerciali dei media
influenzano il percorso delle comunita hacker e il significato che
la pratica di volta in volta assume per i loro membri,

Il secondo fenomeno riguarda le forme della comunicazio-
ne politica. Lo stile del monkey theatre & diventato talmente
diffuso sui social networks da sembrare una parte inevitabile e
quasi naturale del comportamento online, ma, come si & visto,
esso ha una storia di piti lunga data, che inizia con la riflessione
su come un gruppo minoritario e di nicchia possa guadagna-
re Pattenzione del sistema mediatico. Lo scherzo come forma
di comunicazione politica, la conferma e amplificazione delle
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aspettative, delle paure e dei pregiuc'lizi d(::i media e dell’opiiml(l)—
ne pubblica, 'esagerazione della minaccia rappresentata dalle
proprie capacita e attivita, fanno parte di un «hacking sui m};e
dia» che, teorizzato e messo in pratica dalle culture tecnic el
lungo il corso del secondo Novecento, ha avuto e sta avendf), ne

difficile mercato dell’attenzione online, un successo strepitoso.
I due fenomeni, insieme, descrivono una sorta di co-creazione

delle culture hacker da parte dei media e dei praticanti stessi,
un processo fatto di reciproci tentativi di manipolazione chf,
se non ebbero mai successo nell'imporre a!la controparte la
propria interpretazione della pratica, hanr}o in qualche misura
modificato le rappresentazioni di entrambi. '

In ultimo vi & il legame «genealogico» che il computer ha-
cking intrattiene con altre culture tecniche nate prima di es-
so. Dhacking & parte di una tecnocultura che ¢ pe'rfe_ttamente
riconoscibile in alcune caratteristiche fondamen'tah' (il rapp(ci)ri
to privilegiato e creativo tra giovane e tecnolpgm; il ru(ilo' e‘
singolo individuo e dell’amatore nell'innovazione tecnologica;
oli stereotipi legati al genere, all’apparenza fisica e a}ﬂe ca'pacﬁa
sociali del giovane genio) fin dal XIX se'colo. Se lhgcklgg a
mantenuto, nel corso dei decenni, il proprio fascino misterioso e
la propria centralita nel discorso qublico, & stato anche in virtd
del suo essere insediato in profondita nella cultura statunitense,
ora reinterpretata in chiave globale. o

Anche in ragione delle molteplici forme e 1.m'phcaz1om c}}e
ha assunto 'hacking contemporaneo, gli’stomcl dovranno, in
un prossimo futuro, inoltrarsi nel territorio ancora 1argamente
sconosciuto delle culture tecniche che hanpo creato il nostro
presente digitale. Le culture hacker in Italia, in Europa e nel
resto del mondo, il rapporto tra hacking e _cultuge Fecm;be non
legate ai mezzi di comunicazione, la creazione di 1d§nt1ta e co-
munita in mancanza di compresenza fisica, I 1dea. di innovazio-
ne in ambito digitale, sono solo alcuni dei temi che, studl_au
a volte da altre discipline, ancora attendono una prospettiva
storiografica e diacronica. La storia raccontata in questo libro

non & che un inizio.
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4chan  Forum online fondato nel 2008, nel quale tutti i contributori sono
anonimi.

ARRL American Radio Relay League (vedi cap. 1).

Beta testing  Stadio dello sviluppo del software nel quale il suo corretto
funzionamento & verificato da un numero limitato di utenti.

Black hat hacker Hacker che pratica Pattivita per profitto o con cattive
intenziont,

Botnet Rete di computer controllati da remoto da un unico utente, spes-
so usati per attacchi DDoS.

Bulletin Board System (BBS) Forum online accessibile via modem che
permetteva, sin dai primi anni Ottanta, lo scambio di messaggi e fi-
les attraverso la linea telefonica. Precursore dei moderni fora web.

Bug Errore in un software che ne impedisce il corretto funzionamento.

Codice Morse  Alfabeto che codifica lettere e numert in segnali, elettri-
ci o sonori, pitt o meno lunghi, detti punti e linee. Inventato da
Samuel Morse attorno al 1837.

Cracker Hacker che si intromette illegalmente in sistemi informatici.

Crowdsourcing Pratica di delegare a un largo numero di persone I'a-
dempimento di un compito (scrittura di un codice, creazione di
un archivio, trascrizione di manoscritti...), generalmente tramite
la rete.

DDoS (Distributed Denial of Service) Attacco DoS che proviene da
diverse fonti, come i computer connessi in una botnet.

Defacing  Pratica di alterare illecitamente un sito web dopo aver guada-
gnato i privilegi di amministratore su di esso.

Denial of Setvice (DoS)  Interruzione di un servizio a causa di un attacco
informatico, generalmente attraverso il sovraccatico delle risorse
necessarie al suo adempimento.

Doxing L atto di rivelare le informazioni riservate di una persona, spesso
per esporla a molestie online.
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Dumpster diving  E la pratica di scandagliare la spazzatura alla ricerca di
informazioni riservate o di materiali che possano essere riutilizzati
nella costruzione di apparecchi elettronici.

DXing Tentativo di comunicare, via radio amatoriale, con stazioni il pitt
lontano possibile.

Exploit Software pensato per avvantaggiarsi di una vulnerabilita di un
altro software. '
GNU (General Public License) Licenza, congeniata dalla Free Softwa-

re Foundation, che garantisce il diritto di leggere e modificare il
codice da essa protetto.

Hackerspace Luogo fisico nel quale gli hackers possono lavorare collet-
tivamente e scambiarsi idee, scoperte e innovazioni.

Hacking di Stato Hacking sponsorizzato da uno Stato o direttamente
integrato nei suoi servizi militari o di intelligence.

IP spoofing  Pratica di falsificare il codice che identifica un computer in
maniera univoca in un network (IP address) per aggirare controlli
di sicurezza su di esso basati.

Mainframe Nome colloquiale dei primi enormi computer commercia-
lizzati dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta. Tl termine & oggi usa-
to per indicare supercomputer, ugualmente ingombranti ma estre-
mamente pitl potenti, usati in ambito aziehdale e universitario.

Malware Codice che ha intento maligno (furto o distruzione di dati,
accesso non autorizzato, spionaggio...).

Meme In ambito digitale, un artefatto (immagine, GIE, video...), o un’i-
dea, che si diffonde ed & riprodotto o modificato in diverse co-
munita online. Spesso ¢ ironico e basato su elementi della cultura
popolare (film, eventi di attualita, celebriti...).

Network distribuito Network nel quale ogni nodo ha la stessa impor-
tanza e nel quale un messaggio pud intraprendere diverse strade
per raggiungere la medesima destinazione,

Onde corte Parte della banda radio fra i 3 e i 30 MHz. Inizialmente
ritenute inutili per la comunicazione, acquistarono importanza con
la scoperta che esse sono riflesse dalla ionosfera e possono cosi
raggiungere distanze considerevoli.

OSI . Open Source Initiative (vedi cap. 6).

Patch Codice aggiunto a un programma preesistente per correggere
bugs o modificarne le funzionaliti.

Phishing Tentativo di carpire informazioni riservate attraverso messaggi
che vogliono apparire come provenienti da istituzioni o da persone
fidate per il destinatario. La parola deriva da «fishing» (pescare)
La sostituzione di f in ph ¢ un chiaro riferimento al phreaking.
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Ransomware Software che crittografa i dati su un computer altrui, im—'
pedendo P'uso da parte del legittimo proprietario fino a che questi
non abbia pagato un riscatto al perpetratore.

Script kiddie (Skiddie) Individuo che usa codice sviluppato da altri per
ottenere i risultati di un hack.

Social engineering L'insieme delle tecniche necessarie a sfru‘ttare in ma-
niera illecita Pelemento umano di un sistema tecnologico.

SQL injection Inserimento illecito di codice all'interno d% un database
(spesso online) per ottenere accesso o controllo su di esso.

Trojan horse Software programmato per non essere rﬂ'evaso dal com-
puter su cui opera, spesso con obiettivo di garantire I'accesso o il
controllo sul computer stesso.

Troll Chi fa trolling. Originariamente un orco nel folklore scandinavo e
nell’immaginario della letteratura fantasy.

Trolling E la pratica di partecipare a discussioni online con Pobiettivo
di indispettire, tormentare o scandalizzare i propri interlocutori.

UNIX  Sistema operativo sviluppato da Bell Labs a partire dal 1969.
Primo sistema operativo capace di funzionare su pitt macchine.

Webmaster [ il principale gestore e responsabile dell'inserimento di
contenuti all'interno di un sito web.

White hat hacker Hacker che pratica la propria attivita per svelare vul-
nerabilita informatiche e non per avvantaggiarsene.

Worm Programma che puo fare copie di sé stesso e _installarsi su altri

computer, spesso all’insaputa del suo proprietario.
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