Jim & grande perché ¢ un libro disperato
pretesa di essere moralmente esemplare,
hé ¢ un libro impietoso animato da una
ordinaria pieta, perché pur costituendo
igantesca requisitoria contro le illusioni
non si rassegna a perderle.
Michele Mari

to in disgrazia a causa di un incidente in cui la
ra ha preso il sopravvento, e per cui ha perduto il
vetto di ufliciale, Jim trascorre la propria esistenza
si sempre pilt verso I'Estremo Oriente nel tenta-
1ggire al proprio nome, finché in uno sperduto
I Borneo non riesce a riscattarsi, riassumendo il
roe che aveva sempre sognato.
la voce di Marlow, capitano di lungo corso che
utare il giovane, la storia di Jim tratteggia uno dei
i pitt complessi della letteratura, in cui le vicende
e le ambientazioni esotiche diventano rappresen-
ell'incertezza esistenziale e dell’impossibilita di
I’animo umano e la realta del mondo. Un roman-
Lo come un mosaico di punti di vista che ruotano
medesimo evento, proposto qui in nuova tradu-
ratela di Rocco Coronato, professore di Letteratu-
presso I'’Universita di Padova.
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10 di Teodor Jézef Konrad Korzeniowski, & uno dei
anti scrittori moderni in lingua inglese. Protagonista
avventurosa, presto a lungo servizio su navi francesi
he. E dai suoi viaggi trasse ispirazione per la scrittura
ri come Cuore di tenebra e La linea d’ombra, dispo-
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Marlow, che pur stimandolo e cercando di aiutarlo con ogni
mezzo lo insegue a propria volta riportandolo all’episodio fata-
le. La curiosita di Marlow & effettivamente “malsana”, come
egli stesso sembra ammettere («Se volete, potete chiamarla una
malsana curiositd»), ma cid che pill conta & che anche il lettore
viene trascinato in questa temperie voyeuristica. Jim un po’ ¢’&
e un po’ non ¢’¢; un po’ parla direttamente, un po’ parla attra-
verso il racconto di Marlow, un po’ & l'oggetto delle congetture
di Marlow o dei commenti della gente; & sfuggente, indecifrabi-
le, magnetico, ma il sospetto & che possa essere anche un mero
contenitore del pensiero di Marlow, che incessantemente lo in-
terpreta come potrebbe fare un cartomante o un ventriloquo.

Il “fatto”, allora. Il fatto dura appena ventisette minuti, du-
rante i quali Jim & preda di una strana passivita (cui pero, or-
gogliosamente, non vorra appellarsi). Nell’ultimo di questi
ventisette minuti, il salto fatale che crea il suo destino (tale
episodio, scrive Conrad nella citata Nota, «era inoltre un even-
to che in un personaggio semplice e sensibile poteva a buon
titolo dar colore al “sentimento dellesistenza”), ma per circa
cento pagine il lettore non ne viene informato, perché il ro-
manzo procede per programmatiche dilazioni, con un lento
avvitamento dall’esterno all’interno, verso il suo nucleo di sen-
so. Dopo Pagnizione, la parte centrale del romanzo & dedicata
alle conseguenze quasi meccaniche del disonore e della vergo-
gna, che Jim potrebbe obliare e al contrario enfatizza retroat-
tivamente; nella terza parte si celebra invece il riscatto, cosi
luminoso da sembrare esemplato, a sua volta, sulle gesta eroi-
che e romantiche che tanto avevano acceso 'immaginazione
del protagonista, ma ascendere a tanta altezza si rivelera fun-
zionale alla catastrofe delle ultimissime pagine, dominate dal
diabolus ex machina Brown ¢ caratterizzate dal passaggio di
Marlow dal racconto orale al racconto scritto.

Rinato nel protettivo esilio. di Patusan, Jim & assurto a leg-
genda vivente, e infatti non ha pill passato, non & pii1 Jim: &
Tuan Jim, che circondato dalla stima e dalla fiducia degli abi-
tanti di questo Nuovo Mondo «sembrava finalmente vicinissi-
mo a dominare il suo destino». Ancora una volta l’illusione
tradira, ma se la vocazione di Jim & immolarsi come I'agnello
sacrificale (atteggiamento gia chiaro nelle scene processuali
dei primi capitoli), il coronamento paradossalmente trionfale
del proprio destino & nella morte:
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Nemmeno nelle sue visioni giovanili piit violente avrebbe po-
tuto immaginare la seducente forma di un successo cosi straor-
dinario! Potrebbe infatti benissimo essere che, nell’attimo bre-
ve di quel suo ultimo sguardo fiero e impavido, avesse scorto il
volto di quell’opportunita che, come una sposa orientale, vela-
ta era sopraggiunta al suo fianco.

Lord Jim appartiene a quella ristretta lista di libri che colpi-
scono, oltre che per la loro bellezza, per la loro grandezza. Ed
¢ grande non perché sia il libro pill complesso e ambizioso di
Conrad, ma perché & un libro disperato con la pretesa di esse-
re moralmente esemplare, perché ¢ un libro impietoso anima-
to da una straordinaria pieta, perché pur costituendo una gi-
gantesca requisitoria contro le illusioni non si rassegna a per-
derle, perché come un giocoliere Conrad lo ha tenuto in equi-
librio sull’unico punto in cui viltd ed eroismo si intersecano;
finalmente, perché come i libri possenti e di profondo respiro
ammette in sé il saggio e la biografia, il documento e 'avven-
tura, tutti omogenei e continui a quest’ultima.

Al paridi quasi tutti i protagonisti dei libri di Conrad, Jim
¢ un reietto devastato dal senso di colpa: ma, diversamente
da tutti, ha nei confronti della colpa un rapporto conflittuale
e contraddittorio. Morbosamente egli rivive in continuazio-
ne quel famoso salto dal Patna e fobicamente lo fugge, cam-
biando lavoro e scomparendo ogni volta che la sua persona &
messa in relazione a quell’incidente; teme che il passato lo
raggiunga e fa di tutto per restarvi ancorato;.e in questo di-
battimento non osa nemmeno immaginare un riscatto, al
quale, pure, tutte le sue fibre tendono ciccamente. Cosl
quando incontrera il riscatto non lo riconoscera: sara diven-
tato il leggendario Tuan Jim, e ancora si permettera I'indo-
lenza e il fatalismo di Jim, cid che lo condurra all’ultima ro-
vina (perché la contrapposizione non ¢ fra Lord Jim ¢ Tuan
Jim, ma fra Jim e Lord-Tuan Jim, fra il giovane titubante che
trema e il grand’uomo cresciuto sopra € contro e nonostante
e per quella debolezza). Segno di tanta irresoluzione & il con-
tinuo variare e intersecarsi dei piani narrativi e dei punti di
vista, dato che la narrazione ¢ per lunghi tratti demandata a
quel Conrad personaggio che ¢ Marlow, e dato che lo stesso
Marlow incarna differenti stati di conoscenza dei fatti (per-
lopil la sua funzione & quella di congetturare e spargere dub-
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bi, avvolgendo il racconto nelle spire di un criticismo ancora
pill morboso del carattere di Jim).

E stato scritto pilt volte che Conrad scaricava le proprie
pulsioni suicide infierendo sui propri personaggi, tutti tradito-
ri di qualcosa come lui avrebbe tradito la Polonia per PInghil-
terra. In questo caso perd Jim & gia “morto”, e fin dall’inizio e
per sempre un ex uomo di mare: tutto il romanzo si svolge in-
fatti lontano dal mare, che pure, per la centralita dell’episodio
del Patna, sembra essere lo sfondo costante. Ogni cosa detta
diJim e su Jim, cosi, ha il crisma del commento: un punto solo,
quel salto!, decide di una vita, consegnandola al tormento ¢
all’elucubrazione. Eppure, grazie a un amore dell’avventura
esotica pill forte di quanto Pautore ammettesse, la seconda
parte del romanzo & anche una parte epica: ¢’¢ uno scenario
salgariano, ¢’¢ un popolo in lotta, un regno, un amico indigeno
ucciso dal bieco aggressore. Senonché 'errore, vissuto per co-
azione come colpa, trasforma immediatamente Pepica in tra-
gedia, anzi in sacra rappresentazione: Tuan Jim si immola co-
me Cristo, cio¢ come una figura assolutamente non romanze-
sca. In quella morte trova la pubblicita e il riconoscimento che
nel suo cuore di ragazzo erano I'inseparabile corteo della glo-
ria: ma a regalarglieli non & la gloria, & ancora una volta l'onta,
come se egli non potesse liberarsi della.sua colpa se non cele-
brandola come una divinita. Assumono allora un pill cupo si-
gnificato le parole di Marlow che aprono il capitolo X VI

St stava avvicinando il tempo in cui Pavrei visto amato, credu-
to, ammirato, in quella leggenda colma di vigore e coraggio
che si ando creando attorno al suo nome come se avesse stoffa
da eroe.

Come se: un’ipotetica che solo il volto tormentato di Peter
O’Toole poteva esprimere.

'SOTTO UNA NUVOLA.
CONRAD E LA SFOCATURA

“di Rocco Coronato

Lord Jim apparve nel 1899, lo stesso anno del suo Cuore di
tenebra e della freudiana Interpretazione dei sogni. E, un po’
come Freud, Conrad interroga I'lo moderno attraverso gli in-
dizi sparsi nella narrazione, finché fatti e protagomstl diventa-
no figure spettrali.

Genesi del romanzo

Lord Jim giunge nella carriera di Conrad dopo altre opere di
ambientazione malese (La follia di Almayer, Un reietto delle
isole, ¢ incompiuto “The Rescuer”) incentrate su individui
esiliati dalla propria cultura che ciecamente inseguono una
sorte infelice.

Conrad concepi probabilmente attorno al 1898 (o il 1896) il
primo nucleo di Lord Jim, inteso in origine come un racconto.
Nella successiva Nota dell’Autore (1917), Conrad dice di aver-
vi pensato come a «un buon punto di partenza per un racconto
pitt libero ed errante». Questo nucleo originario corrisponde
grosso modo ai primi tre capitoli.

Conrad accantond poi 'abbozzo per comporre Cuore di te-
nebra. A meta 1898, propose Lord Jim (ancora come raccon-
to) per la pubblicazione a puntate sulla Blackwood’s Magazi-
ne. Verso luglio 1899 si dedicd completamente alla sua scrittu-
ra. Le dimensioni si espansero fino a diventare un romanzo,
uno di quelli che Conrad chiamava runaway, letteralmente
“sfuggito al controllo”.

Fonti e influssi

La trama di Lord Jim si basa su un fatto reale di poco prece-
dente.

Nel 1880, il Jeddah, un piroscafo che trasportava piit di nove-
cento pellegrini malesi verso La Mecca, colto dal maltempo vide
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aprirsi una falla. Il capitano ¢ Uequipaggio (europei) abbandona-
rono la nave, giudicando insufficienti le scialuppe per tuttii pas-
seggeri. L'ultimo europeo a lasciare la nave fu un inglese, Augu-
stine Podmore Williams. La nave non affondo. Williams, privato
della sua licenza, divenne, come Jim, un addetto marittimo (a
Singapore), e sposd una ragazza euroasiatica. Conrad elimina
tutte le circostanze attenuanti del fatto reale: il mare mosso e i
venti di tempesta, i litigi fra equipaggio e passeggeri e, differenza
essenziale, il fatto che Williams non si gettd spontaneamente in
mare, come Jim, ma venne scaraventato fuori dai passeggeri.

Altrettanto importanti sono gli influssi letterari, a comincia-
re dall’ammirazione di Conrad per Flaubert, la sua ricerca con-
tinua del mot juste, it montaggio e Pevocazione visiva. Nel 1892,
poco prima di lavorare a Lord Jim, Conrad aveva riletto Mada-
me Bovary; in una lettera, scrive che Flaubert aveva immagina-
zione sufficiente per due realisti (anche se Conrad detestava
Petichetta di “realista”). Yim mostra spesso i tratti del bovari-
smo: la capacita di crearsi mondi immaginari ed eroici basando-
si sulle letture. La passione per la realta creata dai libri evoca
inoltre un’altra tigura chiave deila modernita, Don Chisciotte.

Altri autori sono vicini al Conrad di Lord Jim. Un modello
& Maupassant, di cui Conrad ammira la spietatezza e assieme
gentilezza e pietd profonda verso 'umanita e le sue miserie.
Leroismo contraddittorio ed egoistico di Jim richiama anche il
Julien Sorel di Il rosso e il nero. I7ambientazione marinara, 'u-
so delle lettere, la presenza dei pirati rimanda invece a Steven-
son. La narrativa avvolgente risente della lettura del Giro di
vite di Henry James nell’autunno del 1898. L'inizio della colla-
borazione, a partire dall’ottobre 1898, con lo scrittore Ford
Madox Ford, campione dell'impressionismo letterario, motiva
I'uso del rime-shift, in cui il tempo viene fermato o rallentato
per permettere di scorgerlo meglio e pilt dinamicamente.

La struttura e i narratori

Lord Jim si pud suddividere in tre parti, a ciascuna delle quah
corrlsponde una forma di narrazione diversa.

Nella prima parte (capp. 1-4), un narratore omnisciente ¢
impersonale introduce il giovane Jim, attualmente un sempli-
ce addetto alla fornitura di navi che, affascinato dalle letture
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romanzesche, nutre fin da ragazzo sogni e ideali romantici di
viaggi per mare e grandi imprese. In passato Jim aveva inizia-
to la carriera in marina, finché non era successo un imprecisa-
to fatto che ora lo obbliga a mantenere l'incognito e a scappa-
re sempre pilt a Oriente ogni-volta che il segreto viene svelato.
1l fatto ¢ accaduto mentre Jim era primo ufficiale del Patna,
un piroscafo che trasportava ottocento pellegrini musulmani
malesi verso La Mecca,

Nella seconda parte (capp. 5-35), subentra la voce narrante in
prima persona del capitano di lungo corso Marlow, che in una
conversazione dopo cena riferisce, mettendo assieme una galle-
ria di testimonianze e personaggi minori, il suo incontro con
Jim ai tempi del processo per il fatto e I'inizio del suo lungo inte-
ressamento al giovane. Emerge finalmente cid che ¢ accaduto:
durante il viaggio del Patna verso La Mecca, il piroscafo colpi-
sce un oggetto imprecisato. Il capitano tedesco e altri bianchi
dell’equipaggio si convincono che la nave sia spacciata e decido-
no di scappare su una scialuppa senza avvisare i passeggeri (pe-
raltro le scialuppe non sarebbero state sufficienti). Posto dinan-
zi al dilemma fra affrontare la morte con il coraggio eroico della
sua fantasia e salvarsi la vita, Jim si tuffa in acqua e sale pure lui
sulla scialuppa. T fuggiaschi vengono raccolti da una nave. Sco-
prono per0 che il Patna non & affondato. Il capitano fugge in
America: Jim resta il solo ad affrontare I'inchiesta, che si con-
clude con Pannullamento del suo certificato di ufficiale. Marlow
ha frattanto fatto amicizia con lui e gli si & affezionato. Tramite
un suo amico, Stein, gli trova infine lavoro come agente com-
merciale presso Patusan, un remoto insediamento nella Suma-
tra nordoccidentale noto un tempo per la produzione di pepe.
Qui Jim pare finalmente ritrovare la gloria e lo splendore che
sognava da ragazzo. Marlow termina il suo racconto.

- Nella terza parte (capp. 36-45), che si svolge a distanza di
due anni dal lungo racconto notturno di Marlow, uno dei suoi
ascoltatori riceve dal capitano un plico che contiene i dettagli
sulla fine di Jim. A Patusan, Jim & divenuto quasi un eroe per i
malesi locali dopo essersi opposto al loro sfruttamento da par-
te di un commerciante arabo, Sherif Ali, e del malvagio Rajah.
Jim ottiene il favore del capo malese, il vecchio Doramin, il cui
figlio Dain Waris diventa suo prezioso amico. Chiamato ora
dagliindigeni Tuan Jim, “Lord Jim”, scopre anche 'amore gra-
zie a Gioiello (Jewel), figlia di una malese e di un portoghese.
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Suo solo avversario & Cornelius, agente meticcio di Stein, e
padre di Gioiello, che ha rimpiazzato a Patusan. Subentra una
complicazione, per colpa di un bianco. Un pirata inglese,
Brown il gentiluomo, compie un’incursione a Patusan; bloccato
con i suoi, contratta con Jim la possibilita di raggiungere inco-
lume il mare aperto. Cornelius convince Brown a tradire il pat-
to: nella sparatoria che segue, muore Dain Waris, il figlio del
capo Doramin. Nonostante Gioiello lo inviti a fuggire, stavolta
Jim, diversamente dalla traversata sul Paina, non abbandona il
suo posto. Va all’adunata del popolo di Patusan e si offre disar-
mato a Doramin, che lo uccide sparandogli in petto.

Un romanzo coloniale, di formazione, pre-modernista?

Al di 13 dei suoi numerosi influssi letterari, Lord Jim ricorda
anche diversi generi, sopra tutti il romanzo coloniale. Nel se-
condo tempo della sua vita, quando si trasferisce a Patusan,
Jim viene quasi mitizzato dai nativi prima della sua caduta, ed
esercita questo potere con un paternalismo mal temperato.

Tuttavia, & da sperare che questo capolavoro non incappi
nella miope e autolesionistica censura di chi, incapace di af-
frontare 1’arte del dubbio di cui vive la grande letteratura, vor-
rebbe orwellianamente cancellare qualunque testo del passato
che non avrebbe ancora raggiunto le sorti magnifiche e pro-
gressive della contemporaneitd. Lord Jim insidia infatti le cer-
tezze, anche coloniali ed etniche, della sua epoca.

1l romanzo certo nasce durante Papoteosi dell'imperiali-
smo. E forse & vero che per Marlow, almeno sulle prime, il
modello di virtd e coraggio rimane sempre 'uvomo bianco civi-
lizzato, sospinto dalla fedelta agli ideali occidentali e mercan-
tili di affidabilita e responsabilitd. Ma 1'Oriente, in Conrad,
sprigiona una visione opposta di sradicatezza, un vagabondag-
gio non solo geografico ma soprattutto interiore.

E tante sono le sottili, subdole negazioni del mito imperiali-
sta e occidentale in questo capolavoro. Gli esseri radicalmente
malvagi in Lord Jim sono quasi sempre dei bianchi, sfruttatori
di tutti, altri bianchi inclusi. Il romanzo inoltre allude anche
alla prospettiva dei colonizzati mediante donne come Gioiello
e sua madre. Lord Jim mette in pratica quello che Homi
Bhabha chiama, in variazione allo unheimlich freudiano, 1o
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unhomely, la condizione paradossale per il colonizzato di sta-
re a casa propria ma privo di possesso, vivere in un luogo as-
sieme familiare ¢ strano, in un displacement psichico e sociale,
uno stato di non appartenenza. E anche Jim, a casa sua, ci sta
come chi non appartiene pitt ad alcuna categoria — per dirla
con Silvio D’Arzo, pure Jim sta a casa d’altri.

Pii in generale, Lord Jim assomiglia a molte cose della sua
epoca, eppure ne diverge per la presenza di un’ombra spettra-
le e sfumata.

Ricorda il classico romanzo di formazione — perd qui sia il
giovane eroe, sia il suo esperto mentore sperimentano un cam- -
biamento. E tipico della crisi di fine secolo e assieme anticipa la
tendenza modernista a intessere una tela ambigua di parole a
cui non si pud assegnare un sistema fisso di significato. Nella
sua tragica ma anche patetica conclusione, Lord Jim evoca qua-
si un contesto cristiano, scandito da colpa, sacrificio, espiazione
e redenzione; eppure I'apoteosi di Jim presso i nativi di Patusan
quasi lo imparenta a un pagano culto solare. Il paradigma indi-
ziario che per Carlo Ginzburg accomuna molte discipline, dalla
medicina alla divinazione, qui fallirebbe non tanto per mancan-
za di indizi su Jim, quanto per la loro natura contraddittoria.

Lord Jim narra infatti una metamorfosi controversa. Il suo
protagonista assomiglia a una di quelle rare e sgargianti far-
falle collezionate da Stein, Pamico di Marlow che sistema il
giovane nel remoto luogo orientale dove trovera la morte. Un
grande scrittore appassionato di entomologia, Nabokov, dice-
va di avere scoperto, tramite le farfalle, che tanto la natura
quanto P’arte erano per lui una forma di magia, un gioco di
intricato incanto e inganno. Incanto e inganno, soprattutto
l’autoinganno, si inseguono in Lord Jim.

Psyche in greco significa sia anima sia farfalla. La storia
della delicata farfalla che & Jim volge attorno all’inscrutabilita
della sua anima. «Come essere?» (p. 191) si domanda Stein ci-
tando il celebre monologo di Amleto su essere e non essere.

Nella fluviale narrazione di Marlow, lessere & un’ombra,

A caccia di farfalle: memoria, ripetizione, fallimento

Chi gia conosce Marlow da Cuore di tenebra & avvisato circa il
suo controverso talento per 'improvvisazione. Dotato di otti-
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ma, sospetta memoria, Marlow parla per ore di un fatto e delle
sue circostanze, unisce fonti scritte ¢ orali, va avanti e indietro
nel tempo, frammenta e sposta gli attimi temporali, insiste
sulle impressioni e sulla loro effimera fallibilita, inserisce giu-
stapposizioni ironiche a c¢id che ha appena riferito, differisce
lo svelamento della verita.

Anche Jim condivide queste tecniche del dubbio. Si inter-
rompe spesso, lascia a meta le frasi, alterna sbalzi quasi bipola-

ri di umore, dall’eroica sopportazione all’ottusa indifferenza,

fino a scatti grotteschi di ira che sembrano quasi anticipare i
cattivi barbuti nelle comiche mute di Chaplin. Al pari di Mar-
low, Jim pratica Parte di aggirare il fatto, in fuga dalla sua re-
sponsabilita: «mentre parlava con piena deliberazione, la sua
mente in realtd volteggiava attorno al cerchio fitto di tutti gli
eventi sorti attorno a lui per separarlo dai suoi simili» (p. 47).

Pure Marlow volteggia pil volte attorno alla storia di Jim,
segnata dalla sua continua ripetizione orale in parti remote
del globo. La distanza temporale degli eventi assume una di-
mensione drammatica, combinandosi con la riflessione su co-
me e perché avvennero. Il narratore mostra una tendenza in-
conscia, o perlomeno inconsapevole, ad aggiungere i propri
commenti e a compiere generalizzazioni sempre pitt aleatorie
a partire dalla storia di Jim,

Soprattutto, in Lord Jim la descrizione del fatto cambia con
il passare del tempo. In apparenza, Marlow segue un ordine
cronologico. Ma lo abbandona ben presto e spesso, con una
narrazione che procede a zig zag, mostrando istantanee di Jim
prima e dopo il fatto, alternando fra passato e futuro talvolta
ai limiti dell’incomprensibile, Marlow ricrea fedelmente le
percezioni, i pensieri e le emozioni di Jim, quasi creando un
senso di intimita. Simultaneamente, perd, modifica cid che os-
serva e riporta. Il tempo non & pili una linea o una sequenza,
ma una curva deformata che altera la percezione e la spiega-
zione di un evento fino a renderlo sempre pill vago.

Lo dimosira un’altra caratteristica del romanzo: la moltipli-
cazione di personaggi ¢ la loro relativitd come osservatori.
Con la chiarezza del genio, Virginia Woolf coglie in Lord Jim
P'essenza di questo “momento della visione™: «come si affolla-
no attorno a noi, queste figure meravigliose [...] con le loro
curiose esperienze mostrate a nudo per un istante, mentre
emergono dalP’oscurita, in cui poi svaniscono nuovamente».
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Momenti di visione che sprofondano nell’oscurita. Le ipotesi
su Jim e sui fatti si affastellano, senza che il lettore possa ar-
monizzarle in un pattern coerente.

11 metodo narrativo di Conrad si basa dunquc su una ricca,
talvolta stravagante tessitura. Ma non & solo sperimentalismo
formale: lo sperimentalismo riguarda soprattutto le idee. Mar-
low, che esordisce dagli ideali coloniali e imperiali di onore, de-
cenza e responsabilita, finisce per dubitare del «potere sovrano
insediato sul trono di un criterio fisso di condotta» (p. 63).
Del resto, Conrad definisce la scrittura come Iinseguimento di
un argomento per la durata di un romanzo «senza essere capaci
di agguantarlo... & come un inseguimento in un incybo - biz-
zarro e stancante», La difficolta di narrare in maniera lineare, e
Pinutilita nel farlo, illumina Pimpossibilita di descrivere il mi-
stero di Jim.

Lessere spettrale

Lord Jim & ossessionato dal desiderio di svelare Pinvisibile cuo-
re di ombra che si annida in Jim. Marlow descrive di continuo
Jim, come abbia reagito all’epoca dei fatti, durante Pinchiesta e
in privato nei colloqui con lui, ne tratteggia i cambiamenti con-
tinui di umore ed espressione. Eppure, piit lo descrive, pill que-
sta farfalla rara fugge via, sfuggente anche a se stessa. Jim rima-
ne inscrutabile. L’indecidibilita governa il romanzo.

La narrazione fluviale di Marlow si basa sulla ripetizione
continua, sul tornare sempre al fatto e alla miriade di suoi ri-
flessi, nell’apparente tentativo di spiegare perché Marlow sia
rimasto colpito da questa creatura persa cosi singolare e co-
mune. Jim & singolare perché incapace di distinguere 1 suoi
ideali e desideri dalla realta; nel suo sognare a occhi apertie
restare enigmatico fino alla fine, Jim diventa eroicamente so-
lo, ma forse non & propriamente un eroe. E forse nemmeno un
antieroe: & troppo sfumato anche per essere un dostoevskiano
uomo del sottosuolo con la sua polemica e moderna negazione
dell’azione. Se Jim & un eroe, lo & della vaghezza moderna.

E anche il narratore Marlow diventa indecidibile. Inizial-
mente, dice di essersi appassionato a Jim quasi per solidarieta
professionale e umana. Marlow, tuttavia, si confonde ben pre-
sto le idee, e la sua chiacchiera le intorbida ancor di pil: Jim
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«era uno di noi. Parlava con misura, con una sorta di composta
mancanza di riserbo e un portamento tranquillo che poteva es-
sere il frutto di virile autocontrollo, impudenza, indifferenza,
colossale incoscienza, enorme inganno. Chi puo dirlo!» (p. 84).
(ia, chi puo dirlo, ci dice 'unico che forse potrebbe dirlo.

Uno di noi, forse — ma noi chi? A giudicare dal numero di
volte che quest’espressione torna, ogni volta pill fiacca, Marlow
pare passare dalla semplice consorteria professionale al mestie-
re di essere umano pill in generale, Marlow & il primo a non ca-
pire molto di cid che sta ricostruendo mentre o smonta di nuovo:
si sente quasi costretto «a comprendere I'Inconcepibile —~ e non
saprei paragonare a null’altro il malessere di una simile sensa-
zione. Ero costretto a mirare la convenzione che si annida in
ogni verita ¢ la fondamentale sincerita della menzogna» (p. 96).

L’ironia di Conrad decostruisce identita, credenze, continui-
td. Certo, Marlow ama le generalizzazioni a partire dal caso di
Jim. Ma quelle riflessioni si concludono sempre rimarcando
ironicamente quanto sia impossibile generalizzare partendo da
un caso singolo. Proprio I'incomprensibile appassiona Marlow,
quasi Jim fosse andato in svogliata perlustrazione per conto
dell'umanita a indagare questa vaghezza profonda dell’essere.

Se ¢'¢ una linea sottostante alla narrazione interminabile di
Marlow, & quella della fuga. Conrad non racconta tanto un fat-
to di mare e la miriade di suoi caleidoscopici riflessi in Jim e
negli altri, ma soprattutto la vaghezza. L'essere & per sua natu-
ra ironico, cosl ombroso e vago che in questa nebbia non ci si
orienta pill.

Il mare ¢ la nebbia

Sotto gli occhi di Jim ¢ di Marlow si distende 'esempio miglio-
re di questa vaghezza: il mare. Uno dei significati che il mare
possiede nei romanzi, argomenta Margaret Cohen, & quello
dell’‘acqua blu”, «il mondo dell’oceano aperto, che racchiude
in sé le forze immense e violente degli elementi atmosferici e
della materia (correnti, maree, abissi), animali mostruosi, pi-
rati e avventurieri in cerca di ricchezza in quelle parti del glo-
bo non sottoposte alla sovranita e alla legge». I’acqua blu co-
me oceano anarchico che irrompe e sconvolge 'ordine della
nave certamente traspare nel fatto iniziale dietro Lord Jim —
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ma qui il vero contrappunto & quello con un oceano non.meno
anarchico, quello interiore.

In Lord Jim, spesso la scoperta che nessuno & davvero rad1«
cato sulla terra avviene proprio grazie alla contemplazione di
quella distesa sconfinata. Agli inizi Jim, scrutando il mare in
lontananza, prova «la speranza di una vita movimentata in un
mondo di avventure» (p. 27). Ma ¢’ un altro mare, metaforico,
che si agita di continuo in Lord Jim, quello del pensiero che al-
terna lunghi stadi di quiete eterna a improvvise burrasche, mi-
nando la sicurezza del radicamento. Il mare ospita (e rappresen-
ta) «una magnifica vaghezza» (p. 124).

Sotto quel mare interiore si cela forse la vera ragione per
cui Marlow si appassiona a Jim ~ «il fantasma pii1 ostinato che
'uomo abbia creato, quel dubbio spiacevole che sorge come
una foschia, che divora segreto come un verme, pill raggelante
della certezza della morte» (p. 63). Marlow spesso paragona le
timide apparizioni della misteriosa essenza di Jim proprio a
degli improvvisi squarci in una foschia: «Le vedute che mi ha
concesso di sé erano come dei brevi scorci attraverso le mute-
voli fenditure di una fitta nebbia — frammenti dalla precisione
vivida ed evanescente che non danno un’idea piena e coerente
dell’aspetto di una terra» (p. 82). Amleto scopre I'lo confron-
tandosi con lo spettro del padre; Marlow scopre che I'lo-di
Jim, se poi davvero esiste, & uno spettro fatto di nebbia.

Nato sotto una nuvola, come Marlow ripete ossessivamente,
Jim & fatto di nuvole, di dubbi spettrali, una vaghezza che sara
pure magnifica ma che mette in crisi I'idea stessa che una sto-
ria possa avere una (e un) fine. Jim sparisce «avvolto da una
nuvola, inscrutabile nel cuore, dimenticato, mai perdonato, e
fin troppo romantico», pronto a «celebrare il suo spietato ma-
trimonio con un’ombra ideale di condotta» (p. 355). Il raccon-
to di Marlow & nomade perché questo essere spettrale fugge di
continuo — e poiché siamo sfocati come nuvole effimere, sara
proprio una narrazione sfumata a coglierci meglio mentre in-
seguiamo «lo spettro di un fatto» (p. 178).

La narrativa, secondo Conrad, & solo «la verita spesso estratta
da un pozzo e agghindata con le vesti dipinte di frasi immagina-
te». E la memoria & un’altra di queste ombre, ci dice Marlow; non
funziona solo per immagini, ma in un processo costante di dan-
no, revisione e ricostruzione. Secondo Bergson, che poco dopo
Lord Jim, nel 1907, elabora la sua teoria della memoria, noi
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fissiamo la realtd che scorre in istantanee, e siccome queste
ultime sono caratteristiche della realtd, ci basta infilarie in un
divenire astratto, uniforme, invisibile, situato al fondo dell’ap-
parato della conoscenza, per riprodurre cio che vi ¢ di caratte-
ristico in quel divenire. Percezione, intellezione, lingpaggio
procedono in generale cosl. '

Marlow, con le sue istantanee mosse e sfumate, cattura la fo-
schia di cui siamo fatti, Peffimera e rara farfalla di cio che pen-
siamo di essere quando scrutiamo il mare ingannevole della
realta.
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LORD JIM
UN RACCONTO

«F certo che la mia opinione si rafforza grandemente,
non appena un’altra anima vi crede.»
Novalis’

Al signor G.FEW. Hope e signora
con grato affetto
‘per tanti anni di amicizia

" 11 testo originale — Novalis, Schriften, I (Berlin: Realschulbuchhandlung,
1803%), ed. Ticck e Schlegel, p. 188 ~ dice in realtd: «Es ist gewiss, dass eine
Meinung sehr viel gewinnt, sobald ich weiss, dass irgend jemand davon iiber-
zeught ist, sie wahrhaft annimmt» («& certo che un’opinione si rafforza gran-
demente, non appena so che qualcuno ne & convinto: acquista veridicita»).
Conrad sta citando dalla traduzione di Thomas Carlyle (On Heroes, Hero-
Worship, and the Heoric in History, 1841, Lecture II).



NOTA DELL’AUTORE
(1917)

Quando questo romanzo apparve per la prima volta in forma
di libro, circold la voce che fossi rimasto. travolto dalla mia
stessa opera. Alcuni recensori sostennero che il lavoro, inizia-
to come un racconto breve, fosse sfuggito al controllo di chilo
scriveva. Uno o due si divertirono un mondo a rinvenirne le
prove nel testo. Sottolinearono i limiti della forma narrativa.
Sostennero che nessun uomo avrebbe potuto parlare per tutto
quel tempo, e altri uomini ascoltare cosi a lungo. Insomma,
dissero, non era granché credibile.

Ci ho riflettuto sopra per qualcosa come sedici anni € non ne
sono pill cosi sicuro. E noto che le persone, sia nei tropici che
nella zona temperata, sono capaci di restare sveglie fino a mez-
zanotte per “scambiarsi storie”. Questa, poi, & una storia sola, e
con delle interruzioni che offrono qualche misura di sollievo;
per quanto inoltre riguarda la resistenza degli ascoltatori, si de-
ve accettare il presupposto che la storia fosse interessante — as-
sunto preliminare e necessario. Se non avessi creduto che fosse
interessante, non avrei mai potuto iniziare a scriverla. Quanto
alla mera possibilita fisica, sappiamo tutti che alcuni discorsi in
Parlamento hanno richiesto quasi sei ore invece di tre per esse-
re pronunciati; tutta quella parte del libro che & il racconto di
Marlow, invece, direi possa essere letta ad alta voce in meno di
tre ore. Inoltre — anche se ho scrupolosamente tenuto fuori dal
racconto ogni dettaglio insignificante - possiamo presumere
che in quella notte siano stati serviti dei rinfreschi, un bicchiere
d’acqua minerale o qualcosa del genere per aiutare il narratore.

Per essere pill seri, la veritd & che per prima cosa pensai a
una storia breve, riguardante solo P'episodio della nave dei pel-
legrini; null’altro. E questa era uno spunto legittimo. Dopo
aver scritto alcune pagine, perd, per qualche motivo mi sentii
insoddisfatto e le accantonai per un po’. Non le tirai fuori dal
cassetto fino a quando il compianto signor William Black-
wood mi suggeri di offrire un nuovo contributo per la sua rivista.

Solo allora mi resi conto che Pepisodio della nave dei pelle-
grini era un buon punto di partenza per un racconto piit libero
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ed errante, ¢ che era inoltre un evento che in un personaggio
semplice e sensibile poteva a buon titolo dar colore al “senti-
mento dellesistenza”, All’epoca, pero, tutti questi stati d’ani-
mo preliminari e queste agitazioni dello spirito erano alquan-
to oscuri, € nemmeno ora, dopo il trascorrere di tanti anni, mi
appaiono molto piti chiari.

Le poche pagine che avevo messo da parte non furono sen-
za peso nella scelta del soggetto. Deliberai comunque di riscri-
vere tutto. Quando mi ¢i misi, sapevo che sarebbe stato un li-
bro lungo, ma non potevo certo prevedere che si sarebbe spal-
mato su tredici numeri della rivista.

Spesso mi & stato chiesto se sia questo il mio libro preferito.
Sono un grande nemico dei favoritismi nella vita pubblica ¢ in
quella privata, nonché nel delicato rapporto di un autore con
le sue opere. Per principio non voglio avere dei preferiti; perd
di certo non mi addoloro o irrito per la preferenza che alcune
persone accordano al mio Lord Jim. Non dird nemmeno che
«non riesco a capire...», No! Una volta, perd, ebbi di che rima-
nere perplesso e sorpreso.

Un mio amico, tornando dall’Italia, parld con una signora
che non aveva gradito il libro. Me ne dispiacqui, naturalmente,
ma cid che mi sorprese fu il motivo del suo disappunto. «Sape-
te» disse, «& tutto cosi morboso.»

Quel giudizio mi diede pensieri ansiosi per un’ora buona. In-
fine arrivai alla conclusione che, fatte le dovute concessioni per
Pargomento piuttosto estraneo alla normale sensibilita femmi-
nile, la signora non poteva essere italiana. Mi chiedo addirittura
se fosse europea. In ogni caso, nessun temperamento latino
avrebbe percepito alcunché di morboso nella consapevolezza
estrema dell’onore perduto. Tale coscienza pud essere sbagliata,
0 pud essere giusta, o pud essere condannata come artificiosa;
magari il mio Jim non un tipo molto comune. Ma posso tran-
quillamente rassicurare i miei lettori che non ¢ il prodotto di un
pensiero freddamente perverso. Non & nemmeno una creatura
delle Nebbie. del Nord. Una mattina di sole, nell’'ambientazione
consueta di una rada orientale, vidi passare la sua forma - ri-
chiamo - significato — sotto una nuvola— in perfetto silenzio. E
cid & proprio come doveva essere. Spettava a me, con tutta la
compassione di cui ero capace, cercare le parole adatte per il
suo significato. Lui era «uno di noi».

J.C.
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Gli mancava forse una spanna al metro e ottanta, aveva corpo-
ratura robusta, e camminava avanzando dritto ¢ incurvando
appena le spalle, la testa in avanti, e uno sguardo fisso dal bas-
so che ricordava un toro alla carica. Aveva una voce forte ¢
profonda, e i suoi modi mostravano una sorta di ostinata sicu-
rezza di sé che non aveva nulla di aggressivo. Sembrava piutto-
sto una necessita, apparentemente rivolta tanto verso se stesso
quanto verso chiunque. Era di eleganza immacolata; dalle
scarpe al cappello era attillato in un bianco candido, ed era
ben conosciuto negli svariati porti orientali dove sbarcava il
lunario come addetto di un fornitore per navi.

Su questa terra, a un addetto di un fornitore nautico non
tocca superare alcun esame, salvo possedere in astratto Abi-
lita e dimostrarla in concreto. Il suo lavoro consiste nell’accor-
rere pill rapido degli altri impiegati verso qualunque nave, a
vela, a vapore o a remi, che stia per gettare l'ancora, salutarne
cordialmente il capitano, ficcargli in mano il biglietto da visita
del fornitore, e alla sua prima visita in terraferma pilotarlo
con sicurezza, ma senza darlo troppo a vedere, verso un’ampia
bottega simile a un antro, colma di tutto quanto si possa man-
giare e bere a bordo di una nave, e dove si possa rinvenire
tutto quanto & adatto ad abbellire e attrezzare una nave per il
mare, da una serie di uncini da gomena fino a un campionario
di fregi dorati per le decorazioni della poppa; qui il coman-
dante viene accolto come un fratello da un fornitore mai visto
prima. C’ un salottino al fresco, con poltrone, bottiglie, siga-
ri, carta e penna, una copia dei regolamenti portuali, ¢ un’ac-
coglienza cosi calorosa da sciogliere il sale posato dai tre mesi
passati in mare. Il legame appena nato si mantiene finché la
nave rimane in porto, mediante visite quotidiane dell’addetto
che si preserva fedele come un amico e premuroso.come un
figlio verso il capitano; ha la pazienza di Giobbe, la devozione
disinteressata di una donna, P’allegria di un compagno di
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sbronza. In seguito viene inviato il conto. Si tratta di un’occu-
pazione piacevole e rispettabile. Ne consegue che i bravi im-
piegati sono rari. Se poi un addetto che possiede IAbilita in
astratto ha anche il vantaggio di essere cresciuto sul mare, al-
lora vale per il suo padrone un bel gruzzolo di soldi e tanta
accondiscendenza. Jim aveva sempre ottime paghe, e tanta ac-
condiscendenza, sutficiente per acquistarsi la fedelta di un de-
monio. Eppure, quel diavolo di un ingrato aveva Pabitudine di
mollare il lavoro su due piedi ¢ andarsene via. E ai suoi padro-
ni forniva pure ragioni palesemente inadeguate. Loro gli dice-
vano «dannato idiota!» alle sue spalle. Cosi censuravano la
sua squisita sensibilita.

Per i bianchi che lavoravano sul fronte del porto e per i ca-
pitani, lui era semplicemente Jim — nulla di pil.. Naturalmente
possedeva anche un cognome, ma lui si premurava che non
venisse mai pronunciato. 8i manteneva in un incognito piu bu-
cato di un setaccio, per celare non un’identitd ma un fatto. E
quando questo fatto squarciava 'incognito, lui abbandonava
subito il porto dove gli capitava di trovarsi e se ne andava via
verso un altro — di solito ancora piil a est. Rimaneva sempre in
un porto, visto che era un marinaio in esilio dal mare e posse-
deva inoltre PAbilita in astratto, utile solo per fare l'addetto.
Per quanto siritirasse in buon ordine verso il sole levante, quel
fatto lo inseguiva, in maniera casuale ma inesorabile. Cost, nel
corso degli anni, lo conobbero a Bombay, Calcutta, Rangoon,
Penang, Batavia' —in ciascuna di queste tappe lui era sempli-
cemente Jim I'addetto. In seguito, quando la sua dolorosa per-
cezione dell’Intollerabile lo caccid via per sempre dai porti e
dai bianchi, e lo porto fin dentro alla foresta vergine, dai Ma-
lesi del villaggio nella giungla dove aveva deciso di celare la
sua deplorevole capacita, aggiunsero una parola al monosilla-
bo del suo incognito. Lo chiamarono Tuan Jim: come a dire
Lord Jim. '

Era nato nella famiglia di un parroco. Sono molti i coman-
danti di graziose navi mercantili che provengono da queste di-
more di fede e serenita. Il padre di Jim possedeva I’esatta co-
noscenza dell’Inconoscibile ideata per chi onestamente vive in
una casetta senza turbare la pace d’animo di coloro a cui Pin-
fallibile Provvidenza concesse di vivere in una villa. La chie-

! Ora Giacarta, a Giava, capitale dell'Indonesia.
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setta sulla collina mostrava il grigiore muschiato di una roccia
intravista attraverso una schermatura frastagliata di foglie. Se
ne stava li da secoli, ¢ forse solo gli alberi circostanti probabil-
mente erano ancora memori di quando fosse stata posata la -
prima pietra. In basso, la facciata rossa della parrocchia lucci-
cava di una tonalita calda in mezzo ai prati d’erba, alle aiuole
e agli abeti, con un giardino sul retro, un cortile lastricato a
sinistra e I'incurvatura vitrea delle serre addossate a un muro
di mattoni. La casa apparteneva alla famiglia da generazioni;
Jim aveva altri quattro fratelli. Quando, dopo aver letto dei
romanzetti per svago, si era annunciata la sua vocazione per il
mare, era stato subito mandato su una “nave di addestramento
per ufficiali della marina mercantile”.

Li apprese qualcosa di trigonometria e come incrociare gli
alberi di gabbia di sopravvento. Gli volevano bene un po’ tutti.
Ebbe il ruolo di terzo ufficiale; remava in posizione di prua
nella prima scialuppa. Saldo di mente e dal fisico ben piantato,
se la cavava benissimo anche lassll in alto, sulla coffa da cui
spesso guardava in gili, sdegnoso come uno destinato a brilla-
re in mezzo al pericolo, gill verso la quieta moltitudine di tetti

‘spartiti dalla marea marrone della corrente, mentre; sparpa-

gliate sulle estremita della pianura circostante, le ciminiere
delle fabbriche si stagliavano esili come matite contro un cielo
fuligginoso ed eruttavano fumo come dei vulcani. Riusciva a
scorgere le grandi navi in partenza, i grossi battelli in costante
movimento, le piccole barche che galleggiavano sotto di lui, la
bruma splendente del mare in lontananza, e la speranza di una
vita movimentata in un mondo di avventure.

Sul ponte inferiore, in mezzo a una babele di duecento voci,
dimentico di sé, conduceva gia in mente sua la vita -di mare
intravista nei romanzetti. Si vedeva salvare le persone da navi
che affondavano, abbattere pennoni durante un uragano, nuo-
tare fra la schiuma con un salvagente; oppure come un naufra-
go solitario, a piedi nudi, con quasi nulla addosso, camminava
su del corallo a pelo d’acqua in cerca di molluschi per scongiu-
rare la morte d’inedia. Si scontrava con i selvaggi delle coste
tropicali, sedava ammutinamenti in alto mare, e su una bar-
chetta in mezzo all’oceano incoraggiava il cuore degli altri,
disperati ~ esempio costante di dedizione al dovere, indomito
come l'eroe di un libro.

«Sta succedendo qualcosa, Venitel»
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Si alzd in piedi. Gli altri ragazzi stavano sciamando su per
le scale. Dall’alto giungeva un gran tumulto di persone conci-
tate e urlanti. E quando lui usci dal boccaporto, restd immobi-
le — quasi sopraffatto.

Era il crepuscolo di un giorno d’inverno. La burrasca che si
era rinfrescata dopo mezzogiorno bloccando il traffico sul fiu-
me, ora spirava forte come un uragano con raffiche intermit-
tenti che tuonavano quali grandi cannonate rivolte all’'oceano.
La pioggia cadeva obliqua con scrosci che sferzavano e scema-
vano; Jim intravide di scorcio la minacciosa marea rutilante, il
piccolo vascello sospinto nel caos lungo la costa, gli edifici im-
mobili in mezzo alla violenta foschia, i grossi battelli che bec-
cheggiavano poderosi all’ancora, gli ampi attracchi sospinti su
e gill e sommersi dagli spruzzi. La raffica successiva sembro
spazzare via tutto. I’acqua volava dappertutto in aria. La bur-
rasca aveva qualcosa di feroce nel suo intento, un furioso con-
vincimento nel sibilare del vento ¢ nel brutale tumulto di terra
e cielo, che sembrava rivolto contro di lui e dalla paura gli-to-
glieva il respiro. Rimase immobile. Gli sembrava di essere sca-
raventato tutt’intorno.

Venne spinto via. «Salite sulla scialuppal» Altri ragazzi gli
corsero accanto. Una nave da cabotaggio, in.cerca di riparo,
s’era scontrata con una goletta all’ancora; sulla loro nave un
istruttore s’era accorto dell’incidente. Una folla di ragazzi si
arrampic0 sulle balaustre e si ammucchid attorno alle gruet-
te. «Una collisione. Proprio davanti a noi. L’ha vista il signor
Symons.» Una spinta lo fece vacillare contro 'albero di mez-
zana; afferrd una fune. La vecchia nave-scuola, legata agli
ormeggi, tremo da cima a fondo e chind gentilmente il capo
© verso il vento; con la sua scarsa velatura che ronzava in cupo
accompagnamento, cantava a perdifiato la melodia della sua
giovinezza in mare. «Scendete!» Vide la barca, con Pequi-
paggio, calare veloce sotto la balaustra, e corse verso di essa.
Senti uno schiocco. «Lasciate andare; liberate le cimel!» Si
sporse. Dilato, il fiume ribolliva in striature spumose. Nell'o-
scurita che stava calando si riusciva a vedere la scialuppa alla
mercé di mare e vento, che per un attimo.la tennero avvinta
mentre si scagliava contro la nave. Un grido lo raggiunse ap-
pena: «Continuate a remare, giovani marmocchi, se volete
salvare qualcuno! Continuate a remare!», E all’improvviso la
nave s’alzd di prua e, balzando sopra un’onda a remi solleva-

28

ti, infranse 'incantesimo che vento ¢ mare le avevano sca-
gliato contro. .

Jim si senti afferrare vigorosamente la spalla. «Troppo tar-
di, giovanotto.» 1l capitano della nave arrestd con la mano il
ragazzo, che pareva sul punto di saltare in mare; Jim alzo lo
sguardo; negli occhi aveva dipinta 'addolorata consapevolezza
di aver perso. 1l capitano sorrise comprensivo. «Ti andra me-
glio la prossima volta. Cosl imparerai a farti furbo.»

Uno strillo di acclamazione accolse la scialuppa, risospinta
indietro mezza piena d’acqua, con due uomini esausti che nuo-
tavano sulle tavole della chiglia. A Jim ora il tumulto minac-
cioso di vento e mare pareva insignificante, e ¢io accrebbe il
rimpianto per avere temuto quella esigua minaccia. Adesso
sapeva cosa pensarne. Gli pareva ora di non curarsi affatto
della burrasca: avrebbe saputo affrontare rischi ben maggiori.
E lavrebbe fatto — meglio di chiunque altro. Non rimaneva
nemmeno una briciola di paura. Tuttavia, quella sera rimase
in disparte, tutto imbronciato; il prodiere della scialuppa - un
ragazzo dal viso di fanciulla e occhi grandi e grigi — era dive-
nuto Peroe del ponte inferiore. Tutti gli si accalcavano attorno
con mille domande. E quello raccontd: «Appena vidi che la
testa gli andava su e git, buttai subito P'uncino in acqua. Siin-
castrd nei suoi pantaloni, e io stavo quasi per cadere in acqua,
come pensavo stesse proprio per capitare, quando il vecchio
Symons molla la barra e mi afferra le gambe ~ la barca era
quasi allagata. Tl vecchio Symons & proprio uno in gamba. Non
mi interessa se con noi fa lo scorbutico. Mentre mi teneva per
la gamba mi imprecava contro, ma era solo il suo modo di dir-
mi di tenere stretto I'uncino. Basta poco al vecchio Symons
per perdere le staffe, vero? No, non quel bel tipetto ~ Paltro,
quello grosso con la barba. Quando lo tiravamo si lamentava,
“Oh, la gamba! Oh, la gamba!”, e guardava in alto. Immagi-
narsi uno cosi grande e grosso che sviene come una ragazza.
Qualcuno di voi perderebbe i sensi al prendersi un fendente da
un uncino? — Io no. Gli & entrato nella carne fino a qui» Mo-
strd 'uncino, che si era portato apposta di sotto, e ¢io fece
scalpore. «No, stupido! Non & stata la carne a reggerlo, ma i
pantaloni. Tanto sangue, certo.»

A Jim sembrd un pietoso sfoggio di vanitd. La burrasca era
stata asservita a una forma di eroismo fasulla quanto la sua’
apparenza terribile. Provd rabbia verso quel tumulto brutale
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di terra e cielo che Paveva colto di sorpresa e aveva proditoria-
mente mostrato in lui una certa prontezza al cavarsela per un
soffio. Ma poiché era bastata un’impresa cosi indegna, era an-
che lieto di non essere saltato sulla scialuppa. Lui aV’eva am-
pliato le sue conoscenze pitt di coloro che avevano compiuto
Popera. Quando tutti avrebbero esitato, dunque ~ ne era sicu-
1o — solq lui avrebbe saputo affrontare la falsa minaccia di ven-
ti e mari. Sapeva cosa pensarne. A giudicarla ora spassionata-
mente, sembrava impresa di poco conto. Non riusciva a scor-
gere alcuna traccia di emozione in sé, e l'effetto finale di un
evento cosi sconvolgente fu che, senza che alcuno se ne avve-
dgss.? nella folla rumorosa di ragazzi da cui stava in disparte
lui gioiva con rinnovata certezza del suo desiderio di avventu:
re con uno sfaccettato presentimento di coraggio.
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Dopo due anni di addestramento, si imbarco; quando entrd
nelle regioni cosi familiari alla sua immaginazione, le trovo
stranamente sguarnite di avventura. Compi numerosi viaggi.
Conobbe la magica monotonia dell’esistenza condotta fra cie-
lo e mare: dovette sopportare le critiche dei suoi simili, le ne-
cessita del mare, e la banale severita del compito che ci da il
pane quotidiano — ma la cui unica ricompensa risiede nell’a-
more perfetto per il lavoro. E questa ricompensa gli sfuggiva.
Non poteva perd tornare indietro: non esiste nulla che ci affa-
scini, disilluda e soggioghi pill della vita di mare. Inoltre, ave-
va buone prospettive. Possedeva i modi di un gentiluomo, era
pronto e malleabile, e conosceva a menadito i suoi doveri; con
il tempo, benché molto-giovane, divenne primo ufficiale di
una graziosa nave, senza mai essere stato messo alla prova da
quegli eventi che in mare mostrano alla luce del giorno il valo-
re interiore di un uomo, i limiti del suo temperamento, la fibra
della sua sostanza; quelli che rivelano non solo agli altri ma
anche a se stesso la qualita della sua tempra e la verita segreta
delle sue pretese. v :
Solo una volta, in tutto quel tempo, scorse di nuovo 'ardore
che pud avere il mare irato. Verita, questa, che non si rivela
cosi di frequente come si pensa. Nel pericolo. delle avventure e
delle tempeste si nascondono molte sfumature, e solo allora
traspare sul volto'dei fatti la violenza sinistra di un’intenzione
~ quel qualcosa di indefinibile che lo impone alla mente ¢ al
cuore di un uomo, l'idea che quella complicazione di incidenti
o quelle furie primordiali sia giunta con uno scopo malvagio,
una forza fuori controllo, una crudelta sfrenata che vuole
strappargli speranza e paura, il dolore della fatica e il deside-
rio di riposo - che intende fare a pezzi, distruggere, annichili-
re tutto quanto egli abbia visto, conosciuto, amato, assaporato
od odiato; tutto quanto & prezioso e necessario — la luce del
sole, i ricordi, il futuro; che intende spazzargli via dalla vista
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Pintero prezioso mondo con il semplice, spaventoso atto di to-
gliergli la vita.

Ferito da un trave che gli era caduto addosso all’inizio di
una settimana di cui il suo capitano scozzese in seguito era
solito dire, «Caspita! mi pare proprio un miracolo che sia riu-
scita a sfangarlal», Jim trascorse diversi giorni sdraiato sulla
schiena, confuso, malconcio, tormentato come in fondo a un
baratro di irrequietudine. Non gli interessava quale ne sareb-
be stata la fine, e nei suoi momenti di lucidita sopravvalutava
la propria indifferenza. I1 pericolo, quando non viene ancora
scorto, ha la stessa imperfetta vaghezza del nostro pensiero.

- La paura cresce nell'ombra; e 'Tmmaginazione, nostra nemica
e madre di ogni terrore, priva di stimoli sprofonda a riposare
nell’apatia dell'emozione spossata. Jim non vide null’altro che
il disordine della sua cabina in subbuglio. Giacque 1, bloceato
in mezzo a una piccola devastazione, e dentro di sé fu lieto di
non dovere salire sul ponte. Ma ogni tanto una fitta incontrol-
labile di angoscia lo scuoteva nel corpo, gli toglieva il fiato e Io
faceva tremare sotto le coperte, e allora la sciocca brutalita di
un’esistenza esposta al dolore di simili sensazioni lo riempiva
di un desiderio disperato di scappare a ogni costo. Poi tornava
il bel tempo e lui non ci pensava pitl.

Continuava perd a zoppicare; quando la nave giunse a un
porto a oriente dovette recarsi in ospedale. La convalescenza
fu lenta, e lo lasciarono a terra, ~

Nel reparto degli uomini bianchi ¢’erano solo altri due pa-
zienti: il commissario di bordo di una cannoniera, che si era
rotto una gamba cadendo da un boccaporto, e una sorta di
impresario ferroviario di una provincia vicina, afflitto da
qualche misterioso morbo orientale, il quale reputava il dotto-
re un asino e si dedicava in gran segreto a fare scorpacciate di
sciroppi che il suo servo Tamil gli procacciava con instancabi-
le devozione. Si raccontavano la storia della loro vita, giocava-
no un po’ a carte o, sbadigliando in pigiama, trascorrevano
tutto il giorno in silenzio sulle poltrone. L'ospedale sorgeva su
una collina, e una brezza gentile entrava dalle finestre e le
spalancava di continuo trasportando nella stanza spoglia la
dolcezza del cielo, il languore della terra, 'ammaliante respiro
dei mari orientali. Recava aromi, le suggestioni di una quiete
infinita, il dono di sogni interminabili. Ogni giorno Jim volge-
va lo sguardo sopra il fitto dei giardini, oltre i tetti della citta,
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sopra le fronde delle palme che crescevano lungo la costa, ver-
so la rada che ¢ la porta verso I'Oriente - la rada punteggiata

- da una ghirlanda di isolette, rischiarata dalla festosa luce del

sole, con le navi simili a balocchi, il luccichio indaffarato di
uno spettacolo festivo, sotto Peterna serenita:-del cielo orienta-
le e la pace sorridente dei mari che dominavano tutto il visibi-
le fino all’orizzonte. '

Non appena riusci a camminare con un bastone, prese a
scendere in citta per trovare un modo di rimpatriare. Non c’e-
ra nulla di disponibile, e mentre aspettava, gli venne naturale
entrare nel giro degli uomini del porto con la sua stessa voca-
zione. Ce n'erano di due tipi. Alcuni, in realtd scarsi e avvista-
ti i di rado, conducevano una vita misteriosa e preservavano
intatte le forze con una tempra da bucaniere e occhi da sogna-
tore. Sembrava che vivessero in un folle labirinto di progetti,
speranze, pericoli, imprese, al di fuori della civilta, nelle oscu-
rita-del mare; la loro morte era I'unico evento di quella esisten-
za fantastica che paresse ragionevolmente certo di avvenire,
Per la maggior parte erano uomini che, come lui, finiti i per
qualche incidente, erano rimasti in qualita di ufficiali di navi
mercantili. Ora provavano orrore verso 'impiego per la ma-
drepatria, le sue condizioni pili rigide; la visione pil ligia del
dovere, ¢ i rischi degli oceani in tempesta. Si erano accordati
alla pace eterna del cielo e del mare d’Oriente. Preferivano
tratte brevi, delle comode sedie sul ponte, dei grossi equipaggi
di locali, e il privilegio di essere bianchi. Tremanti al pensiero
di lavorare sodo,.conducevano vite facili e precarie, sempre
sullorlo del licenziamento e dell’impegno, al servizio di cinesi,
arabi, meticci — avrebbero sgobbato perfino per il diavolo se
cio gli avesse reso tutto ancor pilt semplice. Parlavano inces-
santemente di colpi di fortuna: come quel tal-dei-tali avesse
avuto l'incarico di una nave sulla costa cinese ~ una semplice
incombenza; come un altro avesse avuto un bell’alloggio da
qualche parte in Giappone, e quell’altro ancora se la stesse
passando bene nell’esercito siamese; e in tutto ¢id che diceva-
no - nelle azioni, negli sguardi, nella persona — si poteva indi-
viduare il punto debole, ’'anima del loro decadimento, la de-
terminazione a trascorrere la vita in ozio e al sicuro.

Agli occhi di Jim tutta quella folla di chiacchieroni, consi-
derati come uomini di mare, sembrava a prima vista pill eterea
di tante ombre. Ma con il tempo rimase affascinato al vedere
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che quegli vomini parevano cavarsela cosl bene con una dose
a tal punto esigua di pericolo e fatica. Dopo I'iniziale disprez-
zo, con il tempo crebbe lentamente un altro sentimento; all’im-
provviso, rinunciato all’idea di rimpatriare, ottenne una cuc-
cetta come primo ufficiale di coperta sul Patna.!

11 Patna era un piroscafo locale, vecchio come quelle colli-
ne, esile come un levriero, e divorato dalla ruggine pegglo di
una tanica avariata. Di proprieta di un cinese, era stato noleg-
giato da un arabo, ed era comandato da una sorta di tedesco
rinnegato del Nuovo Galles Meridionale che in pubblico spar-
lava sempre del paese natale, ma che, apparentemente sulla

~scia della politica vittoriosa di Bismarck, maltrattava chiun-
que non gli incutesse paura, e aveva un’aria tutta “sangue e
ferro”,? combinata con un naso violaceo ¢ baffi rossi. Dopo
che la nave era stata riverniciata esternamente ¢ imbiancata
dentro, pilt 0 meno ottocento pellegrini vi furono condotti a
bordo mentre ormeggiava con il vapore acceso a un molo di
legno.

Sciamarono su tre passerelle, sciamarono dentro di essa so-
spinti dalla fede e dalla speranza del paradiso, sciamarono con
il suono continuo, pesante e strascicato, dei piedi nudi, senza
una parola, un mormorio. o uno sguardo indietro; superate le
balaustre disposte su tuttiilati del ponte, refluirono a poppa e
a prua, inondarono i boccaporti spalancati, riempirono ogni
vuoto pill nascosto della nave — come acqua che riempie una
cisterna, fluisce per ogni crepa e fessura, sale lentamente fino
all’orlo. Ottocento uomini e donne pieni di fede e speranze,
affetti e ricordi, si erano radunati Ii provenendo da nord e da
sud, e dai luoghi piti sperduti dell’Oriente, dopo avere calpe-
stato i sentieri della giungla, disceso per i fiumi, costeggiato le
secche su del prau,’ traversato le isole su piccole canoe, prova-
to sofferenze, fatto strani incontri, sperimentato bizzarre pau-
re, tutti sostenuti da un identico desiderio. Provenivano da tu-
guri solitari nel deserto, da campong atfollati, da villaggi sul

I Nome di una cittd indiana sul Gange; un vascello con questo nome era in
circolazione nei mari orientali nell’ottavo decennio dell’Ottocento.

211 cancelliere prussiano Otto von Bismarck nel 1886 aveva dichiarato
che la politica nazionale doveva essere condotta non con discorsi ma con
Blut und Eisen (sangue ¢ ferro). .

311 prau & una barca o canoa di legno in uso nelPAsia sudor xc,mala tipico
in particolare dell’Indonesia.
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mare. Al richiamo di un’idea avevano abbandonato le loro fo-
reste e radure, la protezione dei governanti, la prosperita e la
poverta, i luoghi della loro gioventii e le tombe dei padri. Era-
no giunti tutti impolverati, coperti di sudore, sudici, in stracci
~ gli uomini ancora forti in testa ai gruppi di famiglia, e gli
esili vecchi che si accalcavano senza sperare di farvi mai ritor-
no; giovani ragazzi dagli occhi impavidi che guardavano incu-
riositi, ragazzine timide dalla chioma raccolta, donne schive -
tutte imbacuccate nei veli che stringevano al petto bimbi ad-
dormentati, avvolti in lunghe fasce sporche, pellegrini incon-
sapevoli di una fede esigente.

«Ma guarda quezto gregge» disse il comandante tedesco al
suo nuovo primo ufficiale di coperta.

Per ultimo giunse un Arabo, la guida di quel viaggio di fe-
de. Cammind lentamente a bordo, tutto serio e avvenente nel-
la sua tunica bianca e ampio turbante. Segul una corona di
servi, carichi dei suoi bagagli; il Patna salpd e si allontano dal
molo.

Si diresse verso lo stretto fra due isolette; attraverso per
obliquo dove gettavano P'ancora le navi a vela, descrisse mezzo
giro d’arco all’ombra di una collina, quindi si mantenne vicino
a una sporgenza schiumosa di scogliere. In piedi sulla poppa,
’Arabo recitd a voce alta le preghiere di chi viaggia per mare.
Invocd il favore dell’Altissimo su quel viaggio, ne imploro la
benedizione per la fatica degli uomini e gli intenti segreti dei
loro cuori; al crepuscolo il piroscafo martellava 'acqua calma
dello Stretto; a dritta della nave di pellegrini, un faro a vite,
eretto dagli infedeli su uno scoglio insidioso, con la sua fiam-
ma sembrava farfugliare verso la nave come se si burlasse di
quella missione di fede.

La nave attraverso lo Stretto e la baia, e prosegui il cammi-
no attraverso il passaggio “a un grado”.* Tenne la barra diritta
verso il Mar Rosso sotto un cielo sereno, ardente e privo di
nubi, avviluppata nel fulgore del sole che uccideva ogni pen-
siero, opprimeva il cuore, inaridiva ogni impulso di forza ed
energia. E sotto lo splendore sinistro di quel cielo, il mare blu
e profondo rimaneva immobile, senza un movimento, un fre-

+Si tratta del Canale di Suvadiva, che divide le isole piit grandi delle Mal-
dive dagli atolli meridionali. Nelle carte delPAmmiragliato inglese era indi-
cato come “One and a half degree channel”,
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mito, una piega — viscoso, stagnante, morto. Il Patna, con un
lieve sibilo, attraversava quella superficie luminosa e levigata
srotolando un nastro nero di fumo nel cielo, ¢ ne lasciava
sull’acqua dietro di sé uno bianco di schiuma che subito svani-
va, simile al fantasma di una scia disegnata da un piroscafo
spettrale sul mare senza vita.

Ogni mattino il sole, come se tenesse il passo nelle sue rivo-
luzioni con 'avanzamento del pellegrinaggio, sorgeva in uno
scoppio silenzioso di luce esattamente alla stessa distanza a
dritta, riafferrava la nave a mezzogiorno riversandovi sopra il
fuoco concentrato dei suoi raggi sui devoti propositi degli uo-
mini, le scivolava accanto mentre discendeva, e di sera spro-
fondava misteriosamente nel mare, preservando la stessa di-
stanza di fronte alla prua in avanzamento. I cinque bianchi a
bordo vivevano sul ponte mediano, isolati dal loro carico uma-
no. Dei tendoni ricoprivano il ponte con un tetto bianco da
poppa a prua, e solo un debole ronzio, il cupo mormorio di
voci afflitte, rivelava la presenza di una folla di persone
sull’immane incendio dell’oceano. Cosi passavano i giorni,
immobili, torridi, pesanti, ciascuno scomparendo nel passato
come se cadesse in un abisso aperto per sempre dietro la scia
della nave; quella, tutta sola sotto uno sbuffo di fumo, si man-
teneva salda sulla rotta, nera e ansimante in una immensita di
luce, come bruciata da una fiamma scagliata su di lei da un
cielo spietato.

Ogni notte discendeva su di lei come una benedizione.
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Una meravigliosa quiete pervadeva il mondo, ¢ le stelle, assie-
me ai loro placidi raggi, sembravano diffondere sulla terra la
certezza di una sicurezza eterna. Comparve la falce della luna
nuova, splendente in basso a ovest; sembrava un’esile scheggia
recisa da una barra d’oro; il mare arabico, liscio e freddo allo
sguardo come una lastra di ghiaccio, estendeva la sua superfi-
cie perfetta fino al cerchio perfetto di un orizzonte cupo. L'eli-
ca girava senza interruzioni, come se il suo pulsare rientrasse
nello schema di un universo sicuro; ai lati del Patna, due pro-
fonde pieghe di acqua, stabili e scure sul liscio luccichio, rin-
chiudevano nei loro marosi dritti e divergenti alcuni sbuffi
chiari di schiuma che scoppiavano in un sibilo sommesso, po-
che piccole onde, poche increspature, poche ondulazioni che,
lasciate alle spalle, agitavano per un istante la superficie del
mare al passaggio della nave, si placavano schizzando dolce-
mente, e si acquietavano infine nel circolo pacifico di mare e
cielo, mentre la macchia nera dello scafo in movimento rima-
neva sempre al suo centro.

Sul ponte, Jim si sentiva penetrare da quella grande convin-
zione di una sicurezza e pace infinita che si potevano leggere
nell’aspetto silente della natura, al pari di un amore premuro-
so nella placida tenerezza di un volto di madre. Sotto la tettoia
di teli, affidati alla saggezza ¢ al coraggio degli uomini bian-
chi, e confidando nel potere della loro miscredenza e nel gu-
scio di ferro di quella nave a motore, i pellegrini appartenenti
a una fede esigente dormivano su tappetini, coperte, assi nu-
de, su ogni ponte, in tutti gli angoli scuri, avvolti in teli tinti,
imbacuccati in stracci sudici, con il capo appoggiato a piccoli
mucchi, e il volto sugli avambracci incrociati: uomini, donne,
bambini; i vecchi e i giovani, i decrepiti e i vigorosi — tutti
uguali di fronte al sonno, fratello della morte.

Una folata d’aria sospinta dalla velocita della nave attraver-
sava vigorosa quell’ampia oscurita tra le alte murate, ¢ spazza-
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va le file di corpi distesi; alcune fioche flamme nelle lampade
a globo erano appese qua e 1a sotto le travi sporgenti, e nei
cerchi di luce offuscati che cadevano e tremolavano appena a
causa della vibrazione incessante della nave, apparivano un
mento rivolto in su, due palpebre chiuse, una mano scura con
degli anelli d’argento, esili membra avvolte in una coperta
stracciata, una testa rovesciata all'indietro, un piede nudo, una
gola scoperta ¢ tesa come se offerta a un coltello.

I pitt benestanti avevano creato ripari per la famiglia con
pesanti casse e tappeti polverosi; i poveri riposavano I'uno a
fianco deil’altro, con tutto cid che possedevano su questa terra
avvolto in un sacco sotto la testa; gli anziani solitari dormiva-
no, con le gambe rannicchiate, sulle stuoie da preghiera, con le
mani sulle orecchie e il viso in mezzo ai gomiti; un padre, con
le spalle rialzate e le ginocchia sotto la fronte, dormicchiava
. disteso accanto a un ragazzo dalla chioma arruffata che ripo-

sava sulla schiena con un braccio steso con fare imperioso;
una donna coperta da capo a piedi, come un cadavere, da un
lenzuolo bianco, reggeva un bimbo nudo nelPincavo delle
braccia; i beni dell’Arabo, ammucchiati a poppa, formavano
un ammasso pesante dai contorni spezzati, con una lampada
da carico che in alto oscillava e una grande confusione di va-
ghe forme alle spalle: bagliori di pentole panciute d’ottone, il
poggiapiedi di una sdraio, lame di lance, il fodero dritto di una
vecchia spada poggiato contro un mucchio di guanciali, il bec-
cuccio di una caffettiera di latta. Il contamiglia sulla muyata di
poppa periodicamente scoccava un singolo tocco tintinnante a
ogni miglio percorso del viaggio di fede. Sopra la massa di
dormienti a volte fluttuava un sospiro tenue e paziente, esala-
zione di un sogno agitato; brevi rintocchi metallici esplodeva-
no improvvisi nelle profondita della nave, ¢ lo stridulo raspare
di un badile e il violento sbattere di una porta della fornace
deflagravano brutalmente come se il petto degli uomini che 1a
sotto maneggiavano quelle misteriose cose rinchiudesse rab-
bia feroce: frattanto lo scafo esile e slanciato della nave proce-
deva regolare senza far oscillare i pennoni spogli, fendendo
continuamente la grande calma delle acque sotto I'inaccessibi-
le serenita del cielo.

Jim passeggiava di traverso, e in quel vasto silenzio i passi
risuonavano forti alle sue orecchie, come echeggiati dalle stel-
le vigili: gli occhi, vagando lungo la linea dell’orizzonte, sem-
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bravano guardare affamati Uirraggiungibile, € non vedevano
l’ombra dell’evento imminente. L'unica ombra sul mare era
quella del fumo nero che pesante fuoriusciva dalla ciminiera
in un immenso pennacchio, la cui estremita si dissolveva di

~ continuo nell’aria, Al timone c¢’erano due malesi, silenziosi e

quasi immobili, uno da ciascun lato della ruota il cui bordo
d’ottone risplendeva a sprazzi nell’ovale di luce proiettato dal-

_la bussola. Ogni tanto nella parte illuminata appariva una ma-

no dalle dita nere che in sequenza lasciavano andare e poi ri-
afferravano i raggi rotanti; gli ingranaggi delle catene ruotate
macinavano pesantemente nelle scanalature della canna. Jim
gettava uno sguardo alla bussola, poi attorno all’orizzonte ir-
raggiungibile, si stirava finché scricchiolavano le articolazioni,
con una comoda torsione del corpo nell’acme del piacere; reso
quasi audace dall’aspetto invincibile di quella pace, sentiva di
non doversi pitl preoccupare di nulla che potesse accadergli
fino alla fine dei suoi giorni. Di tanto in tanto gettava uno
sguardo distratto a una mappa fissata con quattro spilli su un
tavolo basso a tre gambe posto verso poppa dietro la cassa del
sistema di controllo del timone. Il foglio che raffigurava le
profonditd del mare presentava una superficie brillante alla
luce di una lanterna a obld fissata a un montante, liscia e piat-
ta come la superficie scintillante delle acque. Lo tenevano fer-
mo dei righelli paralléli con un paio di compassi; la posizione
della nave all’ultimo mezzogiorno era segnata con una crocet-
tanera, e la riga di matita tracciata dritta fino a Perim rappre-
sentava la rotta della nave ~ il cammino delle anime verso il
luogo sacro, la promessa di salvezza, la ricompensa della vita
eterna — mentre la matita, con la punta aguzza che toccava la
costa somala, giaceva ferma come 'albero di una nave spoglia
che galleggia nella piscina di un bacino riparato.

“Come ¢ stabile”, pensd meravigliato Jim, quasi grato verso
questa somma pace di mare e cielo. In quei momenti, la mente
gli si riempiva di azioni valorose: amava quei sogni e il succes-
so delle sue imprese immaginarie. Erano la parte migliore del-
la vita, la sua veritd segreta, la sua realtd nascosta. Possedeva-
no una splendida virilita, il fascino della vaghezza, e gli ince-
devano davanti con passo eroico; si portavano viala sua anima
e la inebriavano del filtro divino di una illimitata fiducia in se
stesso. Non c’era nulla che non potesse affrontare. Si compia-
ceva a tal punto di quell’idea che sorrideva mantenendo di-
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strattamente lo sguardo fisso davanti; quando gli capitava di
gettare uno sguardo indietro, scorgeva la striatura bianca della
scia tracciata dalla chiglia della nave sul mare, diritta come la
linea nera tracciata dalla matita sulla mappa.

Il fracasso dei secchi delle ceneri faceva sussultare le prese
d’aria del locale macchina, e questo sferragliare di latta lo av-
visd che era imminente la fine del suo turno. Sospird di con-
tentezza, pur dispiaciuto di dover separarsi da quella serenita
che nutriva la liberta avventurosa dei suoi pensieri. Era anche
un po’ assonnato, e avvertiva per tutte le membra un piacevole
languore come se I'intero sangue del suo corpo si fosse fatto
latte caldo. 11 suo comandante era salito senza far rumore, in
pigiama, con la giacca da notte aperta sul petto. Rosso in viso,
sveglio a meta, con 'occhio sinistro parzialmente chiuso e
quello destro che fissava con sguardo ottuso e vitreo, si chind
con la grossa testa sulla mappa e assonnato si grattd le costole.
C’era qualcosa di osceno nella vista della sua carne nuda. Il
petto scoperto luccicava tenue e tinto come se nel sonno aves-
se cacciato fuori tutto il grasso. Fece un’osservazione di lavoro
con voce stridente e morta, simile a una lima che raschia sul
bordo di una tavola; la piega del doppio mento pendeva sotto
la giuntura della mascella come una sacca legata con una cor-
da. Jim sobbalzo, e rispose con deferenza; ma quella figura
odiosa e corpulenta, quasi vista per la prima volta in un mo-
mento rivelatore, si fissd per sempre nella sua memoria come
incarnazione di tutto cid di abietto e volgare che si annida nel
mondo che amiamo: negli stessi nostri cuori in cui confidiamo
per la nostra salvezza, negli uomini che ci circondano, nelle
scene che ci riempiono gli occhi, nei suoni che ci riempiono le
orecchie, e nell’aria che ci riempie i polmoni.

La sottile scheggia dorata della luna che fluttuava lentamente
verso il basso, si era smarrita nella superficie oscurata delle ac-
que, e l'eternita posta oltre il cielo sembrava discendere piit vici-
na alla terra con il luccichio accresciuto delle stelle; Poscurita pil
profonda nel lustro della cupola semitrasparente copriva il disco
piatto di un mare opaco. La nave si muoveva cosi dolcemente
che la sua propulsione era impercettibile ai sensi umani, quasi
fosse un pianeta affollato che scorreva attraverso gli spazi oscuri
dell’etere dietro lo sciame di soli, nelle solitudini spaventose ¢
tranquille in attesa del respiro delle future creazioni. «Caldo
non descrive nemmeno quel che ¢’8 1 sotto» disse una voce.
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Jim sorrise senza voltarsi. I1 comandante mostrava una
schiena ampia e immobile: un trucco di quel rinnegato era fin-
gere di non avvedersi nemmeno della tua esistenza a meno che
per qualche-suo motivo non gli convenisse girarsi verso di te
con uno sguardo che ti mangiava, e poi far fuoriuscire un tor-
rente spumeggiante di insulti che seaturiva come un fiotto da
una fogna. Stavolta emise solo un brontolio scontroso; il secon-
do macchinista, in cima alla scala del ponte, mentre si passava
uno straccio sporco fra le palme umide, continud impudente a
narrare le sue lamentele. I marinai se la stavano spassando las-
sli, e che gli venisse un colpo se lui capiva a che mai servissero
su questa terra. Erano quei poveri diavoli dei macchinisti a
mandare avanti la nave, e avrebbero potuto tranquillamente
fare anche tutto il resto; diamine, loro — «Tacil» ringhiod impas-
sibile il tedesco. «Si! Taci - perd quando qualcosa va storto cor-
rete subito da noi, vero?» prosegui l'altro. Ormai, aggiunse, gli
pareva di essere bello che cotto; adesso, comungue, non gli im-
portava quante colpe avesse commesso: negli ultimi tre giorni
si era ben addestrato per il luogo in cui vanno i ragazzacci
quando muoiono — caspita, davvero! — e 1a sotto quel dannato-
chiasso l’aveva in buona sostanza assordato. Quel maledetto
mucchio di rottami sferragliava e sbatteva 1a sotto peggio diun
vecchio argano; tui proprio non sapeva dire cosa lo spingesse a
rischiare giorno e notte la vita creata da Dio su quegli avanzi di
demolizione che giravano su se stessi cinquantasette volte al
minuto. Diamine, doveva essere nato incosciente. Lui... «Dove
hai trovato da bere?» chiese il tedesco con fare selvaggio, ma
senza muoversi alla luce della bussola, simile alla goffa effigie
di un vomo ritagliata da un blocco di grasso. Jim continuo a
sorridere verso l'orizzonte che si allontanava; aveva il cuore
colmo di impulsi generosi, ¢ la mente contemplava la propria
superiorita. «Berel» ripeté il macchinista con amichevole di-
sprezzo: era aggrappato alla balaustra con entrambe le mani,
una figura d’ombra dalle gambe pieghevoli. «Certo non da voi,
capitano. Siete troppo taccagno, diamine. Lascereste morire
un buon diavolo pur di non dargli un goccio di schnapps. Voi
tedeschi lo chiamate risparmio. Abile con i penny, un idiota
con le sterline.» Si commosse. Il capo gli aveva dato un sorso di
quattro dita verso le dieci — «solo uno, gran Diol» — il buon
vecchio capo; ma nemmeno un argano di cinque tonnellate
avrebbe potuto schiodare il vecchio imbroglione dalla sua cuc-
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cetta. Nemmeno quello. E comunque non stanotte. Quello se
ne stava a dormire placidamente come un bambino, con una
bottiglia di ottimo brandy sotto il cuscino. Dalla gola spessa
del comandante del Patna giunse un ruggito cupo, su cui il suo-
no della parola SchAwein! svolazzd dappertutto come una piu-
ma capricciosa a un flebile soffio di aria. Lui e il primo macchi-
nista erano amici di vecchia data — al servizio dello stesso vec-
chio, gioviale, astuto cinese, dagli occhiali con la montatura di
corno e le cordicelle di seta rossa intrecciate ai venerandi ca-
pelli grigi-del codino. L’opinione generale sul molp nel porto
dove attraccava il Patna era che questi due, pur di guadagnare
impunemente, “avevano praticamente combinato tutto quanto
si poteva immaginare”. All’aspetto parevano mal assortiti: uno
con lo sguardo spento e malevolo e le soffici pieghe di carne;
P’altro magro, infossato, con una testa lunga e ossuta come
quella di un vecchio cavallo, le guance e le tempie scavate, con
lo sguardo indifferente e vitreo di occhi pure quelli incavati.
Era stato mollato all’asciutto da qualche parte in Oriente — a
Canton, a Shangai, o forse a Yokohama; nemmeno a lui impor-
tava ricordarsi esattamente il luogo esatto del suo naufragio, né
la causa. Grazie alla sua giovane etd, senza troppo clamore era
stato cacciato dalla sua nave una ventina o pit di anni addietro,
e avrebbe potuto andargli molto peggio, tant’® che il ricordo di
quell’episodio recava appena un sentore di sfortuna. Poi, la na-
vigazione a vapore si era diffusa in quei mari, e inizialmente
uomini con il suo lavoro erano scarsi, sicché, per cosi dire, lui
era “andato avanti”. Amava far sapere a chi non lo conosceva,
con un fosco borbottio, che lui era “un vecchio del mestiere”.
Quando si muoveva, pareva uno scheletro che andava largo nei
vestiti; vagava invece di camminare, ed era solito vagare cosl
attorno all’oblo della sala macchine, fumando senza particola-
re gusto del tabacco speziato in uno scodellino di ottone attac-
cato a un manico di ciliegio lungo pitt di un metro, con la stoli-
da gravita di un pensatore che sta elaborando un sistema filo-
sofico partendo da una fosca veritd appena intuita. Di solito
non era affatto generoso con la sua riserva privata di liquori;
ma quella notte si era discostato dai suoi principi, cosi che il
suo secondo, un idiota originario di Watling, un po’ per il dono
inaspettato, un po’ perché era roba forte, era diventato molto

! “Porco” (in tedesco).
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allegro, insolente e loquace. II tedesco del Nuovo Galles Meri-
dionale era ormai su tutte le furie; sbuffava come un tubo di
scarico, ¢ Jim, leggermente divertito dalla scena, non vedeva
l'ora di poter tornare sotto coperta; gli ultimi dieci minuti del
Suo turno erano irritanti come una pistola inceppata; anche se
quelli non erano dei malvagi, certo non appartenevano al mon-
do delle avventure eroiche. A cominciare dallo stesso coman-
dante... gli dava ribrezzo quelia massa ansimante di carne che
gorgogliava brontolii in un rigagnolo torbido di espressioni
scurrili, eppure avvertiva troppo piacevole languore per dete-
stare sul serio alcunché. Non si curava della qualita di questi
uomini; ¢i viveva fianco a fianco, eppure loro non potevano
toccarlo; condivideva 'aria che respiravano, ma lui era diver-
$0... 1l comandante si sarebbe arrabbiato con il macchinista?

. La vita era facile, e lui era troppo sicuro di se stesso — troppo

sicuro di se stesso per... la linea che separava le sue meditazio-
ni da un furtivo sonnellino in piedi era pid sottile del filo di una
ragnatela,

It secondo macchinista stava ora giungendo a considerare
mediante alcuni passaggi elementari le sue finanze e il suo co-
raggio. - :

«Ubriaco chi? Io? No, no, capitano! Cosi non va bene. Do-
vreste sapere ormai che il capo, diamine, ¢ cosi spilorcio che

. nemmeno un passero riuscirebbe a ubriacarsi. In tutta la mia

vita il liquore non mi ha mai combinato nulla; ancora devono
creare qualcosa che faccia ubriacare me. Potrei scolarmi fuo-
co liquido invece del whisky, boccalé dopo boccale, accidenti,
e resterei freddo come un cetriolo. Se pensassi di essere ubria-
co mi getterei in mare — la farei finita, diamine. Lo farei! Subi-
to! E non scenderd dal ponte. Dove pensate che debba prende-
re un po’ d’aria in una notte come guesta, eh? Sul ponte laggil
in mezzo a quella marmaglia? Si, come no! Io non ho paura di
quello che mi potete fare.» '

1l tedesco levd i pugni pesanti al cielo e 1i scosse un po’ in
silenzio. :

«Non so cos’e la paura» continud il macchinista con 'entu-
siasmo di chi & sinceramente convinto. «Non mi spaventa
sgobbare come un matto su questa maledetta carretta, diami-
ne! E vi va proprio bene che a questo mondo ve ne sono anco-
ra che non temono per 1a loro vita, o dove sareste mai — voi e
questo vecchio arnese qui dalle tavole che sembrano carta da
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pacchi — carta da pacchi, mi venga un colpo! A voi va sempre
bene — in qualche modo ne cavate sempre fuori un bel gruzzo-
letto; e io invece, che cosa ne caccio fuori? Centocinquanta
miseri dollari al mese, e in pitt mi trovo voi. Mi viene voglia di
chiedervi rispettosamente — badate bene, rispettosamente —
chi non mollerebbe uno schifo di lavoro come questo? E non ¢
nemmeno sicuro, no, per nulla!-Ma io sono uno di quelli che
non hanno mai paura...» :

Mollo la balaustra e fece ampi gesti nell’aria come se voles-
se dimostrare foggia e ampiezza del suo valore; la sua voce
sottile guizzava sul mare con strepiti prolungati, e lui si sposta-
va avanti e indietro in punta di piedi per rinforzare le parole.
Poi, all'improvviso, stramazzd con la testa in avanti come se
gli avessero dato un colpo da dietro. Mentre capitombolava
disse «maledizione!»; al grido segui un attimo di silenzio: Jim
e il comandante avanzarono come di comune accordo e, fer-
matisi, restarono rigidi e fermi a fissare, stupiti, la superficie
immobile del mare. Quindi alzarono lo sguardo verso le stelle.

Che era successo? I colpi affannosi dei motori continuava-
no. La terra era stata fermata nel suo corso? Non riuscivano a
capire; improvvisamente il mare placido, il cielo senza nuvole,
nella loro immobilitd sembrarono orribilmente insicuri, quasi
in bilico sul ciglio di una distruzione che si spalancava. 1l mac-
chinista rimbalzo dritto in piedi e cadde nuovamente in un
ammasso indistinto. ’ammasso disse «Cos’¢?» con il suono
smorzato di un dolore profondo. Un rumore fioco, come di
tuono, di un tuono infinitamente distante, nemmeno un suo-
no, appena pilt di una vibrazione, passo lentamente, ¢ la nave
per tutta risposta tremd come se il tuono avesse ruggito
nell’acqua profonda.

- Gli occhi dei due malesi alla barra brillarono verso gli uo-
mini bianchi, ma le loro mani scure rimasero aggrappate ai
raggi. Lo scafo affilato che proseguiva sul suo cammino sem-
- bro sollevarsi in successione di qualche dito per tutta la sua
lunghezza come se fosse divenuto flessibile e si rimise a svol-
gere rigidamente il lavoro di fendere la superficie liscia del
mare. Il suo tremito cessd, e il debole rumore di tuono si inter-
ruppe improvvisamente, come se la nave fosse passata attra-
verso una striscia stretta di acqua vibrante nel ronzio dell’aria.
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Circa un mese dopo, quando Jim, rispondendo a domande di-
rette, cercd in tutta onesta di raccontare la verita di quest’e-
sperienza, a proposito della nave disse: «Passd sopra quella
cosa, qualunque fosse, con la facilita di un serpente che stri-
scia sopra un bastone». Un’immagine eccellente: le domande
miravano ai fatti, e Pinchiesta ufficiale si svolse nel tribunale
di polizia di un porto orientale. Lui stava in piedi nel banco
sopraelevato dei testimoni, con le guance infuocate in una
stanza alta e fresca: una grande impalcatura di ventagli si
muoveva leggermente avanti e indietro sopra la sua testa, e da
basso lo fissavano molti occhi da facce scure, bianche e rosse,
facce attente e quasi incantate, come se tutte quelle persone
sedute ordinatamente in fila su delle panche strette fossero
ammaliate dal fascino della sua voce.

Era davvero forte, e gli risuonava impressionante nelle
orecchie, 'unico suono udibile nel mondo, poiché le domande
terribilmente precise, che gli strappavano le risposte e sembra-
vano plasmarsi dentro il suo petto nell’angoscia e nel dolore,
gli giungevano pungenti e silenziose come un orribile esame
di coscienza. Fuori dal tribunale il sole splendeva — dentro era
il soffio dei grandi ventagli a farlo rabbrividire, la colpa a farlo
bruciare, quegli occhi attenti dallo sguardo che lo trafiggeva.
Limpassibile viso ben rasato del magistrato presidente lo os-
servava con pallore funereo in mezzo ai volti arrossati di due
periti nautici. La luce di un’ampia finestra sotto il soffitto rica-
deva dall’alto su teste e spalle dei tre uomini ferocemente niti-
di nella penombra dell'ampia aula di tribunale il cui pubblico
sembrava costituito da ombre che lo guardavano fisso. Voleva-

-no dei fatti. Fatti! Gli chiedevano fatti, come se i fatti potesse-

ro spiegare qualcosal

«Dopo aver concluso di aver fatto collisione con qualcosa
che galleggiava a pelo d’acqua, quale un relitto fradicio, vi
venne ordinato dal capitano di andare a prua e accertarvi se ci
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fossero dei danni. Lo ritenevate possibile per la forza del col-
po?» chiese il perito seduto a sinistra. Aveva una barbetta a
ferro di cavallo, gli zigomi sporgenti, e con entrambi i gomiti
poggiati sul banco stringeva il volto fra le mani robuste osser-
vando Jim con occhi azzurri e pensierosi; altro perito, un uo-
mo robusto dall’aria sprezzante, gettato all’indietro sulla se-
dia, con il braccio sinistro completamente disteso tamburella-
va delicatamente con i polpastrelli su della carta assorbente: in
mezzo a loro, il magistrato, dritto su una comoda poltrona, la
testa inclinata leggermente su una spalla, aveva le braccia in-
crociate sul petto; un vaso di vetro con pochi fiori era a fianco
del calamaio.

«No» disse Jim. «Mi venne detto di non chiamare nessuno e
dinon fare rumore per evitare di creare panico. La ritenni una
precauzione ragionevole. Presi una delle lampade appese sot-
to le tende e andai a prua. Dopo aver aperto lo sportello di
prua sentii dentro il rumore di un risciacquo. Abbassai la lan-
terna per tutta la lunghezza del cordino e vidi che lo spazio di
prua era gia pieno di acqua per pidl della meta. Capii che dove-
va esserci una grossa falla sotto la linea di galleggiamento.» Si
fermo.

«S81» disse il perito robusto, con un sorriso sognante verso il
tampone; le dita giocavano incessanti, toccando la carta senza
far rumore.

«In quel momento non pensai al pericolo. Forse ero un po’
spaventato: era successo tutto in maniera tranquilla e cosi im-
provvisa. Sapevo che non c’era nessun’altra paratia nella nave
tranne quella di collisione che separa lo spazio di prua dalla
stiva. Tornai a riferirlo al capitano. Incrociai il secondo mac-
chinista che si stava rialzando ai piedi della scala del ponte:
sembrava stordito, mi disse che credeva di essersi rotto il brac-
cio sinistro, era scivolato sul gradino superiore scendendo
mentre io ero a prua. Esclamo “Mio Dio! Tempo un minuto e
quella maledetta paratia cedera, e questo dannato arnese af-
fondera sotto di noi come un ammasso di piombo”, Mi scostd
con il braccio destro e mi precedette verso la scala, gridando
mentre saliva. Il braccio sinistro gli pendeva lungo il fianco.
Lo seguii appena in tempo per vedere il capitano gettarsi su di
lui e con un colpo stenderlo sulla schiena. Non lo colpi una
seconda volta: rimase piegato su di lui a parlargli piano ma
con furia. Immagino gli stesse chiedendo perché diavolo non
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scendesse ad arrestare i motori invece di fare quella scenata Ii
sul ponte. Lo sentii dire “Alzati! Corri! Volal!”. Imprecd pure.
Il macchinista scivold gili per la scala di dritta e si precipitd
verso 'oblo della sala motori complementare sul lato di sini-
stra. Gemeva mentre correva...» .

Parlava lentamente; i ricordi gli tornavano in fretta e vivaci;
pur di informare al meglio quegli uomini che da lui esigevano
fatti, avrebbe saputo riprodurre come un’eco il gemito del
macchinista. Dopo liniziale reazione di rivolta, aveva conclu-
so che solo delle dichiarazioni meticolose e precise avrebbero
saputo sprigionare il vero orrore dell’aspetto spaventoso delle
cose. I fatti che quegli uomini a tal punto bramavano di sapere
erano stati visibili, tangibili, offerti ai sensi, occupavano il loro
posto nello spazio e nel tempo richiedendo per la loro esisten-
za un piroscafo di millequattrocento tonnellate e ventisette
minuti di orologio; costituivano un tutto che possedeva fattez-
ze, sfumature di espressione, un aspetto complicato che pure
Pocchio riusciva a ricordarsi, ma anche qualcos’altro, di invisi-
bile, uno spirito guida della perdizione che vi risiedeva dentro
come un’anima malvagia in un corpo detestabile. Era ansioso
di chiarire questo. Non era stata una vicenda comune; tutto in
essa era stato della massima importanza, e per fortuna lui si
ricordava tutto. Voleva continuare a parlare per amore della
verit, e forse anche per il suo bene; mentre parlava con piena
deliberazione, la sua mente in realtd volteggiava attorno al
cerchio fitto di tutti gli eventi sorti attorno a lui per separarlo
dai suoi simili: era come una bestia che, imprigionata nel re-
cinto di un’alta palizzata, corre attorno impazzita nella notte
cercando di trovare un punto debole, una fessura, un posto
per arrampicarsi, un’apertura in cui infilarsi e scappare. Que-
sto atroce lavorio della mente a volte lo faceva esitare nel par-
lare...

«[1 capitano continuava a muoversi qua e 1a sul ponte; pare-
va abbastanza calmo, ma incespicd pitt volte; a un certo punto,
mentre gli stavo davanti e gli parlavo, mi sbatté contro come se
fosse guercio. Non mi rispose con precisione a quanto gli ave-
vo riferito. Mormor0 fra di s¢; riuscii giusto a sentire poche
parole che sembravano “maledetto vapore!” e “vapore infer-
nale” — qualcosa sul vapore. Pensai...» ‘

Stava divagando; una domanda pill pertinente interruppe il
suo discorso come una fitta di dolore, e lui si sentl completa-
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mente sguarnito di coraggio e forza. Ci stava arrivando, ci sta-
va arrivando, e ora, interrotto brutalmente, poteva solo ri-
spondere si 0 no. Rispose sinceramente con un secco «Si, lo
feci»; e con il suo bel viso, la grossa corporatura, gli occhi gio-
vani e cupi, mantenne le spalle dritte sopra il banco mentre
J'animo gli si contorceva dentro. Dovette rispondere a un’altra

domanda tanto pertinente quanto inutile, quindi attese anco--

ra. Si sentiva la bocca secca e insapore come se avesse mangia-
to polvere, e poi salata ¢ amara come se avesse bevuto acqua
di mare. Si asciugd la fronte umida, passd la lingua sulle lab-
bra aride, sentl un brivido corrergli lungo la schiena. Il perito
robusto aveva abbassato le palpebre, e tamburellava senza far
rumore, noncurante e mesto; gli occhi dell’altro sopra le dita
intrecciate e abbronzate sembravano brillare gentili; il magi-
strato si era inclinato in avanti; il suo viso pallido ondeggio
sopra i fiori, e poi, appoggiandosi di lato sul bracciolo della
sedia, posd la tempia sul palmo della mano. La brezza dei ven-
tagli vorticava sopra le teste, sulle facce scure dei nativi avvol-
ti in ampi drappeggi, sugli europei seduti vicino, accaldati e in
uniformi che parevano aderire al corpo come la pelle, con i
cappelli di paglia sulle ginocchia; frattanto, scivolando lungo i
muri, gli inservienti del tribunale, abbottonati in lunghe giac-
che bianche, correvano avanti e indietro a piedi nudi, fasciati
di rosso, il turbante rosso in testa, silenziosi come spettri, e
~ sempre all’erta come tanti segugi. :
Gli occhi di Jim, vagando tra le pause delle risposte, si po-
sarono su un uomo bianco seduto in disparte dagli altri, con il
viso logoro e offuscato, ma con occhi tranquilli e limpidi che
lo fissavano interessati. Jim rispose a un’altra domanda, e fu
tentato di esclamare «ma a che serve questo! A che servel».
Batté appena il piede, si morse il labbro, e guardo oltre le te-
ste. Incrocid gli occhi del bianco. Lo sguardo diretto verso di
lui non era lo sguardo affascinato degli altri. Era un atto intel-
ligente di volonta. In mezzo a due domande Jim si distrasse al
punto da trovare il tempo per un pensiero. Questo individuo
— diceva il pensiero — mi guarda come se potesse vedere qual-
cuno o qualcosa dietro le mie spalle. L’aveva gia incontrato
prima — forse per strada. Era sicuro di non averci mai parlato.
Da giorni, da molti giorni non parlava con nessuno; aveva pero
intrattenuto un dialogo silenzioso, incoerente e interminabile
con se stesso, come un prigioniero solo in cella o un viaggiato-
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re smarritosi in una foresta. Ora stava rispondendo a domande
che non contavano anche se avevano uno scopo, e dubitava
che avrebbe mai pii parlato finché sarebbe vissuto. Quell’uo-
mo li sembrava consapevole di quella sua disperata difficolta.
Jim lo guardd, quindi si voltd risolutamente, come dopo un
addio definitivo.

E in seguito, molte volte, in parti remote del globo, Marlow
si mostrd disposto a ricordare Jim, a ricordarlo in modo pro-
tratto, dettagliato, udibile.

Poteva essere dopo cena, su una veranda drappeggiata da
foglie immobili e coronata da fiori, nel profondo crepuscolo
punteggiato dalle estremita infuocate dei sigari. La forma al-
Jungata di ciascuna sedia di canna custodiva un ascoltatore si-
lenzioso. Ogni tanto un piccolo bagliore rosso si spostava bru-
scamente e, espandendosi, illuminava le dita di una mano lan-
guida, la parte di un volto che riposava profondamente, o Ti-
schiarava in un bagliore cremisi una coppia di occhi pensierosi
oscurati da un frammento di fronte imperturbabile, e dopo
aver pronunciato la prima parola il corpo di Marlow, disteso-a
riposo sulla sedia, diventava immobile come se il suo spirito
fosse volato indietro nel tempo e attraverso le sue labbra stesse
parlando dal passato.
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«Oh si. Assistetti allinchiesta» diceva Marlow di solito, «e
ancora non riesco a capire perché ci andai. Sono anch’io di-
sposto a credere che abbiamo tutti un angelo custode, perd
dovete concedermi che abbiamo tutti anche un demone per-
sonale. Esigo che lo ammettiate, perché non mi sento per nul-
la eccezionale, e io so di daverlo — il demone, intendo. Non I’ho
mai visto, ovviamente: mi affido a prove circostanziali. Di
certo dev’esserci, e, essendo malizioso, mi fa imbattere in af-
fari di questo tipo. Di che tipo, chiedete? Beh, cose come I'in-
chiesta, o il cane giallo — avreste mai pensato che a un randa-
gio sporco e rognoso sarebbe stato concesso di far inciampare
le persone nella veranda di un tribunale di magistrati? — quel
tipo di cose che in maniera contorta, imprevista, davvero dia-
bolica mi fanno imbattere in uomini con punti deboli e punti
forti, con bubboni nascosti, per Giove! a cui, non appena mi
vedono, gli si scioglie la lingua e mi fanno le loro dannate
confidenze; come se, caspita!, io non avessi confidenze da fa-
re a me stesso, come se — Dio mi aiuti! ~ non possedessi suffi-
cienti informazioni riservate su me stesso da tormentarmi
’'anima finché campo. Guardate, vorrei proprio sapere che ho
fatto per ricevere simili favori. Dichiaro di essere pieno di
preoccupazioni come chiunque altro, e possiedo ricordi come
e pilt di ogni altro pellegrino in questa vallata; pertanto vede-
te bene che non sono particolarmente adatto a fare il ricetta-
colo di qualunque confessione. Perché, allora? Non so dirlo -
a meno che non serva a trascorrere il tempo dopo cena. Char-
ley, caro amico mio, la tua cena & stata ottima, e di conse-
guenza queste persone qui pensano che una partita g carte
sarebbe un’occupazione troppo movimentata. Si crogiolano
nelle tue belle poltrone e pensano fra di loro, “al diavolo
muoversi, lasciate parlare Marlow”.

«Parlare! E sia. Tra laltro, & facile parlare del signor Jim,
. dopo un buon banchetto, a sessanta metri sopra il livello del
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‘mare, nei pressi di una scatola di sigari decenti, in una beata

sera fresca e stellata che indurrebbe anche i migliori fra noi a
dimenticare che siamo qui a malincuore e che dobbiamo indo-
vinare la nostra strada all’incrocio di queste luci, stando in
guardia a ogni prezioso minuto e ogni passo irrimediabile, fi-
duciosi di potercela fare e procedere dignitosamente fino alla
fine — ma senza esserne troppo sicuri, in fondo — e aspettando-
ci un aiuto dannatamente scarso da quelli accanto a cui sgomi-
tiamo a destra e a sinistra. Naturalmente ci sono alcuni, qui e
1a, per cui tutta la vita &€ come un dopocena con un sigaro; faci-
le, piacevole, vuota, forse ravvivata da qualche storiella di liti-
gi da dimenticare prima ancora che finisca — prima che la fine
sia narrata — se poi ci capita di trovare una fine vera e propria.
«I miei occhi incrociarono i suoi per la prima volta durante
quell’inchiesta. Dovete sapere che 1l si ritrovava chiungue fos-
se in qualche modo legato al mare: la vicenda era ben nota da
giorni, da quando era giunto da Aden quel misterioso tele-
gramma che aveva dato inizio ai nostri pettegolezzi. Dico mi-
sterioso perché in qualche modo lo era, anche se conteneva un
fatto nudo, nudo e brutto come un fatto sa ben essere. Nel por-
to non si parlava d’altro. Appena sveglio di mattino, mentre mi
vestivo nella mia cabina, sentivo attraverso la paratia il mio
dubash! Parsi che parlottava del Patna con assistente mentre
con il mio permesso beveva una tazza di t& nella dispensa. Ap-
pena sbarcavo e incontravo qualcuno che conoscevo, di solito
la prima osservazione era “Tu hai mai sentito parlare di qual-
cosa di simile?”, e a seconda del suo carattere, quello faceva
un sorriso cinico, si rattristava o imprecava. Perfetti scono-
sciuti si avvicinavano con aria familiare solo per alleggerirsila
mente di questo argomento; ogni dannato perditempo in citta
veniva a farsi una bevuta su questo affare: ne sentivi parlare
all’ufficio del porto, da ogni agente marittimo, dal tuo agente,
in bocca a bianchi, nativi, meticci, dai barcaioli accovacciati
sui gradini di pietra mentre salivi — per Giove! Alcuni erano
indignati, molti altri ci scherzavano sopra, € seguiva una di- -
scussione infinita, sapete, su cio che era capitato loro. Andd
avanti cosl per due settimane o poco pill, e comincio a preva-
lere I'opinione che qualunque mistero ci fosse in questa vicen-
da si sarebbe rivelato anche tragico, finché un bel mattino,

T «Traduttore” (in indiano).
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mentre stavo all’ombra sulle scale dell’ufficio del porto, mi ac-
corsi di quattro uomini lungo il molo che camminavano verso
di me. Mi stavo chiedendo da dove scappasse fuori quel muc-
chio bizzarro, quando improvvisamente, per cosi dire, gridai a
me stesso: “Eecolil”.

«Ed eccoli, appunto, tre di loro, grandi come la vita, e uno
ancor pit largo di circonferenza di quanto un uomo abbia il
diritto di essere; erano appena sbarcati, dopo una buona cola-
zione, da un piroscafo della Dale Line in transito, arrivato cir-
ca un’ora dopo Palba. Non potevo sbagliarmi: riconobbi a pri-
ma vista il giulivo capitano del Patna: 'uomo pilt grasso
dell’intera fascia tropicale su questa nostra buona vecchia ter-
ra. Per di piti, circa nove mesi prima 'avevo incrociato a Sama-
rang. Il suo piroscafo stava caricando merce nelle Roads, e lui
stava sparlando delle istituzioni tiranniche dell’impero tede-
sco, e giorno dopo giorno, per tutto il giorno, si abbeverava di
birra nel retrobottega di De Jongh, finché De Jongh, che sen-
za batter ciglio si faceva pagare un fiorino per ogni bottiglia,
mi fece un cenno di lato ¢, con quella faccetta grinzosa e co-
riacea, mi disse in tutta confidenza: “Gli affari sono affari, ma
questo qui, capitano, mi da il voltastomaco. Puah!”.

«AllPombra mi misi a osservarlo. Si stava affrettando un po’,
¢ la luce del sole che lo illuminava ne faceva risaltare la stazza
in maniera impressionante. Mi fece pensare a un elefantino

addestrato che cammina sulle zampe posteriori. S’era pure ag--

ghindato in maniera stravagante ~ si era alzato dal letto con
un pigiama lurido a strisce verticali verde chiaro e arancione
scuro, un paio di lacere ciabatte di paglia ai piedi nudi, e il
cappello di paglia lasciato da qualcuno, sporco e di due taglie
pilt piccolo, legato con una cordicella di canapa in cima alla
grossa testa. Capite bene che un uomo cosl grosso non ha:
neanche uno straccio di possibilitd quando deve farsi impre-
stare degli abiti. Molto bene. Ed eccolo arrivare tutto trafela-
to, senza guardarsi in giro, passa a un metro da me, e come se
nulla fosse si precipita su per le scale nell’ufficio del porto per
fare la sua deposizione, o rapporto, o come volete chiamarlo.
«All'inizio sembrava si rivolgesse all’ufficiale principale di

spedizione. Archie Rutvel era appena arrivato e, cosi si dice,

stava per iniziare la sua dura giornata strigliando il suo addet-
to principale. Forse qualcuno di voi lo conosce — un piccolo,
cortese meticcio portoghese dal brutto collo esile, che si sbatte

52

dappertutto per scroccare dagli armatori qualcosa da mettere
sotto i denti — un pezzo di lardo salato, una borsa di biscotti,
delle patate e quant’altro. Mi ricordo che durante un viaggio
come ricompensa gli diedi una pecora viva che mi avanzava
dalle provviste: non perché volevo che facesse qualcosa per
me — nemmeno volendo avrebbe potuto, sapete — ma perché la
sua infantile fiducia nel sacro diritto alla gratifica mi aveva
proprio commosso. Era cosi prepotente da essere quasi gra-
ziosa. La razza — anzi, le due razze — e il clima... comunque,
non importa, Ora so dove trovare un amico per sempre.
«Bene, Ruthvel racconta che gli stava dando una bella le-
zione - sulla morale ufficiale, suppongo — quando senti una
sorta di urto sommesso dietro di sé, e voltando la testa vide
(sue testuali parole) una cosa tonda ed enorme che assomiglia-
va a un barile di zucchero da mezza tonnellata avvolto in fla-
nella a righe, capovolto in mezzo al’ampio pavimento dell’uf-
ficio. Dice di essere rimasto cosi meravigliato che per un bel
po’ di tempo non si rese conto che quella cosa era animata, e si
sedette a domandarsi per quale scopo e in quale modo
quell’oggetto fosse stato trasportato di fronte alla sua scriva-
nia. L’arcata dell’anticamera era affollata di addetti-ai venta-
gli, spazzini, poliziotti, il timoniere e I'equipaggio della nave
da traino del porto, tutti che protendevano il collo e quasi si
arrampicavano 'uno sulla schiena dell’altro. Proprio una gran
confusione. Nel frattempo, quel tale a forza di strattoni era ri-

‘uscito a levarsi il cappello e si avvicinava con lievi inchini a

Ruthvel, il quale mi disse che quella vista lo agitd a tal punto
che per un po’ rimase ad ascoltare, incapace di capire che vo-
lesse mai quell’apparizione. Parlava con una voce rauca e lu-
gubre ma impavida, e poco a poco Archie comprese che si
trattava di uno sviluppo del caso Patna. Dice che appena capi
chi aveva di fronte si senti proprio male ~ Archie ¢ facile alla
compassione e a turbarsi — ma si ricompose e gridd “Fermol!
Non tisento. Devi andare dall’ufficiale ispettore. Ionon posso
proprio ascoltarti. I’uomo che devi incontrare ¢ il capitano
Elliot. Da questa parte, da questa parte”. Si alzod di scatto, cor-
se attorno al bancone, lo tird e spinse: 'altro lo lascio, sorpreso
ma sulle prime obbediente, e solo giunto alla porta dell’ufficio
privato qualche sorta di istinto animale lo fece esitare e soffia-
re come un bue spaventato. “Allora, che ¢’¢? Lasciami andare!
Guarda qui.” Archie spalanca la porta senza bussare. “Il co-
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mandante del Patna, signore” grida. “Entrate, capitano.” Vide
il vecchio alzare il capo da qualcosa che stava scrivendo, cosi
in fretta che gli occhialini caddero; sbatté la porta, e corse ver-
so il tavolo dove aveva alcuni documenti in attesa della sua
firma: aggiunge poi che la lite che scoppid Ii dentro fu cosi or-
renda che non riusci a riprendere i sensi nemmeno per ricor-
darsi come si scriveva il suo nome. Archie & il comandante di
spedizione pil sensibile di entrambi gli emisferi. Assicura che
si sentl come se avesse gettato un uomo in pasto a un leone
affamato. Senza dubbio il rumore era forte. Lo sentii perfino
io da sotto, e ho buona ragione di credere che 1o si senti distin-
tamente per tutta "Esplanade fino al chiosco della banda. 11
paparino Elliot aveva un grande assortimento di parole ¢ sa-
peva urlare — e non gli importava granché a chi urlava. Avreb-
be urlato perfino al Viceré. Come era solito dirmi, “Sono arri-
vato fin dove potevo arrivare, la mia pensione & al sicuro. Ho
un po’ di sterline da parte, e se non gradiscono il mio senso del
dovere posso pure tornarmene subito a casa. Sono vecchio, e
ho sempre detto quello che pensavo. I’unica cosa che ora mi
interessa ¢ vedere le mie figlie sposate prima che crepo”. Era
un po’ fissato su questa faccenda. Sebbene gli assomigliassero
incredibilmente, le tre figlie erano davvero carine; quando di
mattino si svegliava con idee cupe sulle loro prospettive matri-
moniali, tutti nell’ufficio glielo leggevano nello sguardo ¢ tre-
mavano perché, dicevano, di sicuro si sarebbe mangiato qual-
cuno per colazione. Tuttavia quella mattina non si mangio il
rinnegato ma, se posso proseguire nella metafora, lo masticd
tino a farne piccoli bocconi, per cosi dire, e, ah!, o sputd fuori
di nuovo. _

«Cosi, in pochi istanti, vidi la sua mole mostruosa scendere
in fretta e fermarsi sugli scalini esterni. Si era fermato vicino a
me per meditare profondamente: le guance grosse ¢ violacee
tremavano tutte. Si stava mordendo il pollice; dopo un po’ si
accorse di me e mi guardo seccato di sbieco. Gli altri tre indi-
vidui che erano sbarcati con lui formavano, poco distante, un
piccolo gruppo in attesa. Ce n’era uno piccolo e insignificante,
con la faccia giallastra e un braccio al collo, e uno alto con una
giacca di flanella blu, secco come un fuso e non pitt in carne di
un manico di scopa, dai baffi grigi cascanti, che si guardava
attorno con aria stupidamente spavalda. Il terzo era un giova-
ne in piedi, dal petto largo e con le mani in tasca; voltava le
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spalle agli altri due che sembravano confabulare intensamen-
te. Lui fissava 'intera Esplanade deserta. Un calesse sganghe-
rato, tutto impolverato e con delle persiane, si accostd di fron-
te al gruppo, ¢ il conducente, alzato il piede destro sopra il gi-
nocchio, si dedico a esaminarne con cura le dita. Il giovane,
senza alcun movimento, nemmeno del capo, continud a fissare
la luce del sole. Quella fu la prima volta che vidi Jim. Sembra-
va cosl incurante e inavvicinabile come solo i giovani possono
sembrare di essere. Eccolo i, ben fatto, ben rasato, ben saldo
sui piedi, il ragazzo pill promettente su cui il sole avesse mai
splenduto; guardando lui, sapendo tutto cid che sapeva e an-
che qualcosa in pill, mi arrabbiai quasi avessi scoperto che con
quelle false apparenze cercava di ottenere qualcosa da me.
Non aveva alcun motivo di sembrare cosi a posto. Pensai fra di
me, beh, se un tipo cosi pud sbagliare a tal punto... mi sentii
quasi di gettare a terra il cappello e ballarci sopra per pura
mortificazione, come una volta vidi fare al capitano di un va-
scello italiano perché quell’imbranato di un suo secondo aveva
fatto un pasticcio con le ancore mentre attraccavano a una
banchina mobile in una rada piena di navi. Vedendolo li cosi
apparentemente a suo agio, mi chiesi, & un idiota? O ¢ insensi-
bile? Sembrava in procinto di mettersi a fischiettare un moti-
vetto. E badate, non mi importava un fico secco del comporta-
mento degli altri due. Le loro persone in qualche modo si
adattavano alla storia che era di dominio pubblico e che stava
per diventare oggetto di un’inchiesta ufficiale. “Quel vecchio

- pazzo disgraziato'la sopra mi ha dato del cagnaccio” disse il

capitano del Patna. Non saprei dire se mi avesse riconosciuto
- penso proprio di no; comunque i nostri sguardi si incrociaro-
no. Mi diede un’occhiataccia ~io sorrisi; cagnaccio era in real-
ta epiteto pilt gentile che mi fosse giunto dalla finestra aper-
ta. “Davvero?” dissi, per la mia bizzarra incapacita di starmi
zitto. Lui annui, si morse di nuovo il pollice, imprecd sotto
voce: pol alzo la testa e mi guardd con accigliata, appassionata
impudenza: “Mah! il Pacifico & grande, mio amiko. Fate pure
il peggio che potete, voi inglesi, io so che per uno come me ¢’¢
tanto spazio: ho ottime konoscenze in Apia, a Honolulu, a...”.
Si fermd a riflettere, mentre io non dovetti faticare a immagi-
narmi che genere di persone fosse le sue konoscenze in quei
posti. Non vi nascondo che anch’io avevo diverse konoscenze
di quel genere. In alcuni frangenti un uomo deve agire come se
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la vita sia ugualmente dolce in qualunque compagnia. Ho co-
nosciuto simili momenti e, quel che pilt conta, non voglio fin-
gere di rattristarmi per questa necessita: tante di quelle com-
pagnie ritenute cattive per mancanza di una, come dire, retta
postura morale o qualunque altra causa ugualmente profonda,
furono due volte pill istruttive e venti pilt divertenti del solito
rispettabile ladrone in affari che invitate a sedere alla vostra
tavola senza alcuna vera necessita — solo per abitudine, vi-
gliaccheria, buon carattere, per cento ragioni vaghe e inade-
guate. :

«“Voi inglesi siete tutti furfanti” prosegui il mio patriottico
australiano di Flensborg o Stettino. Non riesco proprio a ri-
cordarmi ora quale dignitoso porticciolo sulle coste baltiche
fosse insozzato dall’essere stato il nido di quel prezioso uccel-
lo. “Chi siete voi per gridare? Eh? Volete dirmelo? Voi non
meglio di chiunque altro, e quel vecchio disgraziato lui fare
Gottam casino con me.” La sua carcassa robusta vacillava sul-
le gambe simili a un paio di colonne; tremava tutta dalla testa
ai piedi. “Ecco quello che voi inglesi fate sempre — fate un
krande casino ~ per qualunque minima cosa, solo perché non
sono nato nel vostro maledetto paese. Ecco il mio brevetto.
Prendetelo. Non ho bisogno del brevetto. Uno come me non
bisogno del vostro verfluchte? brevetto. Ci zputo sopra.” E
sputd. “lo difenterd un cittadino amerikano” urld, fumante di
rabbia, trascinando i piedi come per liberare le caviglie da una
presa invisibile e misteriosa che non lo lasciava allontanarsi da
li. Si infervord a tal punto che la cima della sua testa aguzza
letteralmente fumava. Nulla di misterioso mi impediva di an-
darmene: la curiosita ¢ il pilt ovvio dei sentimenti, e fu quella a
trattenermi It pér vedere gli effetti della notizia completa su
quel giovanotto che, le mani in tasca e le spalle voltate al mar-
ciapiede, fissava gli spiazzi verdi della Esplanade git fino al
porticato giallo dell’Hotel Malabar con I'aria di uno che si ap-
presta a fare una passeggiata non appena il suo compare sara
pronto. Aveva proprio quell’aspetto, ed era odioso. Mi aspet-
tavo di vederlo sconvolto, contuso, trafitto da parte a parte
che si divincolava come uno scarabeo spillato — e avevo anche
un po’ paura di vederlo - se capite cosa intendo. Nulla & pilt
atroce di vedere un uomo che & stato appena scoperto, non

2 “Maledetto” (in tedesco).
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durante un crimine ma in una debolezza ancor pit criminale.
Un genere comune di fortitudine ci impedisce di diventare dei
criminali dal punto di vista legale; nessuno di noi, pero, si sal-
va da qualche debolezza ignota ma forse sospettata, cosi come
in certe parti del mondo si sospetta sempre che dietro ogni
cespuglio si celi un serpente velenoso — da una debolezza che
magari giace nascosta, sorvegliata o meno, scongiurata con le
preghiere o virilmente disprezzata, repressa o forse ignorata
per buona meta della vita. Siamo intrappolati nel fare cose per
cui ci danno brutti epiteti, e cose per cui veniamo impiccati, e
tuttavia lo spirito pud ancora sopravvivere — sopravvivere alla
condanna, sopravvivere al cappio, per Giove! E poi ci sono
delle cose — che qualche volta sembrano pure modeste — le
quali riescono a distruggere alcuni di noi totalmente, comple-
tamente, Osservai quel giovanotto. Mi piaceva il suo aspetto;
conoscevo il suo aspetto; veniva dal posto giusto; era uno di
noi. Rappresentava 1i tutto il lignaggio della sua gente, uomini
e donne non esattamente abili o divertenti, ma la cui stessa
esistenza sifonda su una fede onesta e sull’istinto del coraggio.
Non intendo il coraggio militare o civile, o qualunque genere
particolare di coraggio. Intendo proprio quella capacita innata
di guardare le tentazioni in faccia ~ una prontezza sufficiente-
mente non intellettuale, il cielo solo 1o sa, ma senza alcuna
messinscena — un potere di resistenza, capite, sgraziato se vo-
lete, ma prezioso — una durezza inconsapevole e benedetta da-
vanti ai terrori esterni ¢ interni, davanti alla potenza della na-
tura e della seducente corruzione degli uomini —sostenuta da
una fede incrollabile nella forza dei fatti, il contagio dell’esem-
pio, l'istigazione delle idee. Al diavolo le idee! Sono solo dei
barboni e vagabondi che bussano alla porta posteriore della
mente, ¢ ciascuna si prende parte dei nostri averi, ciascuna si
porta via qualche briciola di quella fede in pochi semplici con-
cetti a cui dobbiamo aggrapparci se vogliamo vivere decente-
mente e morire tranquilli!

«Tutto questo non ha nulla a che fare direttamente con Jim;
perd lui, da fuori, sembrava la tipica persona buona e stupida
che nella vita ci piace sentire camminare al nostro fianco, quel
genere che non & molestato dai capricci dellintelligenza e dal-
le perversioni dei... dei nervi, diciamo. Era quel genere di per-
sona a cui, solo in ragione del suo aspetto, gli avresti affidato il
ponte — per modo di dire ma anche professionalmente parlan-
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do. Io almeno Pavrei fatto, e credo di saperne qualcosa. All’e-
poca mia, quando ero al servizio della Red Rag,* quanti giova-
ni ho avviato verso l'arte del mare, all’arte il cui intero segreto
si potrebbe esprimere con una frasetta, ¢ che tuttavia si deve
imprimere da capo ogni giorno nelle menti dei giovani finché
non diviene la componente principale di ogni loro pensiero da
svegli — finché non appare in ogni sogno che fanno nel loro
giovane sonno! Il mare ¢ stato buono con me, ma quando mi
ricordo tutti quei ragazzi che mi sono passati fra le mani, alcu-
ni ora cresciuti e altri ormai affogati, tutti materiale prezioso
per il mare, non penso di essermela poi cavata male nemmeno
io con lui. Se dovessi tornare a casa domani, scommetto che
prima che sul mio capo fossero trascorsi due giorni, qualche
giovane primo ufficiale bell’abbronzato mi fermerebbe in

qualche ingresso del molo e con una voce vivace e profonda .

sopra il mio cappello mi direbbe: “Non vi ricordate di me, si-
gnore? Andiamo! Il giovane Tal-dei-tali. Di quella tal nave.
Era il mio primo viaggio”. Allora mi ricorderei uno sbarbatel-
o confuso, non piit alto dello schienale di questa sedia, con la
madre e forse una sorellina sul molo, tranquille ma troppo
sconvolte per salutare con il fazzoletto la nave che scivola via
dolcemente tra le teste dei moli, o forse qualche rispettabile
padre di mezz’eta arrivato presto con il suo ragazzo per dirgli
addio, e che si ferma per tutta la mattina in apparenza perché
interessato al verricello, e si trattiene pure troppo, e poi deve
precipitarsi a terra senza nemmeno il tempo di salutarlo. Tl pi-
lota da fondale a poppa mi grida con voce strascicata, “Tratte-
netela ancora un momento con la cima di controllo, Signor
Utficiale. C’¢ un signore che vuole scendere... tocea a voi, si-
gnore. Stavate quasi per farvi portare a Talcahuano, vero? Ora
tocca a lei; piano, piano... benissimo. Allentate ancora in
avanti”. I rimorchiatori, fumanti come I'abisso dell’inferno,
Pafferrano e fanno infuriare il vecchio fiume; a terra il signore
si spolvera le ginocchia ~ il suo buonservo regge Pombrello da
dietro. Tutto molto appropriato. Ha offerto il suo piccolo sa-
crificio al mare, ¢ ora pud andarsene a casa fingendo di non
pensarci pit; gia prima del mattino seguente la piccola vittima
volontaria avra mal di mare. A poco a poco, appresi tutti i pic-
coli misteri e quello, davvero grande e solo, dell’arte, sard

3 La bandiera rossa della Marina mercantile britannica.
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pronto a vivere o morire come decretera il mare; e 'uomo che
ha collaborato a questo folle gioco in cui il mare vince a ogni
mano, sara lieto di sentirsi un colpetto sulla schiena da parte
di una mano forte e giovane, ¢ intendere un’allegra voce di
cucciolo di mare; “Vi ricordate di me, signore? Il piccolo Tal-
dei-tali”. '

«V1i assicuro che a me va bene cosi: vuol dire che almeno
una volta nella vita ho lavorato bene. Mi hanno dato colpi cosi,
io ho sussultato perché il colpo era pesante, e poi per tutto il
giorno ero raggiante, e sono andato a dormire sentendomi me-
no solo nel mondo grazie a quel colpo cordiale. Se me lo ricor-
do il piccolo Tal-dei-tali! Vi dico che ormai dovrei saper rico-
noscere il genere giusto di aspetto. To avrei affidato il ponte a
quel giovanotto solo per quel singolo sguardo, e sarei andato a
chiudere gli occhi e dormire ~ e, per Giove!, non sarebbe stato
sicuro. In questo pensiero vi sono abissi di orrore. Sembrava
genuino come una sterlina d’oro nuova di zecca, ma in quel
metallo c’era una lega infernale. Quanta? Proprio il minimo -
la minima goccia di qualcosa di raro e maledetto; la minima
goccial —ma lui ti faceva ~ standosene 1l in piedi con quell’aria
di completa noncuranza — ti faceva dubitare che non fosse
niente di piti raro che dell’ottone.

«Non credevo ai miei occhi. Vi dico che avrei voluto vederlo
contorcersi tutto per Ponore del nostro mestiere. Gli altri due
tizi insignificanti riconobbero il capitano e cominciarono a

muoversi lentamente verso di noi. Confabulavano mentre

camminavano, ¢ me ne curavo cosi poco che sarebbero potuti
essere invisibili a occhio nudo. Si scambiavano dei sorrisetti —
magari si stavano dicendo delle battute, chissa. Vidi che uno
dei due aveva un braccio rotto; quanto al tipo alto dai baffi
grigi, era il capo macchinista, personalita alquanto nota per
vari motivi. Erano delle nullitd. Si avvicinarono. Il comandan-
te fissava attonito qualcosa in mezzo ai piedi: sembrava fosse
stato gonfiato a una dimensione innaturale da qualche terribi-
le malattia, dall’azione misteriosa di un veleno ignoto. Sollevd
la testa, vide i due davanti a lui in attesa, apri la bocca contor-
cendo la faccia rigonfia in maniera curiosa e beffarda — per

. parlare con loro, immagino ~ quand’ecco un pensiero sembro

colpirlo. Le labbra spesse e purpuree si serrarono senza una
parola, e lui se ne andd con passo risoluto verso il calesse e
comincid a tirare la maniglia della porta con tale impaziente
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brutalita che mi aspettavo quasi di vedere I'intero affare capo-
volgersi di lato, cavallo e tutto. Il conducente, scosso dalla me-
ditazione che andava facendo sulla pianta del suo piede, mani-
festd subito segni di acuto terrore e si attaccd ai-bordi con en-
trambe le mani, guardando dal suo sedile quella vasta carcas-
sa che si faceva strada nel suo mezzo di trasporto. Il piccolo
veicolo vibrd e tremd tumultuosamente, e la nuca cremisi so-
pra quel collo abbassato, le dimensioni di quelle cosce in ten-
sione, il sussultare immane di quella schiena sudicia e a strisce
verdi e arancioni, I'intero sforzo di incunearsi da parte di quel-
la massa vistosa e sordida, disturbava ogni idea di verisimi-
glianza con effetto bizzarro e spaventoso, come una di quelle
visioni grottesche e nitide che quando abbiamo la febbre ci
spaventano e affascinano allo stesso tempo. Spari. Mi aspetta-
vo quasi di vedere il tetto spezzarsi in due, e il bugigattolo sul-
le ruote aprirsi come un fiore di cotone maturo ~ invece spro-
fondd solo con un rumore di molle allentate, e improvvisa-
mente una tendina cald gilt. Riapparvero le sue spalle, costret-
te nell’apertura angusta; la testa penzold fuori, distesa e sus-
sultante come un palloncino legato a un filo, mentre lui farfu-

gliava tutto infuriato e infervorato. Con ampi gesti malvagi-

dimeno verso il conducente del calesse un pugno tozzo e rosso
come un pezzo di carne cruda. Gli sbraitd di muoversi e di
partire. Verso dove? Nel Pacifico, forse. Il conducente frusto il
pony, che sbuffd, arretrd appena e poi parti a galoppo. Verso
dove? Ad Apia? A Honolulu? Aveva seimila miglia di fascia
tropicale con cui trastullarsi, e non sentii I'indirizzo preciso.
Un cavallo sbuffante lo portd via dentro la Ewigkeit* in un
batter d’occhio, e non lo vidi mai pilt; quel che pilt conta, non
conosco nessuno che abbia mai pill incrociato una volta
scomparso dalla mia conoscenza, seduto in un piccolo calesse
fatiscente che gird Pangolo con uno sbuffo di polvere bianca.
Parti, scomparve, svani, si nascose; €, per quanto sembrasse
assurdo, parve si fosse portato via anche il calesse con sé: non
incrociai mai pill un pony sauro con un orecchio tagliato e un
Tamil svogliato dal piede dolorante. Il Pacifico & davvero
grande; ma che abbia trovato o meno un luogo dove sfoggiare
i suoi talenti, rimane pur sempre vero che spari nel nulla come
una strega su una scopa. Il tipetto con il braccio al collo co-

4 “Eternitd” (in tedesco).
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mincid a correre dietro il calesse belando “Capitano! Ehi, Ca-
pitano! Ehil”, ma dopo qualche passo si fermd di colpo, abbas-
s0 il capo e tornd indietro lentamente. Al secco sbatacchiare
delle ruote il giovanotto si gird su se stesso dove stava. Non
fece nessun altro movimento, nessun gesto o segno, e rimase a
guardare in quella nuova direzione dopo che il calesse era spa-
rito dalla vista. ‘

<Tutto questo successe in meno tempo di quanto ci vuole a
dirlo: sto cercando di interpretare per voi, parlando lentamen-
te, gli effetti istantanei delle impressioni visive. Subito dopo
comparve sulla scena I’addetto meticcio mandato da Archie
per provvedere ai poveri naufraghi del Patna. Correva dap-
pertutto zelante e a capo scoperto, guardando a sinistra e de-
stra, ben conscio della sua missione. Destinata a fallire per
quanto riguardava la persona principale: perd si avvicind agli
altri puntiglioso e pieno di sé e, quasi immediatamente, si tro-
vd coinvolto in una lite violenta con il tipo dal braccio al collo,

- che si riveld estremamente ansioso di azzuffarsi. A lui non do-

vevano dargli ordini — “non a lui, diamine”. Non si sarebbe
certo spaventato per il mucchio di bugie dette da un meticcio
borioso di imbrattacarte. Non poteva essere certo “un oggetto
di quel tipo” a fare il prepotente con lui, anche “se poi” la sto-
ria era vera! Strilld cid che pitt di tutto il resto desiderava, la
sua determinazione di andare a letto. “Se tu non fossi un por-
toghese dimenticato da Dio”, lo sentii gridare, “sapresti che il
posto giusto per me & l'ospedale.” Schiaccio il pugno sano sot-
to il naso dell’altro; comincid a crearsi una folla; il meticcio,
frustrato ma facendo del suo meglio per mantenere la decen-
za, cerco di spiegare le sue intenzioni. Me ne andai senza
aspettare di vedere la conclusione.

«Capitd perd che all’epoca ¢’era un mio uomo in ospedale.
Andando a trovarlo il giorno prima dell'inchiesta, nella corsia
degli uomini vidi quel piccoletto che si rotolava sulla schiena,
con il braccio ingessato, in preda alla confusione. Con mia
grande sorpresa era finito qui anche Paltro, lo spilungone dai
baffi grigi e spioventi. Mi ricordai di averlo visto sgusciare via
durante la lite, mezzo spavaldo e mezzo di soppiatto, cercando
in ogni modo di non sembrare spaventato. Sembra che in qual-
che modo fosse pratico del porto, ¢ pur in mezzo alle sofferenze
riusci a prendere la rotta giusta per la sala da biliardo di Maria-
ni e il negozio di liquori vicino al bazar. Quel dannato vagabon-
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do di Mariani, che conosceva il tipo e in uno o due altri posti ne
aveva gid esaudito i vizi, bacid per terra, per cosl dire, di fronte
a lui e lo rinchiuse con una fornitura di bottiglie su in una stan-
za della sua famigerata catapecchia. A quanto pare, quello te-
meva in qualche modo per la sua incolumita personale e voleva
tenersi nascosto. Comunque, Mariani mi disse diverso tempo
dopo (quando un giorno sali a bordo per farsi pagare il prezzo
‘di alcuni sigari dal mio servitore) che avrebbe fatto di pilt per
lui senza nemmeno fare domande, essendogli grato per qualche
scellerato favore ricevuto molti anni addietro — da quello che
ero riuscito a capire. Si batté due volte il petto muscoloso, e ro-
ted gli enormi occhi bianchi e neri che brillavano di lacrime:
“Antonio non dimenticare mai — Antonio mai dimenticare!”.
Non seppi mai quale fosse la natura precisa dell’obbligo immo-
rale, ma qualunque cosa fosse, lui gli fece trovare in stanza ogni
comodita per restarsene li chiuso a chiave —~ una sedia, un tavo-
lo, un materasso nell’angolo, e per terra una coltre di intonaco
staccato — in uno stato irrazionale di terrore, tenendosi su di
morale con i tonici fornitigli da Mariani, Cio durd fino alla sera
del terzo giorno quando, dopo avere lanciato urli orribili, si tro-
vO costretto a cercare riparo in fuga da una legione di millepie-
di. Spalanco la porta, fece tutta la scaletta in un salto per sal-
varsi, atterrd pesantemente sullo stomaco di Mariani, si rialzd
e sfreccio in strada come un coniglio. La polizia lo trovo alle
prime ore del mattino in un mucchio di spazzatura. All'inizio
temeva quasi che volessero portarlo-via per impiccarlo, e com-
batté come un eroe per la liberta, ma quando mi sedetti accan-
to al suo letto erano gia due giorni che s’era calmato. La testa
magra e abbronzata, con i baffi bianchi, se ne stava bella calma
sul cuscino come quella di un soldato veterano dall’animo qua-
si infantile, non fosse stato per un accenno spettrale di paura
che si annidava nello sguardo vuoto e luccicante, simile alla
forma indefinita di qualcosa di terribile accovacciato in silen-
zio dietro un vetro. Era talmente calmo che presi a nutrire lec-
centrica speranza di poter ascoltare dal suo punto di vista una
qualche spiegazione della famosa vicenda. Non so spiegare per-
ché desiderassi scavare nei deplorevoli dettagli di un fatto che,
in fondo, mi riguardava solo perché ero membro di un gruppo
anonimo di vomini uniti dal lavoro inglorioso e dalla fedelta a
un certo criterio di condotta. Se volete, potete chiamarla una
malsana curiositd; eppure avevo la netta sensazione che deside-
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rassi trovare qualcosa. Forse, inconsapevolmente, speravo di
trovare quel qualcosa, quella causa profonda che tutto redime,
qualche pietosa spiegazione, qualche parvenza convincente di
scusa. So bene ora che desideravo 'impossibile — poter dissipa-
re il fantasma pitt ostinato che 'uomo abbia creato, quel dubbio
spiacevole che sorge come una foschia, che divora segreto come
un verine, pitt raggelante della certezza della morte ~ il dubbio
del potere sovrano insediato sul trono di un criterio fisso di
condotta. E la cosa pitt difficile in cui ci si possa imbattere; & la
cosa che genera grida di panico e piccole silenziose malvagita;
¢ lautentica ombra della sventura. Credevo forse in un miraco-
lo? E perché lo desideravo cosi ardentemente? Era solo per me
stesso che desideravo rinvenire qualche ombra di scusa per quel
giovanotto che non avevo mai visto prima, ma il cui solo aspet-
to aggiungeva un tocco di interesse personale ai pensieri sugge-
riti dall’essere a conoscenza della sua debolezza - la rendeva un
affare di mistero e terrore — quale accenno a un destino distrut-
tivo pronto per tutti noi la cui giovinezza - al suo tempo - somi-
gliava alla sua? Temo che fosse quello il motivo segreto del mio
curiosare. Senza dubbio ero in cerca di un miracolo. L'unica
cosa di miracoloso che a questa distanza di tempo mi colpisce
ancora ¢ la mia gigantesca stupidita. Speravo davvero di otte-
nere da quell'invalido malconcio e tremante un qualche esorci-
smo contro lo spettro del dubbio. Dovevo essere anch’io al-
quanto disperato: senza perdere tempo, dopo alcune frasi indif-
ferenti e cordiali a cui lui rispose con languida prontezza come
avrebbe fatto qualunque normale malato, pronunciai la parola
Patna tutt’avvolta con tatto in una domanda come in una cioc-
ca di seta. Ero pieno di tatto ed egoismo; non volevo spaventar-
lo; non mostravo alcuna premura per lui; non ero furioso con
lui, né mi dispiaceva per lui: la sua esperienza non aveva impor-
tanza alcuna, la sua redenzione non mi avrebbe interessato.
Era invecchiato in mezzo a piccole iniquita, e non poteva pil
ispirare né pieta né antipatia. Ripeté Patna in tono di doman-
da, sembro fare un breve sforzo di memoria, e disse: “Giusto.
Sono un vecchio del mestiere. La vidi affondare”. Ero pronto a
dar voce alla mia indignazione per una bugia cosi sciocca,
quando tranquillamente aggiunse “Era piena di rettili”,

«Cid mi fece pensare. Che intendeva? Iincerto terrore
spettrale dei suoi occhi vitrei sembrd fermarsi, e fissd malin-
conico i miei. “Mi fecero uscire dalla mia cabina a meta turno
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per vederla colare a picco”, prosegul in tono riflessivo. All'im-
provviso la voce divenne forte e allarmante. Mi rincrebbe per
quanto ero stato sciocco. Nella corsia non si intravedeva nem-
meno un’infermiera con la cuffia dalle ali di neve; in mezzo a
una lunga fila di lettini di ferro vuoti, un paziente che aveva
subito un incidente nelle zone di ancoraggio se ne stava sedu-
to, scuro € magro, con una fascia bianca messa alla bell’e me-
glio attorno alla fronte. Di colpo il mio interessante infermo
protese il braccio esile come un tentacolo e mi afferrd la spal-
la. “Soltanto io avevo gli occhi buoni per vedere. Sono famoso
per la mia vista. Per questo mi chiamarono, credo. Nessuno di
loro fece abbastanza in fretta per vederla andarsene, ma vide-
ro che se ne era andata gia abbastanza, e cantavano assieme —
cost” ... L ululato di un lupo scavd nei recessi della mia anima.
“Oh! Chiudetegli la bocca”, si lamento irritato la vittima
dell’incidente. “Non mi credete, immagino”, prosegul l'altro,
con aria ineffabile di presunzione. “Vi dico che non esistono
occhi pari ai miei da questa parte del Golfo Persico. Guardate
sotto il letto.”

~ «Ovviamente mi chinai subito. Sfido chiunque a non averlo
fatto. “Cosa vedete?” chiese. “Nulla” dissi, provando discreta
vergogna. Scrutd la mia faccia con disprezzo selvaggio e ful-
mineo. “Esatto” disse, “ma se dovessi guardare io, io potrei
ancora vedere qualcosa ~ non esistono occhi come i miei, ve
I’ho detto.” Mi arpiond di nuovo, spingendomi gitt nel suo de-
siderio di sgravarsi di una informazione confidenziale. “Milio-
ni di rospi rosa. Non ci sono occhi come i miei. Milioni di rospi

rosa. Peggio che vedere una nave colare a picco. Potrei passare -

un giorno intero a osservare navi che sprofondano e intanto
fumarmi la pipa. Perché non mi ridanno la pipa? Mi sarei fatto
qualche tiro mentre guardavo questi rospi. La nave ne era pie-
na. Devono essere sorvegliati, sapete.” Strizzo occhio tutto
spiritoso. Il sudore mi colava dalla testa su di lui, la giacca mi
s’era attaccata alla schiena bagnata: la brezza pomeridiana
soffiava impetuosa sulla fila di lettini, le pieghe rigide delle
tende si agitavano perpendicolari tintinnando sulle aste di ot-
tone, le coperte dei letti vuoti volteggiavano silenziosamente
vicino allo spoglio pavimento lungo tutta la fila, e io rabbrivi-
dii fino al midollo. Il vento leggero dei tropici si trastullava in
quella corsia vuota, freddo come una burrasca invernale in un
vecchio granaio a casa. “Non fatelo iniziare a-urlare, signore”
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disse da lontano la vittima dell’incidente con un grido rabbio-
so e sofferente che risuond fra le mura come un vibrante ri-
chiamo in fondo a un tunnel, La mano che mi arpionava mi
tird la spalla; mi lancid di proposito uno sguardo malizioso.
“La nave ne era piena, sapete, e dovemmo filar via in maniera
furtiva” sussurrd con estrema rapidita. “Tutti rosa. Tutti rosa
~ grandi come mastini, con un occhio in cima alla testa e arti-
gli attorno alle loro brutte bocche. Ugh! Ugh!” Strattoni rapi-
di come scosse galvaniche svelarono sotto la superficie del co-
priletto i contorni delle gambe esili e agitate; lascio andare la

‘mia spalla e cercd di afferrare qualcosa in aria; il corpo tremo

nervosamente come una corda d’arpa che viene pizzicata; e
mentre guardavo giti, I'orrore spettrale dentro di lui irruppe
nello sguardo vitreo, Immediatamente il suo volto di vecchio
soldato, dai lineamenti nobili e pacati, si decompose davanti ai
miei occhi corrotto da qualche subdola astuzia, una prudenza
abominevole e una paura disperata. Trattenne un grido —
“Shhh! Che staranno facendo ora 1a sotto?” chiese, indicando
il pavimento con una bizzarra cautela nella voce e net gesti, il
cui significato, trasmesso alla mia mente con un vivido lampo,
mi diede quasi ribrezzo per la mia intelligenza ~ “Dormono
tutti” risposi, guardandolo da vicino. Ecco quanto. Ecco cosa
voleva sentire; erano queste le parole esatte che potevano cal-
marlo. Trasse un lungo respiro. “Shhh! Silenzio, su. Sono un

_vecchio del mestiere. Conosco quelle bestie. Un colpo in testa

al primo che si muove. Ce ne sono troppi, e quella non restera
a galla pilt di altri dieci minuti.” Ansimo di nuovo, “Muoversi”
gridd all'improvviso, e prosegul vigoroso: “Sono tutti svegli —
a milioni, Mi stanno calpestando! Aspettate! Oh, aspettate! Li
schiaccerd in mucchi come tante mosche. Aspettatemi! Aiuto!
A-i-u-to!”. Un ululato sostenuto e interminabile completd la
mia disfatta. In lontananza vidi la vittima dellincidente alzare
sconfortato le mani alla testa fasciata; un assistente, in un
grembiule fino al mento, comparve in fondo alla corsia, come
se 1o vedessi al contrario da un cannocchiale. Mi dichiarai del
tutto sconfitto, e senza perdere altro tempo, uscendo da uno
dei finestroni, scappai nel corridoio esterno. L'ululato mi inse-
gui peggio di una vendetta. Voltai su una rampa deserta, €
all’improvviso tutto attorno a me divenne silenzioso e tran-
quillo; discesi per la scala spoglia e luccicante in un silenzio
che mi permise di ricomporre la‘mente impazzita. L1 sotto in-
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contrai uno dei medici del posto che attraversava il cortile ¢
mi fermo. “Siete stato a vedere il vostro uomo, capitano? Mi sa
che possiamo dimetterlo domani. Caspita, questi sciocchi non
sanno proprio prendersi cura di se stessi. Abbiamo qui il capo
macchinista di quella nave di pellegrini. Un caso curioso. De-
lirium tremens del peggior genere. $’2 scolato liquori per tre
giorni in quel locale greco o italiano. Che altro potete aspet-
tarvi? Quattro bottiglie di quel genere di brandy al giorno, mi
dicono. Fantastico, se & vero. Dentro dev’essere foderato di
ferro come una caldaia, direi. La testa, ah! la testa, certo,
quella ¢ bella che andata, ma la parte pili curiosa & che ¢’¢ del
metodo nei suoi deliri. Sto cercando di capirlo. Davvero inso-
lito — un filo di logica in un tale delirio. Di norma dovrebbero
apparirgli serpenti, ma non & cosi. La buona vecchia tradizio-
ne, nessuno la rispetta pilt ormai. Eh! Le sue, ehm, visioni so-
no anfibie. Ah! Ah! No, sul serio, non ricordo di essermi mai
interessato cosi tanto a un caso di tremarella. Sa, dovrebbe
essere gia morto dopo un esperimento cosi spassoso. Oh, & un
tipo tosto. Aggiungiamoci ventiquattro anni di tropici. Do-
vrebbe davvero buttarci un occhio. Un vecchio bevitore dall’a-
spetto nobile. L'uomo pill straordinario che abbia mai incon-
trato — dal punto di vista clinico, ovviamente. Non crede?”
«Fino ad allora avevo sempre esibito per educazione i soliti
segni di interesse; ma ora, assumendo un’aria di rammarico,
mormorai di non avere pill tempo e gli strinsi la mano in fret-
~ta. “Ehi” mi gridd dietro “non pud partecipare all’inchiesta.
La sua testimonianza potrebbe essere utile, crede?”.
«“Per nulla”, risposi dal cancello.»
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«Bvidentemente le autorita furono del mio stesso avviso. L’in-
chiesta non venne rinviata. Venne discussa nel giorno presta-
bilito per soddisfare 1a legge; sicuramente vi parteciparono in
molti a causa del suo spessore umano. Ma non ci furono incer-
tezze sui fatti — intendo sull’unico fatto materiale. Era impos-
sibile scoprire come il Patna fosse riuscito a farcela nonostan-
te 'urto, né la corte si aspettava di scoprirlo, né doveva esserci
in tutto il pubblico uno solo a cui davvero interessasse. Tutta-
via, come vi ho riferito, parteciparono tutti i marinai del por-
to, e tutte le attivitd commerciali della costa furono presenti al
gran completo. Che lo sapessero o meno, l'interesse che li ave-
va attratti Ii era puramente psicologico ~ si attendevano una
qualche rivelazione fondamentale sulla forza, sul -potere,.
sull’orrore delle emozioni umane. E naturalmente nulla di si-
mile poteva mai essere rivelato. Linterrogatorio dell’unico
uomo-capace di affrontarlo, e disposto a farlo, si stava attar-'
dando intorno a un fatto notorio, e quel dispiego di domande
su di esso era istruttivo come prendere a martellate una scato-
la di ferro per capire che contenga. Tuttavia, un’inchiesta uffi-
ciale non poteva essere diversa. Suo scopo non era il cruciale
perché, ma il superficiale come di questa vicenda.

«Il giovane avrebbe potuto dirglielo; sebbene proprio quel-
lo interessasse al pubblico, le domande che gli rivolgevano fi-
nivano per sviarlo da quella che per me, ad esempio, sarebbe
stata 'unica verita degna di essere appresa. Non potete pero
aspettarvi che le autoritd costituite indaghino sullo stato d’a-
nimo di un uomo - o forse anche solo del suo fegato? Loro
scopo era punire le conseguenze; a essere franchi, un magi-
strato di polizia pescato a caso e due periti nautici non servono
a molto di pilt. Non voglio dire che quei tizi fossero degli stupi-
di. 11 magistrato aveva molta pazienza. Uno dei periti era un
capitano di una nave a vela, con una barba rossastra e un at-
teggiamento diligente. L’altro era Brierly. Big Brierly. Qualcu-
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no di voi ne avra sentito parlare — il capitano della nave ammi-
raglia della linea Blue Star. Proprio lui.

«Pareva oltre modo annoiato dall’'onore conferitogli. In vita
sua non aveva mai fatto un errore, mai avuto un accidente o un
imprevisto, mai un impedimento nella sua salda ascesa; sem-
brava uno di quei tizi fortunati che non conoscono I'incertezza
e tanto meno la sfiducia in se stessi. A trentadue anni ricevette
uno dei migliori comandi commerciali nell’intero Oriente —
quel che pill conta, aveva un’altissima stima di quel che aveva.
Non v’era nulla di pari in tutto il mondo, e credo che se gliel’a-
veste chiesto di punto in bianco avrebbe confessato che secon-
do lui non esisteva comandante che lo eguagliasse. La scelta
era caduta sull’uomo giusto. Tutto il resto- dell’umanita che
non comandava il piroscafo d’acciaio Ossa da sedici nodi, era
composto da creature davvero misere. In mare aveva salvato
vite e soccorso navi in difficolta; gli assicuratori gli avevano
regalato un cronometro d’oro, e qualche governo straniero un
binocolo con un’iscrizione che ne ricordava i servigi. Fra ben
consapevole dei suoi meriti e delle sue onorificenze. A me pia-
ceva abbastanza, anche se alcune mie conoscenze — persone
pur semplici e cordiali — proprio non potevano sopportarlo.
Non dubito minimamente che si ritenesse incomparabilmente
superiore a me — anche se foste stati 'imperatore d’Oriente ¢
Occidente, in sua presenza non avreste potuto mai dimentica-
re di essergli inferiori ~ ma non riuscivo a sentirmi offeso sul
serio. Non mi disprezzava per qualcosa che avrei potuto evita-
re, per qualcosa che ero — mi capite? Io ero una trascurabile
quantita soltanto perché non ero 'uomo pil fortunato della
terra, non ero Montague Brierly al comando dell’Ossa, non
possedevo il cronometro d’oro con la targhetta o il binocolo in
montatura d’argento che attestavano leccellenza del mio co-
mando e il mio indomito coraggio, né possedevo un’acuta con-
sapevolezza dei miei meriti e delle mie onorificenze, oltre
alP’amore e devozione di un cane nero da riporto, il pilt. mera-
viglioso della sua razza — perché mai uomo fu amato a tal pun-
to da un cane. Certo, sentirsi tutto questo addosso poteva es-
sere esasperante; ma se poi riflettevo che venivo accomunato
in questi fatali difetti a un altro miliardo e passa di esseri uma-
ni, scoprivo che potevo sopportare la mia dose della sua pieta
cordiale e sprezzante a causa di qualcosa di indefinito e attra-
ente che c’era in quell’uomo. Non ho mai chiarito a me stesso
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quest’attrazione, ma vi erano momenti in cui lo invidiavo. Le
fitte dell’esistenza non scalfivano il suo animo compiacente
pill di uno spillo che viene strisciato sulla faccia liscia di una
roccia, Cera di che invidiarlo. Mentre lo guardavo, a fianco
del magistrato pallido in viso e dall’aria senza pretese che pre-
siedeva linchiesta, il suo compiacimento verso se stesso si of-
friva a me e al mondo come una superficie dura quanto il gra-
nito. Pochissimo dopo si suicido.

«Non era da meravigliarsi che il caso di Jim lo annoiasse.
Mentre pensavo con un po’ di sgomento all’immensita del suo
disprezzo per il giovanotto sotto esame, lui probabilmente sta-
va conducendo una silenziosa indagine sul proprio caso. E il
verdetto deve essere stato di colpa senza attenuanti; il segreto
della prova se lo portd dietro con quel salto nell’acqua. Se ca-
pisco qualcosa degli uomini, la questione doveva essere
senz’altro della massima importanza, una di quelle inezie che
risvegliano le idee ~ che fanno sorgere qualche pensiero con
cui uno, disavvezzo a una simile compagnia, trova impossibile
convivere. Posso affermare che non si trattd di soldi, bevute o
donne. Si gettd in mare appena una settimana dopo Pinchie-
sta, ¢ meno di tre giorni dopo avere salpato dal porto per il suo
viaggio di andata, come se, giunto giusto in mezzo alle acque,
avesse improvvisamente percepito che le porte dell’altro mon-
do si erano spalancate per accoglierlo.

«Non fu perd un impulso improvviso. Il suo ufficiale dai
capelli grigi, un marinaio di prima classe, molto socievole an-
che con gli sconosciuti, ma il primo ufficiale piti burbero con il
suo comandante che abbia mai visto, era solito raccontare la_
storia con le lacrime agli occhi. Sembra che quando di mattina
sali sul ponte Brierly stava annotando qualcosa nella sala delle
carte. “Erano le quattro meno dieci” disse “e il turno centrale
ovviamente non aveva ancora dato il cambio. Lui senti la mia
voce sul ponte mentre parlavo con il secondo ufficiale, e mi
chiamo dentro. Ero riluttante ad andare, e a dirvi la verita,
capitano Marlow, non sopportavo il povero capitano Brierly,
ve lo dico con vergogna; non sappiamo mai di che sia fatto un
uomo. Era stato promosso passando sopra tante teste, inclusa

" lamia, e aveva un dannato modo di farti sentire piccolo, anche

solo il modo in cui diceva ‘buongiorno’. Non mi sono mai ri--
volto a lui, signore, se non per questioni di servizio, e fino a li
riuscivo a mantenere una parlata educata.” (Su questo si stava
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solo illudendo. Mi sono chiesto spesso come facesse Brietly a
sopportare quelle sue maniere per pitt di mezza traversata.)
“Ho moglie e bambini” prosegui “e ho passato dieci anni nella
Compagnia, sempre in attesa del prossimo comando - che
grande scemo. E lui dice, proprio cosi: ‘Venite dentro, signor
Jones’, con quella sua voce da spaccone. “Iracciamo la posizio-
ne’ dice, chinato sulla mappa con un compasso in mano. Stan-
do ai regolamenti, 'ufficiale che smonta di servizio dovrebbe
farlo alla fine del turno. Tuttavia, non dissi nulla, ¢ lo osservai
mentre indicava la posizione della nave con una crocetta ¢
scriveva data e ora. Me lo vedo ancora che scrive le sue cifre
precise: diciassette, otto, quattro di mattino. L’anno veniva
scritto in rosso in cima alla mappa. Non usava mai le sue carte
per piti.di un anno, il capitano Brierly, no. Ho ancora quella
carta. Quando ebbe finito, rimase a guardare il segno che ave-
va fatto, sorrise fra sé e poi alzd lo sguardo verso di me. “Tren-
tadue miglia a questa velocita’ disse ‘e saremo a posto, € potre-
te cambiare la rotta di venti gradi verso sud’”

«“In quel viaggio stavamo passando a nord del Banco di
Hector.! Dissi ‘benissimo, signore’, chiedendomi per cosa mai
si stesse agitando: prima di cambiare rotta dovevo comunque
avvisarlo. La campana risuond in quel momento per otto vol-
te: uscimmo sul ponte, ¢ il secondo ufficiale, prima di smon-
tare, disse al solito modo: ‘Settantuno sul contamiglia’. Il ca-
pitano Brierly guardo la bussola e poi attorno. Era buio e ni-
tido, e si vedevano tutte le stelle splendenti come in una notte
di gelo ad alte latitudini. Improvvisamente mi disse con una
specie di piccolo sospiro: ‘Vado a poppa, e azzero io per voi il
contamiglia, cosi non ci saranno errori. Trentadue miglia con
questa rotta e poi siete al sicuro. Vediamo - la correzione del
contamiglia ¢ un’aggiunta del sei per cento; diciamo allora al-
tri trenta sulla bussola, e poi potete spostarvi subito di venti
gradi a tribordo. Non vale la pena accorciare la distanza, ve-
ro?”. NonT'avevo mai sentito parlare cosi tanto di seguito e,
cosi mi pareva, senza alcun scopo. Non dissi nulla. Scese per
la scala, e il cane che se ne stava sempre alle sue calcagna do-
vunque si spostasse, notte e giorno, lo segui insinuandosi con
il naso. Sentii il ticchettio dei suoi tacchi sul ponte di poppa,

LH banco,. scomparso nel 1886, era situato a est dell’approccio da sudest
allo Stretto di Carimata, al largo di Giava.
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quindi si fermd e parld con il cane: “Torna indietro, Rover! -
Sul ponte, bello mio! Vai, forza’. Quindi mi chiamo dal buio:
‘Rinchiudete quel cane nella sala delle carte, signor Jones,
per favore’.”

«“Quella fu Pultima volta che sentii la sua voce, capitano
Marlow. Quelle furono le ultime parole che disse e che venne-
ro udite da un essere umano, signore.” A questo punto la voce
del vecchietto si fece incerta. “Aveva paurache quella povera
bestia lo seguisse nel tuffo, capisce?” prosegui con un tremito.
“Si, capitan Marlow. Sistemo il contamlgha per me; ci crede se
le dico che ci mise pure sopra una goccia di olio? Il lubrificato-
re era ancora li dove Paveva lasciato. Il secondo nostromo por-
td la pompa a poppa per lavare il ponte alle cinque e mezzo,
quand ecco che buttd tutto g1u e corse sul ponte: ‘Le dispiace
venire a poppa, signor Jones’ disse. ‘C’¢ una cosa strana. Non
mi va di toccarla.’ Era il cronometro d’oro di capitan Brierly,
appeso accuratamente con la catena al corrimano.

«“Non appena i miei occhi caddero su di esso, qualcosa mi
colpi, e capii, signore. Le gambe mi si rammollirono. Fu come
se avessi visto gettarsi in mare; ero anche in grado di dire
quanto fosse ormai indietro. Il contamiglia fissato al corona-

mento segnava diciotto miglia e tre quarti, e dall’ albero princi-
pale mancavano quattro fermi di ferro. Immagino che se li
mise in tasca per andare a fondo; ma Signore, che sono mai
quattro fermi per un uomo possente come capitan Brierly!
Forse verso la fine la sua fiducia in sé era un po’ scossa. Fu
Punico segno di agitazione che diede in tutta la sua vita, direi;
sono perd pronto a garantire per lui, che, una volta in mare,
non provd nemmeno a nuotare, lui che avrebbe avuto coraggio
a sufficienza per restare a galla tutto il giorno nella semplice
evenienza che fosse caduto in acqua per un incidente: Si, si-
gnore. Lui non era secondo a nessuno — cosi disse lui stesso,
come una volta lo sentii. Aveva scritto due lettere durante il
turno centrale, una alla Compagnia e l’altra a me. Mi forniva
tante istruzioni per la traversata ~ a me che ero del mestiere da
prima ancora di lui - e consigli a non finire sulla mia condotta
con la nostra gente a Shanghai in modo che mantenessi io il
comando dell’Ossa. Scrisse come un padre scriverebbe al fi-
glio prediletto, capitan Marlow, a me che avevo venticinque
anni pitl di lui e avevo assaggiato 'acqua del mare prima che
lui indossasse i calzoni lunghi. Nella lettera ai proprietari - l'a-
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veva lasciata aperta perché la vedessi - diceva che aveva sem-
pre fatto il suo dovere con loro - fino a quel momento ~ ¢ an-
che adesso non stava tradendo la loro fiducia, visto che lascia-
va la nave al marinaio pill competente che si potesse trovare —
e intendeva me, signore, intendeva me! Diceva loro che ulti-
mo atto della sua esistenza non scalfiva minimamente la repu-
tazione che ne avevano loro, i quali avrebbero apprezzato il
mio fedele servizio e la sua calorosa raccomandazione al mo-
mento di riempire il vuoto lasciato dalla sua morte. E altro
ancora cosl, signore, Non credevo ai miei occhi. Mi fece senti-
re tutto strano” prosegul il vecchietto, molto agitato, mentre si
schiacciava qualcosa all’angolo di un occhio con l'estremita di
un pollice larga come una spatola. “Avreste pensato, signore,
che si fosse gettato in mare solo per dare a un poveretto un
ultimo spettacolo da organizzare. Un po’ per lo choc della sua
atroce, affrettata dipartita, un po’ perché mi sentivo un uomo
sistemato grazie a quell’opportunita, per una settimana mi
sentii alquanto fuori di testa. Ma non c’era da temere. 11 capi-
tano del Pelion venne spostato sull’'Ossa —sali a bordo a Shan-
gai — un piccolo damerino, signore, in un completo grigio a
quadri, con i capelli spartiti in mezzo. ‘Oh - sono — oh - il vo-
stro nuovo capitano, signor — signor ~ oh ~ Jones.” S’era anne-
gato nel profumo -~ quasi puzzava, capitan Marlow. Fu lo
sguardo che gli diedi, direi, a farlo balbettare. Mormord qual-
cosa sulla mia naturale delusione — meglio sapere subito che il
suo primo ufficiale era stato promosso al Pelion — lui non c’en-
trava niente, naturalmente — riteneva che quelli dell’ufficio sa-
pessero meglio di... mi dispiace... e io gli dico: ‘Non si preoc-
cupi del vecchio Jones, signore; che gli venga un colpo se non
ci & abituato’. Vidi di persona che avevo scosso le sue orecchie
delicate; seduti per il nostro primo spuntino assieme, comincid
_a trovare da ridire con fare malevolo su ogni angolo della na-
ve. Una voce simile non 'avevo mai sentita nemmeno in uno
spettacolo di marionette. Serrai i denti, incollai gli occhi sul
piatto, rimasi in silenzio finché potei, ma alla fine qualcosa
dovetti dirla. Lui salt® allora su sulla punta dei piedi, arruffan-
do tutte le sue graziose piume come un galletto da combatti-
mento. ‘Scoprirete di dover avere a che fare con una persona
diversa dal defunto capitan Brierly.” ‘L’ho gia scoperto’ dissi

tutto accigliato, fingendo di essere indaffarato con la bistecca.

‘Voi siete un vecchio mascalzone, Mister — oh — Jones; e so-
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prattutto, tutti nel nostro ambiente sanno che siete un vecchio
mascalzone’ squitti verso di me. I dannati lavapiatti se ne sta-
vano I ad ascoltare a bocca aperta. ‘Magari io sono un caso
difficile’ gli risposi ‘ma non sono ancora andato al punto di
sopportare la vista di voi che vi sistemate nella sedia di capitan
Brierly. Detto questo, appoggiai forchetta e coltello. ‘Vorreste
sedervi voi stesso Il — ecco dove la scarpa & stretta’ mi sbeffeg-
gid. Lasciai la sala, raccolsi i miei stracci, e scesi sul molo con
il mio fardello fra i piedi prima ancora che gli stivatori si fosse~
ro messi al lavoro. Si. Alla deriva — pur sulla terra ferma — do-
po dieci anni di servizio — e con una povera donna e quattro
bambini a seimila miglia di distanza che per ogni boccone che
ingoiavano dipendevano dalla mia mezza paga. Si, signore!
Mollai tutto pur di non sentir parlar male di capitan Brierly.
Mi lascid i suoi cannocchiali notturni ~ eccoli; e mi chiese di
prendermi cura del cane ~ eccolo. Ciao, Rover, povero mio.
Dov’e il capitano, Rover?” Il cane alzd lo sguardo verso di noi
con i suoi occhi gialli e afflitti, fece un solo desolato lamento,
e striscid sotto il tavolo.

«Tutto cid avveniva, pitt di due anni dopo, a bordo di quel
relitto nautico chiamato la Fire-Queen, di cui Jones aveva ot-
tenuto il comando — grazie a un curioso incidente, tra altro —
da Matheson — Matheson il pazzo, come lo chiamavano - lo
stesso che era solito bazzicare Haiphong, sapete; prima del
periodo dell’occupazione.? Il vecchietto continuava a tirar su
con il naso...

«“Gia, signore, capitan Brierly verra ricordato perlomeno
qui, se non & possibile altrove su questa terra. Scrissi tutto per
esteso a suo padre e non ebbi nemmeno un rigo di risposta - né
grazie, né andate al diavolo - nulla! Forse non vogliono sapere.”

«La vista del vecchio Jones tutto in lacrime che si-asciugava
la testa calva con un fazzoletto di cotone rosso, il guaito afflit-
to del cane, lo squallore di quella barchetta putrefatta dove
solo si venerava ancora la sua memoria, gettd un velo patetico
e davvero meschino sulla figura commemorata di Brierly, ven-
detta postuma del fato per quella fiducia nel proprio splendore
che aveva quasi sottratto alla vita i suoi legittimi terrori. Qua-
si! Forse completamente. Chi pud mai dire quale adulazione
lui si fosse indotto ad avere per il suo stesso suicidio?

2 Riferimento al protettorato francese in Indocina (1883).
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«“Perché commise quell’atto avventato, capitan Marlow ~
riuscite a capirlo?” chiese Jones riunendo i palmi delle mani.
“Perché? Non capisco proprio! Perché?” Si colpi la fronte bas-
sa attraversata dalle rughe. “Fosse stato almeno povero, vec-
chio, pieno di debiti ~ senza mai averlo dato a vedere - o perlo-
meno pazzo... ma non era del genere di quelli che impazzisco-
no, non lui. Si fidi di me. Cid che un ufficiale non viene a sape-
re del suo comandante vuol dire che nemmeno vale la pena
conoscerlo. Giovane, in salute, agiato, nessuna preoccupazio-
ne... talvolta mi siedo qui a pensare finché non mi sento la te-
sta ronzare. Doveva pur esserci qualche ragione.”

«“Potete esserne sicuro, capitan Jones” dissi “che non era
qualcosa che avrebbe dato gran fastidio a noi due”; allora,
come se si fosse accesa una luce nell’oscurita della sua men-
te, il povero vecchio Jones scovd un’ultima frase di sorpren-
dente profondita. Si soffio il naso e annui triste verso di me:
“Vero, vero! Né voi né io, signore, ci siamo mai considerati
cosi tanto”.

«Naturalmente il ricordo della mia ultima conversazione
con Brierly ¢ tinto dalla consapevolezza della fine che vi fece
quasi immediatamente seguito. L'ultima volta che parlai con
lui fu durante gli sviluppi dell’inchiesta. Fu dopo che venne
aggiornata per la prima volta; lui mi venne incontro per stra-
da. Era in uno stato di irritazione, cosa che notai con sorpresa:
il suo comportamento abituale, quando si degnava di conver-
sare, cra una glaciale indifferenza con un pizzico di divertita
tolleranza, come se I’esistenza del suo interlocutore fosse una
sorta di scherzo. “Mi hanno intrappolato con quella inchiesta,
sapete” comincio, e per un po’ si dilungd lamentandosi sui di-
sagi di dover apparire quotidianamente in tribunale. “E Dio

-sa quanto durera. Tre giorni, immagino.” Lo ascoltai parlare
in silenzio; pensavo allora che fosse un modo buono come un
altro di fare I'altezzoso. “Ma a che serve? L’hanno impostata
nella maniera pilt stupida immaginabile” prosegul tutto infer-
vorato. Osservai che non c’era altra scelta. Mi interruppe con
unasorta di violenza trattenuta, “Mi sento costantemente uno
stupido.” Lo osservai. Questo era spingersi fin troppo oltre,
per Brierly quando parlava di Brierly. Si fermd subito e, affer-
ratomi il bavero della giacca, mi diede un lieve strattone. “Per-
ché stiamo tormentando quel giovanotto?” chiese. L.a doman-
da risuond cosi bene con il rintocco di un preciso pensiero mio
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che, avendo ancora negli occhi 'immagine del rinnegato na-
scosto, gli risposi subito: “Che io sia impiccato se 1o 50, a meno
che non sia il fatto che lui se lo lascia fare”. Fui colpito dal ve-
derlo, per cosi dire, allinearsi a quella frase che sarebbe invece
dovuta risultare alquanto criptica. Disse arrabbiato: “Beh, si.
Lui non capisce che quel disgraziato di un comandante se 1’2
smammata? Che si aspetta possa succedere? Nulla pud piti sal-
varlo. E spacciato”. Cammind per un po’ in silenzio. “Perché
mandar giil tutta quella immondizia?” esclamo, con una sorta
di energia espressiva orientale — Punica forma di energia di cui
si possa trovare traccia a est del cinquantesimo meridiano. Mi
interrogai a lungo sulla direzione dei suoi pensieri, ma ora ho
il forte sospetto che fosse fedele al personaggio: alla fine il po-
vero Brierly doveva star pensando sempre a se stesso. Gli feci
notare che era notorio come il comandante del Patna sapesse
ben tirare Pacqua al proprio mulino e potesse procurarsi quasi
ovunque il modo di svignarsela. Non cosl per Jim: il governo
lo stava detenendo temporaneamente nell’alloggio dei mari-
nai, e lui probabilmente non aveva nemmeno il becco di un
quattrino, Fuggire richiede del denaro. “Davvero? Non sem-
pre” disse con una risata amara, e dopo qualche altra mia os-
servazione: “Beh, allora che strisci per sei metri sottoterra e se
ne stia li! Per il cielo. o lo farei”. Ignoro perché il suo tono mi
provoco, e dissi: “Esiste un genere di coraggio nell’affrontare
questo come fa lui, sapendo fin troppo bene che se scappasse
nessuno si affaticherebbe a corrergli dietro”. “Al diavolo il co-
raggio!” ringhio Brierly. “Quel genere di coraggio non serve a
mantenere uno in riga; me ne infischio di un simile coraggio.
Se invece volete dire che si trattd di un qualche genere di vi-
gliaccheria... di debolezza... questo vi dico: io tiro fuori due-
cento rupie, € voi altre cento, e domattina presto faccio svigna-
re quel poveraccio. Quel tipo & un gentiluomo che non pud
permettersi di farsi toccare: capira. Deve capire! E tutto cosi
maledettamente pubblico e scioccante: se ne sta seduto li men-
tre tutti quei dannati nativi, serang, lascar,® quartiermastri for-
niscono testimonianze che sarebbero sufficienti a incenerire
uno dalla vergogna. Proprio abominevole. Insomma, Marlow,
non pensate, non credete che sia abominevole; non lo pensate,

3 In epoca coloniale, il serang indicava il capitano nativo di una nave,
mentre il lascar era Partigliere o il marinaio nativo.
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andiamo, come marinaio? Se andasse via, finirebbe tutto all’i-
stante.” Brierly disse queste parole in maniera insolitamente
agitata, e fece come per tirar fuori il portafoglio. Lo trattenni,
e dissi freddamente che la vigliaccheria di quei quattro uomini
non mi sembrava argomento di‘grande importanza. “E imma-
gino che vi chiamiate anche marinaio” disse con rabbia. Dissi
che cosi mi chiamavo, e cosi speravo anche di essere. Mi ascol-
t0, e fece un gesto con il grosso braccio che sembrava privarmi
di ogni individualita per ricacciarmi nella folla. “La cosa peg-
giore” disse “& che tutti voi non avete idea alcuna della digni-
ta; non tenete abbastanza a mente cid che dovreste essere.”
«Frattanto avevamo continuato a camminare lentamente;
ora c¢i eravamo fermati davanti all’ufficio del porto, da dove si
vedeva il punto in cui I'immenso capitano del Patna era svani-
to del tutto come una minuscola piuma portata via da un ura-

gano. Sorrisi. Brierly prosegui: “Questa & proprio una disgra-

zia. Fra di noi c’¢ di tutto — qualche vera e propria canaglia nel
mucchio; che mi venga un colpo, dobbiamo perd preservare la
decenza professionale o diventeremo nulla di meglio che tanti
stagnini ambulanti. Si fidano di noi. Capite? Fidarsi! Onesta-
mente non mi importa un fico secco di tutti i pellegrini che
possono uscire dall’intera Asia, perd un uomo con senso della
decenza non si sarebbe comportato cosi nemmeno con una sti-
va carica di balle di vecchi stracci. Non siamo un corpo orga-
nizzato: 'unica cosa che ci tiene assieme & proprio il concetto
di quel genere di decenza. Una vicenda simile distrugge ogni
fiducia. Uno pud anche condurre tutta la sua vita di mare sen-
za sentire mai il richiamo di dover mantenere la calma. Ma
quando arriva quel richiamo... Ah! ... Seio...”.

«Si interruppe, e cambid tono: “Ora vi do duecento rupie,
Marlow, e voi ci andate a parlare. Che gli venga un colpo! Vor-
rei proprio che lui non fosse mai spuntato qui. Il problema &
che penso che alcuni dei miei familiari conoscano i suoi. Suo
padre & un parroco; ora mi ricordo di averlo incontrato una
volta Panno scorso quando mi trovavo in Essex con mio cugi-
no. Se non mi sbhaglio, il vecchio aveva una predilezione per il
figlio marinaio. Io non posso farlo di persona ~ invece voi...”.

«Cosi, parlando di Jim, ebbi uno scorcio del vero Brierly
qualche giorno prima che affidasse la sua realta e assieme la
sua finzione alla custodia del mare. Ovviamente rifiutai di im-
mischiarmi. Il tono del suo finale “invece voi” (il povero
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Brierly non aveva potuto evitarlo), che sembrava implicare che
jo fossi invisibile quasi come un insetto, mi fece guardare la
proposta con indignazione, € a causa di quella provocazione, o
di qualche altra ragione, nella mia mente divenne chiaro che
Pinchiesta era una punizione severa per Jim, e il fatto che l'af-
frontasse — praticamente di sua libera volonta — riscattava il
suo abominevole caso. Prima non ne ero cosi sicuro. Brierly
spari, tutto offeso. All'epoca il suo stato d’animo era per me
un mistero maggiore di quanto non lo sia ora.

«’indomani, arrivato tardi in tribunale, mi sedetti in di-
sparte. Ovviamente non riuscivo a dimenticarmi la conversa-
zione che avevo avuto con Brierly; ora potevo vederli entram-
bi. Latteggiamento di uno faceva pensare a una triste impu-
denza, e quello dell’altro a una noia sprezzante; tuttavia, nes-
suno dei due atteggiamenti era pil sincero dell’altro, e mi ac-
corsi che uno in particolare non era autentico. Brierly non era
annoiato, bensi esasperato; quindi poteva pure darsi che Jim
non fosse stato insolente. La mia teoria era che non lo fosse:
immaginai piuttosto che fosse senza speranza. Fu allora che i
nostri sguardi si incrociarono. Si incrociarono, e lo sguardo
che mi rivolse scoraggid ogni intenzione avessi potuto avere di
parlarci. Qualunque fosse l'ipotesi vera, insolenza o dispera-
zione, avvertii che non avrei potuto aiutarlo. Era quello il se-
condo giorno delle udienze. Poco dopo quello scambio di
sguardi, I'inchiesta venne nuovamente rinviata all'indomani.
Gli uomini bianchi iniziarono subito a uscire tutti assieme. A
Jim venne ordinato di scendere un po’ prima, e riusci ad allon-
tanarsi fra i primi. Vidi le sue spalle larghe ¢ la testa delinear-
si nella luce della porta, e mentre uscivo lentamente parlando
con qualcuno — uno sconosciuto che si era rivolto casualmente
a me - riuscii a scorgerlo dall’aula di tribunale mentre appog-
giava i gomiti sulla balaustra della veranda e voltava le spalle
al piccolo flusso di persone che scendeva dai pochi gradini. Si
sentiva un mormorio di voci e uno strascichio di scarponi.

«I1 caso successivo era aggressione e percosse ai danni di un
usuraio, credo; 'imputato — un venerabile paesano dalla barba
bianca e dritta — era seduto su una stuoia appena fuori dalla
porta assieme a figli, figlie, nipoti, mogli e, immagino, meta
della popolazione del villaggio, accovacciati o in piedi attorno
a lui. Una donna scura e magra, con parte della sua schiena e
una spalla nera scoperte, ¢ con un sottile anello dorato al na-
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0, comincid improvvisamente a parlare con un tono acuto e
scontroso. Il signore che mi era accanto istintivamente guardo
verso di lui, Stavamo giusto passando per la porta dietro alla
schiena massiccia di Jim.

«Non so se fossero stati quelli del Vﬂhgglo a portar si dietro
quel cane giallo, ma comunque ce n’era uno che si insinuava
fra le gambe delle persone con quel modo silenzioso e furtivo
che hanno i cani indigeni; il mio compagno inciampo su di lui.
1l cane balz0 via senza cacciare un verso; 'uomo, alzando ap-
pena la voce, disse con una risata lieve “Ma guarda quel di-
sgraziato d’un bastardo”, e poco dopo venimmo separati da
molte persone che si accalcarono. Mi fermai per un momento
contro il muro mentre lo sconosciuto riusci a scendere per i
gradini e spari. Vidi Jim voltarsi. Fece un passo avanti e mi
sbarrd la strada. Eravamo soli; mi fisso con aria di ostinata ri-
solutezza, Mi accorsi, per cosi dire, che stavo subendo come

un agguato in una foresta. La veranda s’era ormai svuotata, ¢

ogni rumore e movimento erano cessati: un grande silenzio
cadde sull’edificio, durante il quale, distante, da qualche parte
dentro, comincid il lamento miserevole di una voce orientale.
Mentre cercava di intrufolarsi dalla porta, il cane si sedette e
subito si mise in cerca di pulci.

«“Mi avete detto qualcosa?”, chiese Jim con voce alquanto
bassa, chinandosi in avanti, non tanto verso di me quanto con-
tro di me, se capite che intendo. Dissi subito “No”. C’era qual-
cosa nel suono di quel tono calmo che mi consigliava di stare
sulla difensiva. Lo osservai. Era proprio come incontrarsi in
una foresta, solo che l'esito era molto pill incerto: di certo da
me non voleva né la borsa né la vita — nulla a cui io potessi
semplicemente rinunciare o che potessi invece difendere con
coscienza limpida. “Voi dite di no” fece, tutto austero. “Ma io
vi ho sentito.” “Dev’essere un errore” replicai, completamente
smarrito, e senza distogliere lo sguardo da lui. Guardare il suo
volto era come osservare un cielo che si oscura prima del tuo-
no, ombra su ombra che si aggiunge impercettibilmente, le te-
nebre che misteriosamente si intensificano nella calma di una
violenza in maturazione.

«“A quanto mi risulta, non ho aperto bocca durante la vo-
stra udienza” affermai in piena sinceritd. Ero un po’ irritato
dall’assurdita di quell’incontro. Mi sorprende pensare che non
sono mai stato nella mia vita cosi vicino a picchiare qualcuno
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— intendo letteralmente, prenderlo a pugni. Immagino che
avessi un vago presentimento che quell’eventualita fosse
neli’aria. Non che mi stesse minacciando sul serio. Al contra-
rio, era stranamente passivo, capite? Ma si stava abbassando
verso di me e, benché non eccezionalmente grosso, sembrava
tutto sommato capace di abbattere un muro. Colsi perd un se-
gnale ben rassicurante, una sorta di esitazione lenta e pesante,
che interpretai come un tributo all’evidente sincerita dei miei
modi e del mio tono. Ci trovammo faccia a faccia. In tribunale
intanto dibattevano il caso di aggressione. Colsi le parole
“Beh — bufalo ~ bastone - avevo cosl tanta paura...”.

«“Perché mai mi avete fissato per tutta la mattina?” disse
infine Jim. Alzd gli occhi e poi li abbasso. “Ti aspettavi che ce
ne stessimo tutti seduti con lo sguardo basso per rispetto verso
la tua suscettibilita?” replicai bruscamente. Non avevo alcuna
intenzione di sottomettermi docilmente alle sue assurdita,
Sollevd di nuovo lo sguardo, e stavolta continuo a fissarmi
dritto in viso. “No. Va bene cosi” disse con I'aria di avere deli-
berato dentro di sé sulla verita della dichiarazione — “va bene.
Per me finisce qui. Solo” — e qui accelerd un po’ la parlata -
“non permetto a nessuno, al di fuori del tribunale, di insultar-
mi. Prima c’era un tale con voi. Ci parlavate — oh, si — 1o so;
benissimo. Parlavate con lui, ma volevate che io sentissi...”

«Gli assicurai che si stava sbagliando di grosso, e che pro-
prio non capivo come potesse farlo. “Pensavate che avessi pau-
ra di offendermi” disse, con appena un lieve tocco di amarez-
za. Mi interessava discernere ogni minima sfumatura di
espressione, ma non ne fui minimamente illuminato; tuttavia,
non so che in quelle parole, o forse solo nell’intonazione della
frase, mi indusse improvvisamente a concedergli tutto il possi-
bile. Smisi di sentirmi irritato da questo mio improvviso imba-
razzo. Doveva essere stato un errore da parte sua; si stava sba-
gliando, e intuii che lo sbaglio fosse di natura detestabile ¢
spiacevole. Non vedevo l'ora di terminare la scena in maniera
decente, un po’ come ci viene voglia di interrompere subito
una confidenza detestabile e non richiesta. Il lato pili diverten-
te era che, in mezzo a tutte queste considerazioni di rango ele-
vato, avvertivo con una certa trepidazione la possibilita — anzi,
la probabilita - che questo incontro finisse in qualche disdice-
vole litigio che sarebbe stato incomprensibile e mi avrebbe re-
so ridicolo. Non agognavo a una celebrita che sarebbe durata
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tre giorni, come il tizio che si era rimedijato un occhio nero o
qualcosa del genere dall’ufficiale del Patna. Era molto proba-
bile che lui non si curasse di quel che faceva, o che, a ogni
modo, di fronte ai suoi occhi si sentisse giustificato. Non ci
voleva un mago per capire che era enormemente infuriato per
qualcosa, nonostante I'aspetto placido, quasi intorpidito. Non
nego che avessi un gran desiderio di acquietarlo a ogni costo,
se solo pero avessi saputo che fare. Ma non lo sapevo, come
potete ben immaginare. Era buio pesto, senza il minimo ba-
gliore. Ci fronteggiamo in silenzio. Esitd per circa quindici se-
condi, quindi si avvicind di un passo, € io mi preparai a schiva-
re un colpo, anche se non credo di aver mosso un muscolo. “Se
voi foste anche grosso come due uomini e forte come sei” dis-
se molto piano “vi direi cosa penso di voi. Voi...” “Fermati”
esclamai. Questo lo fermo per un secondo. “Prima che mi dici
cosa pensi di me” proseguii rapido “potresti per cortesia dirmi
che cosa avrei detto o fatto?” Nella pausa che segul mi scrutd
indignato, mentre io compivo sforzi soprannaturali di memo-
ria, pur intralciato daila voce orientale che nella sala del tribu-
nale si difendeva con appassionata volubilita dall’accusa di
falso. Poi parlammo, quasi assieme. “Vi mostrerd subito che
non lo sono” disse, con un tono che lasciava presagire una cri-
si. “Dichiaro di non saperlo” replicai calorosamente allo stes-
so tempo. Cercava di schiacciarmi con lo sguardo sprezzante.
“Ora che vedete che non ho paura, cercate di cavarvi d’impac-
cio” disse “chi ¢ il bastardo, ora?”. Quindi finalmente capii.

«Mi stava scrutando i lineamenti come se cercasse un posto
dove sferrare un pugno. “Non permetterd a nessuno...” mor-
mor0 minaccioso. Si trattava sul serio di un brutto errore; si
era tradito del tutto. Non riesco a rendervi un’idea di quanto
rimasi scioccato. Immagino che colse sul mio volto qualche
riflesso dei miei sentimenti: la sua espressione cambid un po-
co. “Buon Dio!” balbettai “non penseraj che io...” “Ma io so-
no certo di avere sentito” insistette, alzando per la prima volta
la voce dall’inizio di questa deplorevole scena. Quindi aggiun-
se, con una sfumatura di disprezzo: “Non siete stato voi, allo-
ra? Bene, trovero l'altro”. “Non fare lo sciocco” gridai esaspe-
rato “non era affatto quello.” “Io ho sentito” ripeté con perse-
veranza inamovibile e cupa.

«Altri avrebbero magari riso di una simile ostinazione. Non
io. Oh, non io! Mai nessuno era mai stato cosi spietatamente
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svelato da un suo impulso naturale. Era bastata una parola per
spogliarlo di ogni discrezione — di quella discrezione piti ne-
cessaria per la decenza del nostro essere interiore che abbi-
gliamento per il decoro del corpo. “Non fare lo sciocco” ripe-
tei. “Ma l'altro lo disse, vorreste negarlo?” ripeté distintamen-
te, guardandomi in faccia senza batter ciglio. “No, non lo ne-
go” replicai sostenendo il suo sguardo. Alla fine i suoi occhi
seguirono la direzione del mio indice puntato in basso. Sulle
prime sembro non capire, poi parve confuso, e infine stupito e
spaventato, come se un cane fosse stato una meraviglia mai
vista prima. “Nessuno si sognava di insultarti” dissi.

«Contemplo il povero animale, pili immobile di un’effigie;
se ne stava seduto con le orecchie ritte e il muso affilato pun-
tato verso la porta, finché all’improvviso scattd come un mar-
chingegno per afferrare una mosca.

«(Guardai Jim. 1l rossore della sua carnagione chiara bacia-
ta dal sole improvvisamente si fece pill cupo sotto le guance,
invase la fronte ¢ si diffuse sotto Pattaccatura dei capelli ricci.
Le orecchie divennero intensamente cremisi, e perfino 1’az-
zurro chiaro degli occhi si scuri di molte tonalitd a causa del
sangue che gli montava alla testa. Imbroncid appena le labbra,
tremanti come se stesse sul punto di scoppiare in lacrime. Per-
cepii che da quanto si sentiva umiliato non riuscisse a spiccica-
re una parola. Forse era anche deluso, chissa. O forse sperava
che con le botte che voleva darmi potesse riabilitarsi o placar-
si? Chi puo dire quale sollievo si augurasse di trovare in que-
sto pretesto per una lite? Fra abbastanza ingenuo da aspettar-
si di tutto; in questo caso si era tradito completamente in cam-
bio di niente. Era stato sincero con se stesso — ¢ addirittura
con me — nella folle speranza di arrivare in quel modo a qual-
che efficace refutazione, ma per ironia le stelle gli erano state
avverse. Fece un rumore inarticolato con la gola, come uno
stordito imperfettamente da un colpo alla testa. Faceva pena.

«Non riuscii a raggiungerlo di nuovo finché non fummo
fuori dal cancello, Dovetti anche trottare un po’ alia fine, ma
quando, giunto senza fiato al suo fianco, gli rimproverai di es-
sere scappato, disse “Mai!” e immediatamente si voltd a difen-
dersi. Spiegai che non voleva dire che stésse correndo via da
me. “Da nessuno ~ proprio da nessuno su questa terra” affer-
mo con aria testarda. Evitai di ricordargli 'unica ovvia ecce-
zione che sarebbe stata valida anche per il pilt coraggioso fra
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noi; ero sicuro che ben presto Pavrebbe scoperta da solo. Mi
guardd paziente mentre stavo pensando a cosa dirgli, ma
nell’agitazione del momento non riuscii a trovare nulla, e lui
fece per andarsene. Tenni il passo e, desideroso di non perder-
lo, dissi frettolosamente che non potevo pensare di lasciarlo
cosi con una falsa impressione sul mio — sul mio — balbettai.
Lidiozia di quella frase mi atterri prima ancora di cercare co-
me finirla, ma il potere delle frasi non ha nulla a che fare con
il loro significato o con la logica della loro costruzione. Lui
parve gradire quel mio mormorio da idiota. Lo interruppe di-
cendo, con una cortese tranquillita che dimostrava un potere
immenso di autocontrollo o, in alternativa, una meravigliosa
elasticita di spirito: “Verrore & solo mio”. Mi meravigliai molto
di quest’espressione: avrebbe potuto riferirsi a qualche eve-
nienza di poco conto. Non aveva compreso il suo deprecabile
significato? “Mi voglia perdonare” continud, e prosegui un
po’ di malumore, “tutte quelle persone che mi fissavano in tri-
bunale mi sembravano cosi tanti scemi che —che avrebbe pure
potuto essere come immaginavo.”

«Cid dischiuse improvvisamente alla mia meraviglia una

nuova visione di lui. Lo osservai incuriosito, e incrociai i suoi
occhi sfrontati e impenetrabili. “Non riesco a sopportare que-
sto genere di.cose” disse molto semplicemente “e non ne ho
voglia. In tribunale & diverso: devo sopportarlo, e lo so fare
pure.” :
«Non fingo di averlo capito. Le vedute che mi ha concesso
di sé erano come dei brevi scorci attraverso le mutevoli fendi-
ture di una fitta nebbia ~ frammenti dalla precisione vivida ed
evanescente che non danno un’idea piena e coerente dell’a-
spetto di una terra. Nutrivano la curiosita senza soddisfarla;
non servivano a orientarsi. Pit in generale, lui era fuorviante.
Cosi me lo riassunsi dopo averlo lasciato, a sera tarda. Pernot-
tavo da qualche giorno alla Malabar House, e su mio insisten-
te invito venne i a cenare con me.»
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VII

«Un piroscafo in transito era giunto nel pomeriggio; la grande
sala dell’albergo era quasi colma di persone con in tasca un
biglietto da cento sterline per fare il giro del mondo. C’erano
coppie sposate, dall’aria gia domestica e reciprocamente an-
noiata a meta viaggio; c’erano gruppi piccoli e grandi, e indivi-
dui solitari che cenavano compostamente o festeggiavano
chiassosamente; ma tutti quanti pensavano, chiacchieravano,
scherzavano o guardavano storto come facevano solitamente a
casa loro, e recepivano le nuove impressioni con lo stesso acu-
me dei loro bagagli al piano di sopra. E proprio al pari dei loro
bagagli, a breve sarebbero stati etichettati come coloro passati
da questo e da quell’altro luogo. Avrebbero tenuto in gran
conto questo privilegio assegnato alla loro persona e conser-
vato come prova documentale gli adesivi sulle valigie, unica
traccia permanente della loro impresa che si faceva sempre pill
completa. Servi dalla faccia scura trotterellavano silenziosi sul
pavimento ampio e lucido; di tanto in tanto si sentiva una risa-
ta di ragazza, innocente e leggera come la sua mente, o, in un
improvviso silenzio del rumore delle stoviglie, poche parole
che uscivano strascicate da qualche spiritoso pieno di affetta-
zione, intento a strappare altri sorrisi a tavola ricamando l'ul-
tima storiella divertente di uno scandalo a bordo. Due vecchie
zitelle erranti, vestite a festa, consultavano rabbiose il menu
bisbigliando fra loro con le labbra esangui, il volto legnoso ¢
bizzarro, simili a due sontuosi spaventapasseri. Basto un po’ di
vino per aprire il cuore di Jim e sciogliergli la lingua. Notai
che aveva anche buon appetito. Sembrava avere sepolto altro-
ve Pepisodio che aveva dato inizio alla nostra conoscenza. Co-
me se fosse qualcosa di cui a questo mondo nessuno si sarebbe
pill interessato. E per tutto il tempo ebbi di fronte quegli occhi
azzurri da ragazzino che fissavano i miei, quel viso giovane,
quelle spalle capaci, la fronte aperta ¢ abbronzata con una li-
nea bianca all’attaccatura dei capelli biondi e attorti, una pre-
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senza che gia solo alla vista mi destava ogni simpatia: Paspetto
sincero, il sorriso ingenuo, la serieta giovanile. Era del genere
giusto; era uno di noi. Parlava con misura, con una sorta di
contposta mancanza di riserbo ¢ un portamento tranquillo
che poteva essere il frutto di virile autocontrollo, impudenza,
indifferenza, colossale incoscienza, enorme inganno. Chi pud
dirlo! A giudicare dal nostro tono, sembrava stessimo parlan-
do di un’altra persona, di una partita, del tempo che faceva
Panno scorso. La mia mente fluttuava in un mare di congettu-
re quando Pandamento della conversazione mi permise, senza
_essere offensivo, di osservare che in generale questa inchiesta
doveva averlo provato alquanto. Allungo il braccio sopra la to-
vaglia e, afferratami la mano che poggiavo a fianco del piatto,
mi fissd intensamente. Rimasi spaventato. “Dev'essere incre-
dibilmente dura”, balbettai, confuso da questa manifestazione
muta di sentimento. “E un — inferno” scoppid con voce smor-
zata.

«Questa mossa e queste parole indussero due azzimati gira-
mondo, seduti a un tavolo vicino, a sollevare lo sguardo sor-
presi dal loro pudding gelato. Mi alzai, e passammo nella gal-
leria anteriore per caffe e sigari.

«Delle candele bruciavano in globi dorati sui tavolini otta-
gonali; cespugli di piante a foglia rigida separavano fra loro
comode sedie in vimini; fra un paio di colonne i cui fusti ros-
sastri in una lunga fila catturavano il bagliore dai finestroni, la
notte, cupa e scintillante, pareva sospesa come uno splendido
drappo. I fanali di fonda delle navi occhieggiavano da distante
come stelle al tramonto, e le colline di fronte al porto somi-
gliavano a masse nere e arrotondate di nuvoloni immobili:

«“Non sono riuscito a svignarmela” comincid Jim. “Il capi-
tano si —e ora gli va tutto bene. Io non potevo, ¢ non volevo. Se
la sono cavata tutti, in un modo o nell’altro, ma cosi non-pote-
va funzionare per me.”

«L’ascoltai attento e concentrato, senza osare muovermi
sulla sedia; desideravo sapere — e ancora adesso non so, posso
solo indovinare. Nello stesso fiato riusciva a essere fiducioso e
rattristato, come se una qualche convinzione di colpa congeni-
ta frenasse la verita che di continuo si contorceva dentro dilui.
Comincid a dire, con il tono in cui uno ammetterebbe di non
poter saltare un muro di sei metri, che non poteva piti tornare
a casa; la sua dichiarazione mi ricordd cid che aveva detto
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Brierly, “che il vecchio prete dell’Essex sembrava affezionato
non poco al suo figlio marinaio”.

«Non so dirvi se Jim sapesse di questa predilezione, ma il
tono delle sue allusioni al “mio papa” era congegnato per farmi
ritenere che il buon vecchio curato di campagna fosse semplice-
mente la persona migliore mai apparsa fin dall’inizio del mon-
do fra tutte quelle tormentate dalle cure di una famiglia nume-
rosa. Anche se non lo diceva, lo faceva capire con una premura
di non lasciare dubbi al riguardo che era davvero sincera e affa-
scinante, ma che aggiungeva agli altri elementi della storia una
struggente consapevolezza di tante vite lontane. “A quest’ora
avra letto tutto sui giornali nazionali” disse Jim. “Non potrd pill
guardare in faccia il povero vecchio.” Non osai alzare lo sguar-
do finché non lo sentii aggiungere: “Non potrei spiegare. E lui
non capirebbe”. Alzai allora lo sguardo. Stava fumando con
aria pensosa; dopo un momento, sollevandosi, riprese a parlare.
Sveld subito il desiderio che io non lo confondessi con i suoi -
complici, chiamiamoli cosl. Non era uno di loro; apparteneva
proprio a un altro genere. Non mostrai segni di dissenso. Non
intendevo sottrargli, per amore di una sterile verita, la minima
parte di qualunque misericordiosa pieta gli potesse giungere.
Né sapevo quanto lui stesso vi credesse. Non sapevo a che gioco
stesse giocando - se poi stava giocando a qualche gioco - e so-
spetto che nemmeno lui lo sapesse; sono infatti convinto che
nessuno comprenda mai gli astuti sotterfugi che usa per sfuggi-
re all’'ombra cupa della conoscenza di sé. Non emisi alcun suono
durante tutto il tempo in cui egli si chiese che cosa gli convenis-
se fare “una volta finita quella stupida inchiesta”.

«Pareva condividere 'opinione sprezzante di Brierly su
queste procedure prescritte dalla legge. Non sapeva da che
parte girarsi, confessd, chiaramente pilt pensando a voce alta
che parlando con me. Il brevetto perso, la carriera distruita,
senza soldi per andarsene, nessun lavoro da ottenere per quel-
lo che riusciva a immaginarsi. Forse a casa avrebbe potuto
procurarsi qualcosa; ma cid voleva dire rivolgersi per un aiuto
ai suoi, e lui non voleva. Non riusciva a scorgere nulla, se non
fare il marinaio comune — forse sarebbe riuscito ad avere l'in-
carico di quartiermastro su qualche plroscafo Per quell’inca-
rico andava ancora bene..

«“Pensi che andresti bene?” chiesi senza pietd. Saltd in piedi
e, avvicinatosi alla balaustra di pietra, guardd fuori nella notte.
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Tornd quasi subito, torreggiando sopra la mia sedia con il suo
viso di ragazzo pur oscurato dal dolore di un’emozione sopraf-
fatta. Aveva ben compreso che io non mettevo in dubbio la sua
capacita di guidare una nave. Con voce appena tremula mi
chiese perché P'avessi detto. Ero stato “oltre modo cortese” con
lui. Non avevo nemmeno riso di lui quando ~ qui comincio a
mormorare ~ “quell’errore, sapete — che mi ha reso un dannato
imbecille”. Lo interruppi dicendo calorosamente che per me di
un simile sbaglio non c’era proprio di che ridere. Si sedette e
bevette concentrato del caffe, svuotando la tazzina fino all’ulti-
ma goccia. “Cio non significa che io ammetta anche solo per un
momento che la critica sia fondata” scandi chiaramente. “No?”;
lo fissai. “No” affermd con calma decisione. “Voi sapete forse
cosa avreste fatto voi? Lo sapete? E voi non vi reputate” ... in-
ghiottl qualcosa... “non vi reputate un — un — bastardo?”.

«E detto questo — parola mia! — alzd lo sguardo verso di me,
incuriosito. Era una domanda vera e propria, in apparenza —
una domanda fatta in buona fede! Tuttavia non attese la rispo-
sta. Prima che potessi riprendermi prosegui, con gli occhi fissi
davanti a lui, come se leggesse una qualche scritta sul corpo
della notte. “Tutto sta nell’essere pronti. Io non lo ero; no -
non allora. Non cerco scuse; ma mi piacerebbe spiegare — vor-
rei che qualcuno infine capisse — qualcuno — almeno una per-
sona! Voi! Perché non voi?”

«Aveva qualcosa di solenne, ma anche un po’ di ridicolo,
come spesso succede quando uno tenta di salvare dal fuoco la
sua idea di quel che dovrebbe essere identita morale, questa
preziosa nozione e convenzione, solo una delle regole del gio-
co e nulla di pilt, eppure cosi terribilmente efficace nella sua
presunzione di un potere illimitato sugli istinti naturali e di
sanzioni atroci per il suo fallimento. Comincio a raccontare in
maniera alquanto pacata. Fin dal primo giorno, a bordo del
piroscafo della Dale Line che aveva raccolto quei quattro alla
deriva in una barca sul bagliore del tramonto sopra il mare, li
avevano guardati storti. Il capitano grasso raccontd qualche
storia, gli altri rimasero in silenzio, e sulle prime ci credettero.
Non si fa un controinterrogatorio a dei naufraghi che si ha
avuto la fortuna di salvare, se non da una crudele morte, per-
lomeno da crudeli sofferenze. In seguito, con il passare del
tempo, forse gli ufficiali del’Avondale furono colpiti da “qual-
cosa di losco” in tutta la vicenda, ma ovviamente si sarebbero
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tenuti per sé i loro dubbi. Avevano raccolto il capitano, il pri-
mo ufficiale e due macchinisti del piroscafo Patna colato a
picco, e ¢id, giustamente, bastava loro. Non domandai a Jim di
che natura fossero i sentimenti provati nei dieci giorni trascor-
si a bordo. Dal modo in cui narrd quella parte,-fui libero di
dedurre che era in parte sconvolto dalla scoperta che aveva
fatto — la scoperta su se stesso — e certamente stava cercando
di spiegarla all’unico uomo capace di apprezzarla in tutta la
sua terribile magnitudine. Capitemi bene: lui non cerco di mi-
nimizzarne 'importanza. Di ¢id sono sicuro, ¢ qui risiede la
sua distinzione, Quanto a quali sensazioni provasse una volta
sbarcato, dopo avere udito le conseguenze impreviste del rac-
conto in cui aveva svolto un ruolo cosi miserabile, non me ne
disse nulla, ed & difficile immaginarle.

«Mi chiedo se forse si sentl mancare la terra sotto i piedi?
Senza dubbio riuscl a procurarsi ben presto un nuovo appog-
gio. Era sulla terraferma da due settimane, in attesa all’allog-
gio dei marinai, e poiché vi alloggiavano sei o sette uomini
all’epoca, avevo un po’ sentito parlare di lui. La loro fiacca
opinione era che, in aggiunta agli altri difetti, fosse un bestio-
ne sempre immusonito. Aveva trascorso tutti quei giorni sulla
veranda come seppellito in una poltrona, uscendo dal suo luo-
go di sepoltura solo a ora di mangiare o tardi di sera, quando
vagava sui moli tutto solo, distaccato dall’ambiente circostan-
te, indeciso e silenzioso come un fantasma senza una casa da
infestare, “Penso.di non aver detto pilt di tre parole ad anima
viva per tutto quel tempo” disse, facendomi provare molta
compassione per lui, e subito aggiunse: “Sicuramente uno di
loro avrebbe spifferato qualcosa che mi ero ripromesso di non
sopportare, ¢ non volevo litigare. No! Non allora. Ero troppo
- troppo... non ne avevo proprio voglia”. “Quindi quella para-
tia aveva retto, alla fine” osservai allegramente. “Si” mormord
“aveva retto. E tuttavia vi giuro che la sentii gonfiarsi sotto la
mano.” “Straordinario quali tensioni possa talvolta sopporta-
re il ferro vecchio” dissi. Rovesciato indietro sulla sedia, le
gambe ritte fuori e le braccia sospese, annul appena, ripetuta-
mente. Non si poteva immaginare uno spettacolo pilt desolan-
te. Improvvisamente sollevd il capo; si sedette; si diede uno
schiaffo sulla coscia. “Ah! che occasione perduta! Mic Dio!
Che occasione perduta” esclamo, ma il suono dell'ultimo “per-
duta” somiglio a un grido strappato dal dolore.
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«Rimase di nuovo in silenzio con uno sguardo calmo e re-
moto di feroce desiderio per quel riconoscimento mancato,
le narici per un attimo dilatate che annusavano il respiro ine-
briante di quell’opportunita sprecata. E mi fate davvero un
torto se pensate che io rimasi sorpreso o scioccato! Oh, era
un miserabile colmo di fantasia! Voleva tradirsi, voleva ar-
rendersi, In quello sguardo scagliato contro la notte scorgevo
P'intera sua essenza interiore, proiettata a capofitto nel regno
fantasioso di scapestrate aspirazioni eroiche. Non aveva tem-
po per rimpiangere quello che aveva perso: si preoccupava
interamente e naturalmente solo di cio che non era riuscito a
ottenere. Era distantissimo da me che pur lo osservavo a me-
no di un metro di distanza. Con il passare degli istanti lui
penetrava sempre pitt nel mondo impossibile delle imprese
romantiche, e alla fine giunse al cuore di esso! Un curioso
sguardo beato si diffuse sui lineamenti, gli occhi brillarono
alla luce della candela che ardeva fra di noi; fece addirittura
un sorriso! Era penetrato fino a raggiungere proprio il cuore
~proprio il cuore. Fu un sorriso estatico che sulle vostre fac-
ce — e nemmeno sulla mia — mai comparira, miei cari ragazzi.
Lo ricondussi fra noi dicendo: “Se fossi rimasto sulla nave,
vorrai dire!”.

«Si voltd verso di me, gli occhi alPimprovviso stupiti e colmi
di dolore, con un volto pieno di sorpresa, spavento, sofferenza,
come se fosse precipitato da una stella. Non capiterd mai a voi
o ame di gettare uno sguardo simile a chiunque sia, Rabbrivi-
di profondamente, come se un polpastrello gelido gli avesse
sfiorato il cuore. Alla fine, sospird.

«Non ero in vena di misericordia. E lui era capace di provo-
carti, con le sue contraddittorie mancanze di tatto. “E un pec-
cato che tu non lo sapessi primal” dissi con l'esatta intenzione
di essere scortese; ma quel perfido dardo precipitd senza feri-
re — cadde ai suoi piedi come una freccia sprecata, per cosi di-
re, e non gli passd neppure per la mente di raccoglierla. Forse
non l'aveva nemmeno vista. Poco dopo, stiracchiandosi con
agio, disse “Maledizione! Vi dico che s’era gonfiata. Stavo reg-
gendo la lampada lungo il cantonale della coperta inferiore
quando una scaglia di ruggine grande come il mio palmo si
staccd da sola dalla lastra”. Si passo la mano sulla fronte.
“Mentre la osservavo quella cosa si agitava e sussultava come
se fosse viva.” “E questo ti fece sentire proprio male” osservai

88

casualmente. “Credete forse” disse “che pensassi solo a me
stesso, mentre alle mie spalle, solo nella coperta di prua, c’era-
no centosessanta persone, € molte di pilt a poppa e sul ponte,
addormentate e ignare di tutto ~ tre volte di pill di quante scia-
luppe ci fossero, se anche ne avessimo avuto il tempo? Mi
aspettavo di vedere il ferro squarciarsi di fronte ai miei occhie
il getto d’acqua ricoprirli menire stavano distesi... che potevo
fare, cosa?”

«Posso facilmente immaginarmelo nel buio affollato di
quell’antro cavernoso, con la luce della lampada a globo che
cade su una piccola porzione della paratia contro cui gravava
il peso dell’oceano, e nelle sue orecchie il respiro degli incon-
sapevoli dormienti. Me lo posso vedere che osserva il ferro,
spaventato dalla ruggine caduta, sopraffatto dalla consapevo-
lezza di una morte imminente. Capii che quella era stata la
seconda volta che era stato mandato a prua dal suo comandan-
te, il quale, ritenni, voleva tenerlo lontano dal ponte. Mi disse
che il suo primo impulso fu quello di gridare e risvegliare bru-
scamente tutte quelle persone; ma poi fu schiacciato da un tale
senso di impotenza che non riusci a emettere un suono.
Dev’essere questo cid che si intende quando si dice di avere la
lingua attaccata al palato. “Troppo secco” fu la concisa espres-
sione che usd per riferirsi a quello stato. Senza cacciare un
suono, pertanto, si arrampicod sul ponte dal primo boccaporto.
Una vela calata gitt oscilld per caso contro di lui; lui si ricorda-
va che il soffice tocco della tela sulla faccia quasi lo fece cade-
re fuori dalla scala del boccaporto.

«Confesso che le ginocchia gli tremavano proprio quando,
fermo in piedi sul ponte di prua, osservod un’altra folla di per-
sone addormentate. Le macchine erano gia state fermate, il
vapore stava calando. Il suo ronzio cupo faceva vibrare I'intera
notte come una corda di contrabbasso. Tutta la nave tremava
assieme.

«Qui e 12 scorse una testa sollevata da uno stuoino, qual-
che vaga sagoma alzarsi a sedere, ascoltare insonnolita per
un istante, e poi ricadere nella confusione ondulante di cas-
se, argani, ventilatori. Era consapevole che nessuno di quelli
ne sapeva abbastanza per comprendere quello strano rumo-
re. La nave di ferro, gli uomini dai visi bianchi, tutto cid che
si vedeva e sentiva, tutto, a bordo era parimenti strano per
quella moltitudine ignara e devota che se ne poteva fidare
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proprio finché le rimaneva incomprensibile. Gli venne da
pensare che quell’evento fosse addirittura fortunato, idea
semplice e atroce.

«Ricordatevi sempre che lui credeva, come al suo posto
chiunque avrebbe creduto, che la nave sarebbe colata git da
un istante all’altro; le lastre rigonfie e divorate dalla ruggine
che trattenevano 'oceano avrebbero fatalmente ceduto tutte
assieme come una diga minata e avrebbero allagato tutto im-
provvisamente senza lasciar scampo. Si fermd a guardare quei
corpi riversi, un condannato consapevole del suo destino che
osserva la compagnia silenziosa dei morti. Perché erano mor-
ti! Nulla avrebbe potuto salvarli! Le scialuppe sarebbero forse
bastate per meta diloro, e mancava il tempo. Non c’era tempo!
Non c’era tempo! Non gli pareva valesse la pena di aprire la
bocca o muovere mano o piede. Prima ancora che gridasse tre
parole o facesse tre passi, avrebbe annaspato in un mare atro-
cemente sbiancato dagli sforzi disperati di esseri umani che
urlavano con grida disperate di aiuto. E aiuto non poteva es-
sercene. Si immagino® perfettamente cosa sarebbe successo; se
lo vide per intero, immobile sul boccaporto con la lanterna in
mano - se lo vide in ogni suo straziante dettaglio. E credo che
se lo rivide tutto mentre stava raccontando a me quello che
non aveva potuto dire in tribunale,

«*Vidi chiaramente, cosi come ora vedo voi, che non c’era
nulla che potessi fare. Sembrava togliermi vita dal corpo.
Pensai che a quel punto potevo rimanere Il dov’ero e aspetta-
re. Pensavo di non avere pilt molti secondi...” Improvvisa-
mente il vapore cesso di sfogarsi. Il rumore, osservo, faceva
impazzire, ma quel silenzio repentino divenne intollerabile e
opprimente.

«“Pensai che sarei soffocato prima ancora di annegare”
disse. :

«Dichiard che non pensd per nulla a salvarsi. I'unico pen-
siero distinto che in mente sua si creava, svaniva e si ricreava,
era: “ottocento persone e sette scialuppe; ottocento persone e
sette scialuppe”.

«“Dentro la mia testa sentivo qualcuno parlare a voce alta”
disse un po’ follemente. “Ottocento persone e sette scialuppe
— ¢ non ¢’¢ tempo. Pensa solo a questo.” Si chind verso di me
attraverso il tavolino; cercai di evitare il suo sguardo. “Pensate
che avessi paura di morire?” chiese con voce feroce e bassa.
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Sbatté il tavolo con la mano aperta; il colpo fece traballare le
tazzine. “Sono pronto a giurare che non ~ che non... per Dio
—no!” Sirisollevo e incrocid le braccia, il mento poggiato sul
petto.

«Lievi cozzi di stoviglie ci raggiungevano debolmente attra-
verso i finestroni. Ci fu una raffica di voci, e diverse persone
uscirono allegre sulla galleria. Si stavano scambiando ricordi
divertiti dei muli al Cairo. Un ragazzino pallido e spaurito che
camminava leggero e dinoccolato veniva canzonato da un gi-
ramondo impettito e rubicondo per i suoi acquisti al bazar.
“Sul serio, pensi che mi hanno imbrogliato a tal punto?” chie-
se, tutto serio e intento. Il gruppo si allontand e si depositd
man mano sulle sedie; i fiammiferi brillarono, illuminando
per un attimo dei visi privi di espressione e la superficie vitrea
dei baveri bianchi; quel mormorio di tante conversazioni ani-
mate dal desiderio di divertirsi mi sembrd assurdo e infinita-
mente distante. _

«“Alcuni membri dell’equipaggio dormivano sul primo
boccaporto, a un braccio da me” ricomincid Jim,

«Dovete sapere che su quella nave osservavano i turni Ka-
lashee: tutti i marinai dormivano di notte, e solo i sostituti
dei quartiermastri e delle vedette restavano in servizio., Gli
venne la tentazione di afferrare e scuotere la spalla del lascar
pilt vicino, ma non lo fece. Qualcosa lo fermo li, le braccia
gil ai lati. Non aveva paura ~ oh no!, lui proprio non poteva
averne — ecco tutto. Forse non aveva paura di morire, ma, vi
dird questo, aveva paura dell’emergenza. La sua dannata im-
maginazione aveva gia evocato gli orrori del panico, la folla
che si calpesta, le grida terribili, le scialuppe allagate — tutti
gli spaventosi incidenti di cui avesse mai sentito parlare a
proposito di una catastrofe in mare, Poteva essersi forse ras-
segnato a morire, ma credo che volesse morire senza I'ag-
giunta di altri terrori; placidamente, in una sorta di pacifica
trance. Non € cosi raro trovare una certa prontezza a morire,
ma lo & incontrare uomini la cui anima, temprata nellarma--
tura impenetrabile della risolutezza, sia pronta a condurre
fino alla fine una battaglia persa; il desiderio di pace si raf-
forza a misura che cala la speranza, finché non sopraffa lo
stesso desiderio di vivere. Chi di noi non ha osservato questo,
o forse provato di persona qualcosa di quel sentimento ~
quell’estrema stanchezza per le emozioni, 1a vanita di ogni
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sforzo, la brama di riposo? Coloro che lottano con forze irra-
gionevoli lo conoscono bene — i naufraghi alla deriva in una
barca, chi vaga sperduto in un deserto, chi combatte contro il
potere insensato della natura o la demente brutalita della
folla.»
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VIII

«Non so dire quanto rimase immobile accanto al portellone
mentre a ogni istante si aspettava di sentire la nave sprofonda-
re sotto i piedi e di essere ghermito alle spalle dai flutti e sca-
raventato come una scheggia. Ma non passd troppo tempo —
forse due minuti. Due uomini che non riusciva a distinguere

' cominciarono a parlare assonnati, e da qualche parte che non

riusciva a discernere riconobbe provenire uno strano rumore
di piedi strascicati. Questi suoni lievi erano sovrastati da quel-
la terribile calma che precede una catastrofe, quel silenzio an-
gosciante del momento prima dell’impatto; quindi gli venne
da pensare che forse avrebbe avuto il tempo di accorrere a ta-
gliare le cime delle rizze in modo che le scialuppe galleggias-
sero mentre la nave affondava. .

«Il Patna aveva un ponte lungo, e tutte le scialuppe erano Ia
sopra, quattro da un lato e tre dall’altro — le pili piccole a sini-
stra, a fianco del meccanismo del timone. Mi assicurd, con evi-
dente ansia di essere creduto, che era stato attentissimo a te-

nerle pronte per P'uso immediato, Conosceva il suo dovere,

Oso affermare che lo si sarebbe detto un ufficiale abbastanza
bravo. “Ho sempre creduto di dovermi preparare al peggio”
commentd guardandomi ansioso in faccia. Assentii in segno
di approvazione verso quel principio assennato e distolsi lo
sguardo dalla subdola insensatezza di quell’essere.

«Comincid a correre, con difficoltd. Doveva scavalcare le
gambe ed evitare di inciampare sulle teste. Improvvisamente
qualcuno lo afferrd da dietro per la giacca, e una voce lamen-
tosa parlo da sotto il suo gomito. La luce della lampada:che
teneva nella mano destra cadde su un volto scuro e rovesciato,
i cui occhi lo supplicavano assieme alla voce. Aveva imparato
abbastanza di quella lingua per capire la parola acqua, ripetu-
ta diverse volte con un tono insistente di preghiera, quasi di
disperazione. Diede uno strattone per liberarsi, e senti un
braccio cingergli una gamba.
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«*“Quel djsgraziato si strinse a me come se stesse annegan-
do” disse con enfasi. “Acqua, acqua! Quale acqua intendeva?
Aveva capito? Con la massima calma possibile gli ordinai di
lasciarmi andare. Mi stava fermando, il tempo incalzava, e al-
tri stavano cominciando a muoversi; avevo bisogno di tempo
—di tempo per liberare le scialuppe e farle galleggiare. Allora
quello mi afferrd la mano, e io presagii che stesse per gridare.
Capii subito che cid sarebbe bastato per creare panico; con il
braccio libero lo trascinai via e gli sbattei la lampada in faccia.
1l vetro tintinnd, la luce si spense, ma il colpo gli fece mollare
la presa, e io scappai via - volevo raggiungere le scialuppe; vo-
levo raggiungere le scialuppe. Saltd dietro di me; mi girai ver-
so di lui. Non voleva starsene zitto; cercai di gridare; stavo
quasi per strozzarlo, ma alla fine capii che volesse. Voleva
dell’acqua ~ acqua da bere; avevano una razione fissa, sapete,
e lui aveva con sé un ragazzino che avevo notato diverse volte.
11 figlio era malato — e aveva sete. Mi aveva intravisto mentre
passavo accanto, ¢ mi stava chiedendo un po’ d’acqua. Tutto
qui. Eravamo sotto il ponte, all’oscuro. Continuava ad affer-
rarmi i polsi, non riuscivo a liberarmene. Mi precipitai nella
mia cabina, afferrai la mia borraccia e gliela cacciai nelle ma-
ni. Spari. Fino ad allora non avevo capito quanto io stesso
avessi bisogno di bere.” Si appoggid su un gomito e posd una
mano sugli occhi.

«Avvertii lungo la schiena una sensazione raccapricciante;

C’era qualcosa di strano in tuttala situazione. Le dita della ma-
no con cui si schermava la fronte tremarono lievemente. Rup-
pe il breve silenzio.

«“Cose simili accadono una volta sola nella vita... ah! Be-
ne! Quando finalmente arrivai sul ponte, quei disgraziati sta-
vano facendo scendere una barca. Una barca! Stavo correndo
sulla scala quando mi arrivo sulla spalla un colpo forte che
sfiord la testa. Non mi fermo, e il capomacchinista ~ erano ri-
usciti a tirarlo fuori dalla sua branda — sollevd ancora P'allog-
giamento della barca. In qualche modo non riuscivo nemmeno
a sorprendermi di alcunché. Sembrava tutto naturale — e terri-
bile — e terribile. Schivai quel miserevole maniaco, lo spostai
di peso dal ponte come se fosse un bimbo, e lui comincid a bi-
sbigliare fra le mie braccia: ‘No! No! Pensavo fosse uno di quei
neril’. Lo scaraventai via; lui scivold lungo il ponte e sbatté
nelle gambe del piccoletto ~ il secondo. Il comandante, indaf-
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- peggio di un sasso. Me ne stavo li, fermo, cos

farato attorno alla barca, si guardd in giro e mi affronto a testa
bassa ringhiando come una bestia selvatica. Rimasi immobile
1” busso legger-
mente con le nocche sul muro dietro la sedia. “Era come se
avessi sentito tutto, visto tutto, vissuto tutto gia venti volte.
Non avevo paura di loro. Sollevai indietro il pugno, e lui si fer-
mo, borbottando:

‘Ah! Sei tu. Svelto, da una mano’.”

«“Questo disse. Svelto! Come se si potesse essere svelti ab-
bastanza. ‘Non intendi fare nulla?’, chiesi. ‘Si. Svignarmela’,
sbraito sopra la spalla.”

«“Non credo che capii cosa intendesse. Gli altri due si era-
no tirati su ormai e stavano sfrecciando verso la barca. Calpe-
starono, ansimarono, spinsero, imprecarono contro la barca,
la nave, Pun Paltro ~ imprecarono contro di me. Tutto a mezza
voce. Non mi spostai, non dissi nulla. Osservai l'inclinazione
della nave. Era immobile come se fosse sugli scassi di un baci-
no di carenaggio — perd era cosi.” Alzd la mano, con il palmo
sotto, e le punte delle dita rivolte in basso. “Cosi” ripeté. “Di-
nanzi a me, sopra il dritto di prua, vedevo la linea dell’orizzon-
te, nitida come una campana: vedevo in lontananza 'acqua
nera e luccicante, e immobile — immobile come uno stagno,
immobile e mortale, pill immobile di come il mare fosse mai
stato — pilt immobile di quanto potessi sopportare di guardare.
Avete mai veduto una nave galleggiare a testa in giti che viene
trattenuta nell’affondamento da una vecchia lastra di ferro
troppo marcia per poterla puntellare? Vi & mai capitato? Pun-
tellare, s1? Ci pensai pure — pensai a ogni cosa umanamente
possibile; ma come puntellare una paratia in cinque minuti -0
in cinquanta, pur volendo? Dove avrei trovato le persone di-
sposte a scendere giti? E il legno — il legno! Se solo aveste visto
quella paratia, avreste avuto il coraggio di roteare Paccetta per
il primo colpo? Non dite di si: voi non P'avete vista; nessuno
I’ha vista. Al diavolo — per fare una cosa simile uno deve cre-
dere che ci sia una possibilita, una su mille almeno, un’ombra
di possibilita; e nemmeno voi lo avreste creduto. Nessuno ci
avrebbe creduto. Mi reputate un bastardo per essere rimasto 1i
fermo, ma cosa avreste fatto voi? Cosa! Non potete dirlo —
nessuno pud dirlo. Bisognava avere il tempo di potersi girare.
Cosa volete mai che facessi? Che bella cortesia sarebbe stata
far impazzire di spavento tutte quelle persone che da solo cer-
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to non potevo salvare — che nulla avrebbe potuto salvare?
Guardatemi! Vero quanto il fatto che ora sono qui seduto da-
vanti a voi...” .

«Prendeva fiato veloce quasi a ogni parola e lanciava brevi
sguardi al mio viso, come ansioso di sorvegliare effetto. Ma
non stava parlando con me: stava parlando dinanzi a me, in
contesa con una personalita invisibile, un compagno rivale e
inseparabile della sua esistenza ~ un altro padrone della sua
anima. Simili questioni andavano oltre la competenza di un
tribunale di inchiesta: era una lite subdola e cruciale sulla vera
essenza della vita, e non richiedeva un giudice. Lui aveva biso-
gno di un alleato, un aiuto, un complice. Avvertii il rischio di
essere aggirato, bendato, usato come esca, maltrattato, forse,
finché non avessi svolto un ruolo preciso in una contesa im-
possibile da decidere se si voleva essere imparziali con tutti i
fantasmi posseduti — sia verso quanto era rispettabile ¢ le sue
pretese, sia verso quanto non lo era ma che pure aveva le sue
esigenze. Non posso spiegare la natura mista dei miei senti-
menti a voi che non I'avete visto e che ascoltate le sue parole
solo di seconda mano. Mi sembrava di essere costretto a com-
prendere I'Inconcepibile — e non saprei paragonare a null’altro
il malessere di una simile sensazione. Ero costretto a mirare la
convenzione che si annida in ogni verita e la fondamentale sin-
cerita della menzogna. Lui faceva appello a ogni lato contem-
poraneamente — a quello rivolto di continuo alla luce del gior-
no, ¢ a quello che, come Pemisfero nascosto della luna, esiste
furtivo ed eternamente avvolto nella tenebra gettando talvolta

lungo il bordo appena un’incerta luce cinerina. Lui mi guida-

va. Lo confesso, ve lo confesso. L’occasione era oscura, o insi-
gnificante — come preferite: un giovanotto perduto, uno su un
milione - perd era uno di noi; un incidente del tutto privo di
importanza come un formicaio allagato, eppure il mistero del
suo atteggiamento mi catturd come se fosse stato un individuo
posto dai suoi in avanscoperta, quasi la misteriosa verita coin-
volta fosse cosi importante da influenzare come 'umanita
concepisce se stessa...»

Marlow si fermo per ravvivare il sigaro che stava per spe-
gnersi; sembro dimenticarsi completamente della storia, € poi
d’improvviso ricomincio.

«Colpa mia, ovviamente. Non c’era proprio motivo di ap-
passionarsi a tal punto. E una mia debolezza. La sua, invece,
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era di un altro tipo. La mia debolezza ¢ quella di non avere un
occhio che sappia discriminare cid che & casuale, cid che ¢
esteriore — non ho occhio che distingua lo straccio dell’ambu-
lante dal lino pregiato del primo che capita. Il primo che capi-
ta — ecco qua. Ho incontrato cosl tante persone» prosegul

Marlow, con un attimo di scoramento ~ «incontrate inoltre

con un certo... certo... impatto, per cosi dire; come questo
qui, ad esempio ~ e in ogni caso tutto quello che potevo vedere
era solo Pessere umano. Colpa di quella natura democratica
del mio sguardo, che sara pure meglio della cecita totale ma
che, vi assicuro, non mi & mai servita a nulla. Gli altri si aspet-
tano che qualcuno consideri per bene il loro lino pregiato. Ma
io non sono mai riuscito ad appassmnarml a certe cose. Oh! E
un difetto; & un difetto; ma poi arriva una dolce serata, ci sono
molti che sono troppo pigri per giocare a whist; mentre invece
una storia..,»

Si fermd ancora ad aspettare forse che qualcuno lo incorag-
giasse, ma nessuno parld. Solo Pospite, come se svolgesse un
compito controvoglia, mormord:

«Voi siete troppo astuto, Marlow».

«Chi? 10?» disse piano Marlow. «Oh, no! Lui invece si;
per quanto cerchi di condurre in porto questa storiella, mi
mancano infinite sfumature — erano cosi tenui, cosi difficili da
rendere con parole neutre. Perché lui complicava tutto proprio
facendo il semplice, tra Paltro — un povero semplicissimo dia-
volo! ... Per Giove! Era sorprendente. Se ne stava seduto a rac-
contarmi tutto questo, proprio mentre lo vedevo con i miei
occhi che non avrebbe avuto paura di affrontare qualunque
cosa — e ci avrei anche creduto. Vi dico che era qualcosa di in-
nocente e assieme di enorme, enorme! Lo osservavo di nasco-
sto, proprio come se sospettassi che volesse farmi arrabbiare
davvero. Era sicuro che, in modo onesto, “onesto, notate be-
ne!”, non c’era nulla che non potesse affrontare. Da quando.
era stato “alto cosi” — “proprio un piccoletto” —, si era prepara-
to a tutte le difficolta che si possono incontrare in terra e in
mare, Confessd orgogliosamente di avere avuto questa pre-
veggenza. Aveva elaborato pericoli e difese, aspettandos1 il
peggio e preparandosi al meglio. Doveva aver condotto un’esi-
stenza piena di esaltazione. Potete immaginarvela? Una se-
quenza di avventure, cosi tante glorie, un avanzamento pieno
di tali vittorie! e quel senso profondo di acume che coronava
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ogni giorno della sua vita interiore. Si dimenticd di se stesso; i
suoi occhi brillarono; a ogni sua parola il mio cuore, scanda-
gliato dalla luce delle sue assurdita, sprofondava sempre pitt
nel petto. Non avevo voglia di ridere, e pur di non sorridere
assunsi un’espressione impassibile. Lui diede qualche segno di
irritazione.

«“E sempre 'imprevisto che succede” dissi come per cal-
marlo. La mia ottusita gli strappd un “puah!” gonfio di di-
sprezzo. Immagino intendesse che 'imprevisto non potesse
colpirlo; il suo stato di perfetta preparazione poteva essere
vinto solo dall’inconcepibile. Era stato preso di sorpresa — bi-
sbiglid fra di sé una maledizione contro le acque e il firma-
mento, la nave, le persone. Era stato tradito da tutto! Con un
inganno era stato costretto a quella sorta di nobile rassegna-
zione che gli impediva anche solo di sollevare un mignolo,
mentre gli altri che avevano una lampante percezione delle
esigenze reali si scontravano fra loro e si affannavano dispera-
ti attorno alla scialuppa. All'ultimo momento qualcosa era an-
dato storto. Pare che, nel tumulto, fossero riusciti in qualche
modo misterioso a incastrare il perno scorrevole del primo
ceppo della scialuppa, e subito dopo si fossero dimenticati del-
la natura precisa di quell’incidente in quel poco che restava
della loro testa.

«Dev’essere stato proprio un bello spettacolo: la feroce in-
dustriosita di quei disgraziati che si affaticavano su una nave
immobile a galla tranquillamente nel silenzio di un mondo ad-
dormentato, in piedi, disperati, mentre tiravano, spingevano e
si maledicevano velenosamente a vicenda, pronti a uccidere,
pronti a piangere, trattenuti dallo strozzarsi a vicenda solo per
paura della morte che se ne stava silenziosa fra di loro come
un caposquadra inflessibile dallo sguardo gelido. Oh, si! Pro-
prio un bello spettacolo. Lui vide tutto, e lui poteva parlarne
con disprezzo amaro; ne aveva una conoscenza dettagliata
grazie a qualche sesto senso, immagino: giurd che era rimasto
in disparte senza nemmeno dare uno sguardo a loro e alla
scialuppa — nemmeno un solo sguardo. E io gli credo. Penso
proprio che fosse troppo intento a fissare la pericolosa inclina-
zione della nave, la minaccia sospesa che era stata scoperta
dentro il pili perfetto senso di sicurezza — affascinato dalla

spada appesa a un filo sopra la sua testa piena di immagina-

zione.
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«Attorno, di fronte ai suoi occhi, nulla si muoveva; poteva
raffigurarsi senza fatica il repentino balzo in avanti delloriz-
zonte scuro, Pimprovviso sussulto della vasta distesa di mare,
il rapido e silenzioso innalzamento, lo scossone brutale, ’ab-
braccio degli abissi, 1la lotta disperata, la volta stellata che si
chiudeva su di lui come quella di una tomba ~ la sua gioventt
chie si ribellava — la nera fine. Certo che poteva! Per Giove!
Chi non avrebbe potuto? Tenete inoltre presente che in un
certo modo lui era un artista consumato: era un povero diavo-
Jo di talento, dalla rapida e profetica facolta visionaria. Le im-
magini che questa gli mostrd lo avevano pietrificato dalle suo-
le dei piedi alla nuca; in testa, pero, danzavano folli i pensieri,
in una danza di pensieri zoppi, ciechi, muti — un turbine di
terribili storpi. Non vi ho detto che lui con me si confessd co-
me se io avessi il potere di legare e sciogliere?! Si rintano pro-
fondamente, profondamente, nella speranza che lo assolvessi,
anche se non gli sarebbe servito a nulla. Era uno di quei casiin
cui non vi & alcun stratagemma solenne che possa mitigare, e
dove nessun altro pud essere d’aiuto; dove perfino il Creatore
pare abbandonare il peccatore a se stesso.

«Era in piedi sul lato a dritta del ponte, il pill lontano possi-
bile da quella lotta attorno alla scialuppa che procedeva furio-
sa come la follia e furtiva come una congiura. Intanto, i due
malesi erano rimasti attaccati al timone. Immaginatevi per
conto vostro gli attori di quel, buon Dio!, episodio davvero
unico sul'mare, quattro resi forsennati dalla fatica feroce e ce-
lata, e tre che osservano completamente immobili, sopra i teli
che ricoprono centinaia di esseri umani completamente igna-
11, con la loro stanchezza, 1 loro sogni, le loro speranze blocca-
te e sospese da una mano invisibile sull’orlo dell’annichilimen-
to. E che le cose stessero cosi non ne dubito minimamente:
con la nave in quello stato, era il modo pitl preciso di descrive-
re P'incidente che stava per succedere. Quei disgraziati accanto
alla scialuppa avevano ogni buona ragione per impazzire di
terrore. A dire la verita, se io fossi stato 13, non avrei scom-
messo un soldo bucato sulle possibilita che la nave si mante-
nesse ancora a galla da un secondo all’altro. Eppure galleggio
ancora! Quei pellegrini addormentati erano destinati a calare

U1 potere concesso da Cristo a Pietro (Matteo 16:19).
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altrove ’amara ancora estrema del loro pellegrinaggio.” Era
come se ’Onnipotente di cul professavano la misericordia,

avendo bisogno ancora per un po’ della loro umile testimo- -

nianza sulla terra, avesse guardato gilt e fatto segno, “Non far-
lo!”, alPoceano. E che si siano salvati mi darebbe da pensare
perché sarebbe un evento prodigioso e inspiegabile, se solo
non sapessi quanto puo essere tenace il ferro vecchio - tenace
a volte come lo spirito di alcune persone che ci capita di incon-
trare, consunti come degli spettri, ansimanti sotto il peso della
vita. La cosa non meno sorprendente di quei venti minuti, per
me, & il comportamento dei due timonieri. Erano nel gruppo
disparato di nativi che vennero trasportati fin da Aden per te-
stimoniare all’inchiesta. Uno di loro, sopraffatto da acuta ti-
midezza, era giovanissimo, e il suo aspetto liscio, giallo, alle-
gro lo faceva sembrare ancor pilt giovane. Mi ricordo distinta-
mente Brierly che gli chiede tramite Pinterprete che cosa pen-
sasse in quei momenti, e Pinterprete, dopo un breve colloquio,
si rivolse alla corte con la massima serieta:

«“Dice che non pensd nulla”.

«L’altro sbatteva spesso gli occhi pazienti, e aveva avvolto
in una graziosa piega la massa di ciuffi grigi attorno a un faz-
zoletto di cotone blu stinto dai lavaggi; aveva il viso secco, cu-
po e scavato, la pelle marrone tutta scurita da un reticolo di
rughe; spiegod che aveva capito che qualcosa di brutto stava
succedendo alla nave, ma che non aveva ricevuto alcun ordine;
non riusciva a ricordarsi degli ordini; perché avrebbe dovuto
abbandonare il timone?

«Alle domande successive spinse indietro le piccole spalle e
dichiaro che non gli era mai passato per la mente che i bianchi,
temendo di morire, stessero per abbandonare la nave. Né ci
credeva adesso. Forse c’erano delle ragioni nascoste. Scosse il
vecchio mento con aria di chi la sa lunga. Ah, ragioni nasco-
ste! Era uno con molta esperienza, e voleva che quel Tuan
bianco sapesse — si voltd verso Brierly, il quale non alzd lo
sguardo — come lui avesse appreso tante cose al servizio dei
bianchi sul mare per cosi tanti anni - ¢ all’improvviso, agitato
e tremante, riversd sulla nostra attenzione ammaliata un sac-

2 «“Bitter end”, che tecnicamente indica la parte finale dell’ancora, vuol
dire anche “finale amaro”, con P'idea di qualcuno che procede a oltranza fino-
all’ultimo. :
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co di nomi dal suono bizzarro, nomi di comandanti morti e
sepolti, nomi di navi di nazioni dimenticate, nomi dal suono
familiare e distorto, come se la mano muta del tempo vi agisse
sopra da secoli. Finalmente gli dissero basta. Un silenzio
piombd sulla corte — un silenzio che rimase intatto per almeno
un minuto e che dolcemente si mutd in un cupo mormorio.
Quell’episodio fu il fatto sensazionale della seduta del secon-
do giorno — impressiond tutto il pubblico, impressiono chiun-
que tranne Jim, che rimase seduto imbronciato in fondo alla
prima panca e che non alzd mai lo sguardo verso quell’ecce-
zionale testimone avverso che sembrava posseduto da una
qualche misteriosa idea di difesa. '

«I due lascar, dunque, rimasero attaccati al timone di quella
nave senza pill una rotta, 1a dove la morte li avrebbe colti se
fosse stato quello il loro destino. I bianchi non li avevano guar-
dati nemmeno per un attimo e si erano probabilmente dimen-
ticati che esistessero. Di sicuro Jim non se lo ricordava. Si ri-
cordava che non poteva fare nulla; non poteva fare nulla, ora
che era solo. Non c’era null’altro da fare se non affondare con
la nave. Non valeva la pena strepitarci sopra, vero? Rimase in
piedi, in attesa, silenzioso, irrigidito nell'idea di una sorta di
eroico riserbo. Il capomacchinista attraversd cautamente di
corsa il ponte e lo strattond alla manica.

«*“Vieni ad aiutare! Per amor di Dio, vieni ad aiutare!”

«In punta di piedi ritornd verso la scialuppa, e poi torno di
nuovo per strattonarlo alla manica, implorando e imprecando
assieme.

«“Credo che mi avrebbe addirittura baciato le mani” disse
Jim con fare selvaggio, “e, il momento subito dopo, aveva la
bava alla bocca e i sussurrava in faccia ‘se ne avessi il tempo
avrei proprio voglia di spaccarti il cranio’. Lo spinsi via.
Allimprovviso mi afferrd al collo. Accidenti a lui! Lo colpii.
Lo colpii senza guardare. ‘Non vuoi salvarti la vita - tu, dan-
nato vigliacco?’ singhiozza. Vigliacco! Mi chiamd dannato vi-
gliacco! Ah, ah, ah, ah! Mi chiamd - ah, ah, ah!...” .

«Si era gettato all’'indietro e tremava dalle risate. Non avevo
mai sentito in vita mia nulla di cosi amaro come quel suono.
Ricadde come una maledizione su tutta 'allegria riguardante
asini, piramidi, bazar e quant’altro. Per tutta l'oscura lunghez-
za della balconata le voci scemarono, le sbavature bianche del-
le facce si voltarono all’unisono verso di noi, e il silenzio si fe-
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ce cosl profondo che il tintinnio acuto di un cucchiaino caduto
sul pavimento di mosaico della balconata Fisuond come un
piccolo grido argenteo.

«“Con tutta la gente che ¢’8, non devi ridere cosi” protestai.
“Sai, non & carino verso di loro.”

«Dapprima non diede segno di avermi sentito. Dopo un po’,
con uno sguardo che, evitandomi completamente, sembrava
scrutare il cuore di qualche terribile visione, mormord distrat-

‘tamente: “Oh! Penseranno che sono ubriaco”.

«E, dopo questo, a giudicare dal suo aspetto avreste pensato
che non avrebbe pilt emesso suono. Ma ~ nessuna paura! Ora
non poteva smettersela di raccontare, pitt di quanto non ‘avreb-
be potuto smettere di vivere solo con la forza di volonta.»
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IX

«“Stavo dicendo a me stesso, ‘Affonda — dannazione! Affon-
dal”” Ricomincid proprio con queste parole. Voleva che fosse
finita. Era stato lasciato completamente solo; in testa sua si
rivolse alla nave con il tono di chi maledice; ma allo stesso
tempo godeva del privilegio di assistere a delle scene - per
quello che potevo giudicare — di volgare farsa. Stavano ancora
dietro a quel perno. Il comandante stava ordinando “Mettete-
visotto e cercare di sollevarla” e naturalmente gli altri non ne
volevano sapere. Capite bene che schiacciarsi piatti sotto la
chiglia di una scialuppa non era proprio la posizione piti desi-
derabile in cui farsi sorprendere se improvvisamente la nave
colava gilt. “Perché non ci andate voi — che siete il pils forte?”
piagnucolo il piccolo macchinista. “Gott-for-dam! Sono trop-
po grosso” farfuglio disperato il comandante. Era abbastanza
divertente da far piangere gli angeli.! Rimasero fermi per un
momento, quando improvvisamente il capomacchinista si sca-
glio di nuovo contro Jim.

«*“Tu, vieni ad aiutare! Sei cosi scemo da voler sprecare 1'u-
nica possibilitd? Vieni ad aiutare, tu! Tu! Guarda 14 - guarda!”

«E finalmente Jim guardod verso poppa, 14 dove con mania-
cale insistenza indicava Paltro. Vide una burrasca nera e silen-
ziosa che aveva gia divorato un buon terzo del cielo. Sapete
bene come quelle burrasche si alzino in quel periodo dell’an-
no. Prima scorgete Porizzonte che diventa pilt scuro — nulla di
pilt; poi appare una nuvola, opaca come un muro. Un banco
dritto di vapore, allineato a malaticci bagliori biancastri, si
solleva da sudovest inghiottendo costellazioni intere; la sua
ombra vola sopra le acque ¢ mescola mare e cielo in un solo
abisso oscuro. E tutto & tranquillo. Nessun tuono, vento, suo-

'Riferimento a Shakespeare: «Ma I'uomo, nella sua superbia... compie al
cospetto del sommo cielo di tali mirifici gesti da far piangere gli angeli...
(Misura per misura, 22,117, 121- 122 traduzione di Gabricle Baldini, BUR,
Milano 1988).
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no; nemmeno il bagliore di un fulmine. Quindi, nel'immensi-
ta tenebrosa, appare un arco scuro; pilt oltre, sfrecciano uno o
due rigonfiamenti, simili a ondulazioni dell’oscurita stéssa, e
d’improvviso vento e pioggia assieme sferzano con particolare
impeto, come se avessero lacerato qualcosa di solido. Una nu-
vola simile si era alzata mentre loro non stavano guardando.
Se ne erano appena accorti, ed erano perfettamente giustifica-
ti nel credere che se pure nell’immobilita assoluta era forse
possibile che la nave galleggiasse ancora per qualche minuto,
alla minima agitazione del mare avrebbe trovato immediata-
mente la propria fine. La sua prima risposta all’ondata che
precede lirruzione di una simile burrasca sarebbe stata anche
Pultima: sarebbe divenuta un affondamento, sarebbe stata,
per cosi dire, prolungata in un lungo tuffo, git, gidt fino in fon-
do. Ecco perché dallo spavento ricominciarono ad agitarsi e a
fare nuove buffonate per mostrare la loro avversione estrema
alla morte. '

«“Era nero, nero” prosegui Jim con vigore malinconico. “Si
era insinuata fra noi dalle nostre spalle. Quella cosa infernale!
Forse prima conservavo della speranza da qualche parte in te-
sta. Non lo so. Ma ora non pill. Impazzii al vedermi catturato
cosl. Ero arrabbiato come se fossi stato intrappolato. Ero in-
trappolato! Ricordo anche che era una notte torrida. Non tira-
va un filo d’aria.” o

«Se lo ricordava cosi bene che, annaspando sulla sedia,
sembrava sudare e soffocare proprio di fronte ai miei occhi.
Senza dubbio lo faceva impazzire; si sentiva soggiogato di nuo-
vo ~ per modo di dire - ma gli fece anche ricordare quale sco-
po importante l'avesse fatto accorrere su quel ponte prima che
gli sfuggisse di mente. Aveva infatti intenzione di sganciare le
scialuppe dalla nave. Estrasse il coltello e comincid a tagliare
come se non avesse visto o sentito nulla, come se non sapesse
che a bordo c’erano degli altri. Quelli lo giudicarono uno svi-
tato e un pazzo senza speranza, ma non 0sarono protestare
rumorosamente contro questo inutile spreco di tempo. Quan-
do ebbe fatto, ritornd allo stesso luogo dove aveva iniziato. 11
capo si trovava li, pronto ad afferrarlo e mormorargli con di-
sprezzo vicino all’orecchio, come se volesse morderlo:

«“Tu, pazzo e sciocco! credi forse che ti lasceranno qualche
possibilitd quando quel mucchio di bestie sara in acqua? Bah,
ti fracasseranno la testa per scacciarti da queste scialuppe”.
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«Strinse il gomito di Jim, che lo ignord. Il comandante con-
tinud ad agitarsi sul posto e a borbottare “Martello! Martello!
Mein Gott!? Trovate un martello”.

«]1 piccolo macchinista, che pure frignava come un bambi-
no, nonostante il braccio rotto si riveld a quanto pare il meno
spaventato del gruppo, e in realta rinvenne abbastanza corag-
gio da svolgere il servizio nella sala macchine: Per giustizia nei
suoi confronti va detto che non si trattava di un’inezia, Jim mi
disse che quello lanciava sguardi disperati come se fosse ac-
cerchiato; emise solo un leggero lamento e sfreccio via. Tornd
subito, quasi arrampicandosi, con un martello in mano, e sen-
za sosta si gettd sul perno. Gli altri si disinteressarono subito
di Jim e corsero ad aiutarlo. La scialuppa ora era sganciata.
Solo allora si volse a guardare — solo allora. Ma mantenne la
distanza — mantenne la distanza. Voleva farmi sapere che ave-
va mantenuto la distanza, che non aveva nulla in comune con
quelli Ii - che avevano il martello. Proprio nulla. Molto proba-
bilmente si reputava separato da loro mediante uno spazio in-
colmabile, un ostacolo insuperabile, un abisso senza fondo.
Era alla massima distanza possibile da loro - I'intera larghez-
za della nave. : »

«Aveva 1 piedi incollati a quel punto distante, e gli occhi al
gruppo informe che si piegava assieme e stranamente oscillava
sotto lo stesso tormento della paura. Una lampada appesa a
un montante sopra un tavolino allestito sul ponte - il Patna
non aveva una stanza delle carte a centro nave ~ illuminava le
loro spalle indaffarate e le schiene arcuate e sussultanti. Spin-
gevano la prua della scialuppa, spingevano fuori, dentro la
notte; spingevano senza girarsi pitt verso di lui. Si erano disin-
teressati di lui come se fosse troppo distante, separato da loro
oltre ogni speranza, perché si meritasse una supplica, uno
sguardo, un segno. Non avevano tempo di guardare indietro
verso la sua eroica passivita o di sentire il pungolo della sua
rinuncija. La scialuppa era pesante; spingevano la prua senza
aver-fiato per nemmeno una parola di incoraggiamento: ma il
subbuglio di quel terrore che aveva sparpagliato come pula al
vento la loro capacita di controllarsi, tramuto i loro sforzi di-
sperati in una sorta di pagliacciata, davvero pit adatta per dei
buffoni da quattro soldi. Spingevano con le mani, con la testa,

2 “Mio Dio!” (in tedesco).
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spingevano per salvarsi con tutto il peso del loro corpo, spin-
gevano con tutte le forze che avevano nell’animo ~ solo che,
non appena liberavano la gru che reggeva la scialuppa a prua,
di botto cessavano di spingere come se fossero una sola perso-
na e cominciavano ad arrampicarcisi sopra. Di conseguenza la
scialuppa si rovesciava indietro di nuovo, e tornavano dispera-
ti a lottare fra loro. Per un po’ rimanevano li sbalorditi, scam-
biandosi in sussurri feroci gli epiteti pitt infami che gli venisse-
ro in mente, e poi ricominciavano. Questo successe per tre
volte. Me lo descrisse con cupa premura. Non s’era perso nem-
meno un gesto di quella scena comica. “Mi disgustavano. Li
odiavo. E dovevo guardare tutto” disse senza trasporto, vol-
gendomi uno sguardo cupamente attento. “C’® mai stato qual-
cuno cosi vergognosamente messo alla prova?”

«Si prese la testa fra le mani per un attimo, come uno spinto
alla follia da qualche indicibile oltraggio. C’erano delle cose
che non poteva spiegare in tribunale — e nemmeno a me; sarei
stato ben poco adatto a ricevere le sue confidenze se non fossi
stato in grado a volte di comprendere anche le pause fra le sue
parole. In quell’attacco alla sua forza d’animo si celava lo
scherno deliberato di una vendetta malvagia e spregevole; in

quella disavventura c’era qualcosa di burlesco - la degradazio- -

ne di tutti quegli sberleffi comici di fronte alla morte o al diso-
nore. '

«Mi riferi alcuni fatti che non ho dimenticato, ma che a que-
sta distanza di tempo non riesco a ricordare con parole esatte:
ricordo solo che riusci magnificamente a trasmettere il minac-
cioso rancore dell’animo mediante lo spoglio racconto dei fat-
ti. Per due volte, mi disse, chiuse gli occhi nella certezza che la
fine fosse gia imminente, e per due volte dovette riaprirli.
Ogni volta notd come quell’immane silenzio si facesse sempre
pitt scuro. L'ombra della nube silenziosa, a picco sopra la nave,
sembrava avere smorzato ogni suono della sua brulicante esi-
stenza. Non riusciva pilt a sentire le voci sotto i tendoni. Mi
disse che ogni volta che chiudeva gli occhi, in un lampo il pen-
siero gli mostrava chiaramente alla luce del giorno quella folla

di corpi, distesi a morire. E quando i apriva, scorgeva 'ottusa

baruffa di quattro uomini che lottavano come dei pazzi con
una scialuppa cocciuta. “Ogni volta indietreggiavano, stavano
ritti e si maledicevano, ¢ improvvisamente facevano un altro
attacco in gruppo... c’era di che morire dal ridere” commentd
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a occhi bassi; quindi, alzandoli per un attimo con un sorriso
tetro verso il mio volto, “dovrei avere di che divertirmi, per
Dio!, quella visione buffa mi tornera in mente molte volte pri-
ma di morire”. Lo sguardo cald nuovamente. “La vedrd e la
sentird... la vedrd e la sentird” ripeté due volte dopo una lun-
ga pausa, riempita da uno sguardo vuoto.

 «Si tird su. ,

«“Decisi di tenere gli occhi chiusi” disse, “ma non c¢i riusci-
vo. Non ci riuscivo, e al diavolo se si sapra. Prima di parlare, ci
provino loro a passarci dentro. Che ci provino — e facciano me-
glio — ecco tutto. La seconda volta aprii palpebre e bocca.
Avevo sentito la nave muoversi. La prua era andata gill — e si
era risollevata dolcemente ~ e lentamente! Con lentezza infi-
nita, di pochissimo. Non faceva cosi da giorni. La nube era
strecciata davanti, e questa prima ondata pareva procedere su
un mare di piombo. Non ¢’era vita in quel movimento. Eppure
riuscii a scuotermi un po’ la mente. Voi che avreste fatto? Voi
che siete cosl sicuro di voi stesso — vero? Cosa fareste se senti-
ste ora — proprio in questo momento — che questo edificio si
sposta un poco sotto la sedia. Saltereste! Per il cielo!, saltere-
ste da dove siete seduto e atterrereste in quel mucchio di ce-
spugli 1.”»

«Agito il braccio verso la notte oltre la balaustra di pietra.
Rimasi in silenzio. Mi scrutd con aria davvero certa e severa.
Non c’erano piilt dubbi: mi stava intimidendo, ora, e mi conve-
niva non fare alcun segno per non essere trascinato, con un
gesto o una parola, in qualche fatale ammissione su me stesso
che avrebbe potuto avere qualche rilevanza per il caso. Non
cro disposto ad assumermi un simile rischio. Non dimenticate
che ce 'avevo di fronte, ¢ lui era davvero fin troppo uno di noi
per non essere pericoloso. Ma se proprio volete saperlo, vi
posso aggiungere che, con un rapido sguardo, valutai la di-
stanza dalla massa di densa oscurita in mezzo al prato davanti
al portico. Stava esagerando. Sarei atterrato qualche metro
prima ~ e questa & 'unica cosa di cui sono abbastanza sicuro.

«Era giunto il momento estremo, pensd; non si mosse. I pie-
di rimasero incollati alle assi, mentre i pensieri si agitavano
sfrenati nella mente. Fu sempre in questo momento che vide
uno di quelli attorno alla scialuppa arretrare improvvisamen-
te, come afferrare l'aria, barcollare e cadere. Non cadde pro-
prio: scivold dolcemente in posizione seduta, tutto curvo, con
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Je spalle appoggiate al lato del lucernaio della sala macchine.
“Fra un macchinista. Un tipo smunto ¢ pallido dai baffi irre-
golari. Era il terzo macchinista” spiego.

«*Quello morto” dissi. In tribunale avevamo sentito qual-
cosa in proposito.

«“Cosi dicono” scandi con cupa indifferenza. “Ovviamente
non potevo saperlo. Debole di cuore. Da tempo quello si la-
mentava di non essere a posto. L'agitazione. Il troppo sforzo.
Lo sa solo il diavolo. Ah! ah! ah! Non ci voleva molto a capire
che non voleva morire. Curioso, vero? Che mi venga un colpo
se non venne imbrogliato al punto di uccidersi da solo! Imbro-
gliato — né pili né meno. Imbrogliato, per il cielo! come se io...
ah! Se solo fosse rimasto fermo; se solo li avesse mandati al
diavolo quando erano venuti a cacciarlo dalla sua branda per-
ché la nave stava affondando! Se solo fosse rimasto fermo 1, le
mani in tasca, e li avesse presi a male parole!”

«Si alzd, scosse un pugno, mi guardd e poi si sedette di
nuovo.

«“Un’opportunita persa, eh?” mormorai.

«“E perché non ridete?” disse. “Una burla covata all’infer-
no. Debole di cuore! ... A volte vorrei esserlo stato anch’io.”

«Questo mi irritd. “Davvero?” esclamai con una profonda
ironia. “Si! Proprio voi non capite?” gridd. “Non so proprio
~ che altro potresti desiderare” dissi con rabbia. Mi lancid uno
sguardo di pura incomprensione. La freccia aveva mancato di
molto il bersaglio, e lui non era tipo da preoccuparsi di frecce
vaganti. Parola mia, non sospettava di nulla; non era il bersa-
glio giusto. Fui lieto che il mio dardo fosse stato scagliato via,
e che lui non-avesse nemmeno sentito vibrare l'arco.

«Ovviamente all’epoca non poteva sapere che quello era
morto. Il minuto successivo — il suo ultimo a bordo ~ venne
affollato da un tumulto di eventi e sensazioni che lo colpirono
dappertutto come una roccia in mezzo al mare. Uso a buon
titolo questo paragone: da come mi aveva raccontato le cose
devo pensare che avesse sempre preservato una curiosa illu-
sione di passivita, come se lui non avesse agito ma piuttosto
avesse permesso di farsi maneggiare dalle potenze infernali
che I'avevano scelto quale vittima di una beffa. La prima cosa
a giungergli incontro fu il frastuono stridente dei pesanti arga-
ni che avevano cominciato ad oscillare ~ una vibrazione che
dal ponte sembrava passargli nel corpo attraverso le suole dei
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piedi e risalire lungo la spina dorsale fino alla cima della testa.
Quindi, vicini ormati alla burrasca, un’altra ondata, pit alta,
sollevd lo scafo inerte in un sussulto minaccioso che gli blocco
il fiato, mentre cuore e cervello assieme venivano trafitti dalle
grida di panico simili a pugnali. “Lasciate tutto! Per amor di
Dio, lasciate tutto! Lasciate tutto! Sta colando a picco.” Subito
dopo, le funi della scialuppa si sfilacciarono contro i blocchi, e
molti uomini sotto i tendoni cominciarono aparlare spaventa-
ti. “Una volta che quei disgraziati si svegliarono, si misero a
ululare cosi forte che avrebbero risvegliato i morti” disse.
Quindi, dopo il boato di schizzi che la scialuppa fece cadendo
in acqua, giunsero i rumori sordi di quelli che scalpitavano per
rotolarvisi dentro, mescolati a grida confuse: “Sganciate!
Sganciate! Spingete! Sganciate se volete salvarvil La burrasca
& sopra di noi...”. Senti, sopra la testa, il mormorio flebile del
vento; sotto 1 piedi intese un grido di dolore. Accanto, una vo-
ce smarrita prese a maledire un gancio girevole. La nave co-
mincid-a ronzare a poppa € a prua come se qualcuno avesse
disturbato un alveare; e, tutto calmo mentre me lo raccontava
- perché allora era molto calmo nell’atteggiamento, nel volto, .
nella voce — prosegul dicendo senza, per cosi dire, la minima
avvisaglia: “Inciampai nelle sue gambe”.

«Fu questa la prima volta che gli sentii dire che si era mos-
so. Non riuscii a reprimere un grugnito sorpreso. Qualcosa
alla fine era riuscito a scuoterlo, ma né del momento esatto, né
della causa che l'aveva strappato alla sua immobilita, sapeva
pilt di quel che non sappia un albero sradicato del vento che lo
ha abbattuto. Tutto questo era capitato a lui: i suoni, le imma-
gini, le gambe del morto ~ per Giove! 1l diavolo stesso Jo stava
ingozzando con quella beffa infernale, ma — badate bene — lui
non intendeva permettere alla gola di inghiottirla. Straordina-
rio come riuscisse a trasmettere a un altro il senso della sua
illusione. Lo ascoltai come se-fosse un incantesimo di magia
nera operato su un cadavere.

«“Si piegd di lato, molto dolcemente, e quella fu 'ultima co-
sa che ricordo di aver visto a bordo” continud. “Non mi inte-
ressava che facesse. Sembrava che si stesse rialzando: pensai
che si stesse rialzando, ovviamente: mi aspettavo di vederlo
sfrecciare davanti a me e calare nella scialuppa dopo gli altri.
Riuscivo a sentirli 12 sotto che si agitavano, e una voce, come
se stesse urlando in un pozzo, gridod ‘George!’. Poi tre voci ur-
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larono assieme. Giunsero a me-distinte: una belava, un’altra
gridava, un’altra ancora ululava. Ugh!”

«Tremd un poco, e lo vidi alzarsi lentamente come se dall’al-
to una mano vigorosa lo stesse sollevando per i capelli dalla
sedia. In alto, lentamente — fino a tutta la sua altezza, e quan-
do le ginocchia si irrigidirono, quella mano lo lascid andare, e
lui vacilld un poco sui piedi. Aveva come un’ombra di terribile
quiete nel volto, nei movimenti, nella voce stessa quando disse
“Gridarono” - e senza volerlo drizzai le orecchie per udire il
fantasma di quel grido che voleva farsi sentire direttamente
mediante il falso effetto del silenzio. “C’erano ottocento per-
sone su quella nave” disse, impalandomi di nuovo alla sedia
con un terribile sguardo vuoto. “Ottocento persone vive, e lo-
1o chiamavano a gran voce I'unico morto perché scendesse e si
salvasse. ‘Salta, George! Salta! Oh, saltal’ To stavo 1i in piedi
con la mano sulla gru. Ero del tutto tranquillo. Sopra di noi
s’era fatto buio pesto. Non si vedeva né cielo né mare. A lato
intesi il tonfo della scialuppa, ¢ un altro tonfo, e poi nessun
altro rumore per un po’, mentre la nave sotto di me risuonava
di voci rumorose. Improvvisamente il comandante urld ‘Mein
Gort! La burrasca! La burrascal A quel paese!”. Al primo sibi-
lo della pioggia, e la prima raffica di vento, gridarono: ‘Salta,
George’ Ti prendiamo noi! Salta’. La nave comincid lentamen-
te a immergersi; la pioggia la sommerse come mare in tempe-
sta; il cappello se ne volo via; il fiato mi si cacciod in gola. Sen-
tii, come se fossi in cima a una torre, un altro strillo selvagglo
‘Geooorge! Oh, saltal’, La nave se ne stava andando giti, git, a
capofitto sotto di me..

«Alzd dehbcratamente la mano al volto, € con le dita fece
dei gesti come se si togliesse via delle ragnatele, e dopo si
guardo il palmo per mezzo secondo prima di sbottare: “Avevo
fatto il salto...”. Si fermd e volse altrove lo sguardo... “Sem-
bra” aggiunse,

«Gli occhi azzurri si volsero a me con sguardo pietoso, e
mentre lo guardavo in piedi davanti a me, esterrefatto e ferito,
mi oppresse una triste sensazione di rassegnata saggezza, me-
scolata con la compassione divertita e profonda di un vecchio
disarmato di fronte a un disastro infantile.

«*Cosi sembra” mormorai.

«“Non capii nulla finché non alzai lo sguardo” spiegd velo-
cemente. E anche questo & possibile. Bisognava ascoltarlo co-
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me uno avrebbe fatto con un bambino cacciatosi nei guai. Non
lo sapeva. In qualche modo era successo. E non sarebbe suc-
cesso mai pill. Era cascato in parte su qualcuno e inciampato
in una traversa. Si sentiva di essersi rotto tutte le costole sul
lato sinistro; quindi rotold, € vagamente scorse la nave che ave-
va abbandonato sollevarsi sopra di lui, con la luce rossa di lato
che brillava gigantesca nella pioggia come un incendio sulla
cima di una collina intravista nella foschia. “Sembrava pii1 alta
di una muraglia; incombeva come una scogliera sopra la scia-
luppa... volevo morire” grido. “Non si poteva pill tornare in-
dietro. Era come se fossi sallato glu dentro un pozzo — in un
buco eterno e profondo..,
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«Stintreccio le dita e poi le riapri. Nulla poteva essere pill vero
di questo: aveva davvero fatto un salto in un buco eterno ¢
profondo. Era precipitato da un’altezza che non avrebbe mai
pill potuto raggiungere. In quel momento la scialuppa proce-
deva di prua. Era troppo buio per vedere, e inoltre erano acce-
cati ¢ mezzo sommersi dalla pioggia. FEra come essere travolti
da un diluvio in una caverna, disse. Voltarono la schiena alla
burrasca; pare che il comandante reggesse un remo sopra la
poppa per guidare la scialuppa; per due o tre minuti venne gitl
la fine del mondo in un diluvio nero peggio della pece. Il mare
sibilava “come ventimila bollitori”. Il paragone & suo, non mio.
Immagino che dopo la prima folata non ci fosse pitt molto ven-
to; lui stesso durante linterrogatorio aveva ammesso che quel-
la notte il mare non si era mai alzato pitr di tanto. Si rannicchid
a prua e lancio uno sguardo furtivo all’indietro. Vide solo, in
alto, il bagliore giallo della luce del pennone, sfocato come
Pultima stella prima che svanisca. “Fui terrorizzato al vederla
ancora Ii” disse. Ecco quanto disse. Lo terrificava il pensiero
che I'inabissamento non fosse ancora concluso. Di sicuro vole-
va che quell’abominio si concludesse il piil rapidamente: possi-
bile. Sulla scialuppa nessuno faceva pitt rumore. Al buio pare-
va quasi volare, ma ovviamente non poteva essersi allontanata
pitt di tanto. L'acquazzone spazzd via tutto, e nella distanza un
immane, fastidioso sibilo segui alla pioggia e poi si spense.
Non si sentiva altro che I'acqua colpire leggera i fianchi della
scialuppa. Qualcuno batteva violentemente i denti. Una mano
gli tocco la schiena. Una voce flebile disse: “Sei qui?”. Un al-
tro grido tremante: “E andata git!”; a poppa erano tutti in pie-
di a guardare. Non videro alcuna luce. Fra tutto nero. Una
pioggerella gelida sferzava i loro visi. La barca si inclind leg-
germente. I denti presero a battere pill veloci, si fermarono, e
ricominciarono prima che quello riuscisse a controllare abba-
stanza il tremito per dire: “Ap-ap-pena in te-te-tempo...
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brrrr”, Riconobbe la voce burbera del capomacchinista che
diceva: “L’ho vista andare gili, proprio mentre stavo girando-
mi indietro”. Il vento era calato quasi del tutto.-

«Scrutavano il buio con le teste mezzo girate controvento
come se si aspettassero di udire delle grida. All'inizio lui fu
grato che la notte avesse celato la scena ai suoi occhi, ma ora
esserne a conoscenza senza perd aver visto o udito nulla sem-
brava il culmine di un’atroce sventura. “Strano, vero?” mor-
mord interrompendo il suo racconto sconnesso.

«A me non parve strano. Lui doveva essersi inconsapevol-
mente persuaso che la realta non potesse essere nemmeno lon-
tanamente cosi brutta, angosciante, spaventosa, e vendicativa
come il terrore creato dalla sua immaginazione. Credo che, in
quel primo momento, si senti il cuore straziato da tutta la sua
sofferenza: il suo animo conosceva ora il sapore accumulato di
ogni paura, orrore, disperazione di ottocento esseri umani ag-
grediti nella notte da una morte repentina e violenta, altri-
menti perché mai avrebbe detto: “Mi sembrava di dover saltar
fuori da quella maledetta scialuppa e nuotare indietro -+ di
mezzo miglio - per vedere di pilt ~ a qualunque distanza — pro-
prio fino a quel punto...”. Perché mai questo impulso? Ne ca-
pite il significato? Perché indietro proprio verso que! punto?
Perché non annegare li accanto — se intendeva annegare? Per-
ché indietro fino al punto esatto per vedere — come se potesse.
acquietare la sua immaginazione accertando che tutto fosse
finito prima che la morte recasse sollievo? Vi sfido a trovare
un’altra spiegazione. Era uno di quei bizzarri, eccitanti scorci
attraverso la foschia. Ed era uno svelamento eccezionale. Lo
fece trapelare come se fosse la cosa pilt naturale da dire. Re-
presse quell’impulso e quindi si accorse del silenzio. Me ne
parlo. Silenzio del mare e del cielo, fusi in una sola indistinta
immensita immobile come la morte attorno alle esistenze pal-
pitanti dei salvati. “Avreste potuto sentire uno spillo cadere
nella scialuppa” disse arricciando curiosamente le labbra, co-
me uno che cerca di padroneggiare le sue reazioni mentre rac-
conta un fatto proprio commovente. Un silenzio! Sa solo Dio,
che l’aveva creato cosl, come egli lo interpretd in cuor suo.
“Non pensavo che ci fosse un altro luogo sulla terra cosi silen-
zioso” disse. “Il mare non si distingueva dal cielo; non c’era
nulla da vedere o da sentire. Nessun bagliore, forma, rumore;
erano annegati tutti su questa terra, tranne me e quei disgra-
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ziati sulla scialuppa.” Si chino sul tavolo con le nocche appog-
giate in mezzo a tazzine, bicchieri da liquore, mozziconi di si-
garo. “Mi parve di crederci. Se n’era andato tutto e — tutto era
finito...” fece un profondo sospiro... “con me.”»

Marlow si alzd di scatto e gettd via con forza il sigaro, che
traccio una scia rossa simile a un razzo sparato in un manto di
rampicanti. Nessuno si mosse.

«Ehi, cosa ne pensate?» esclamd con improvvisa agitazione.
«Era sincero verso se stesso, vero? Aveva salvato la sua vita,
ma quella era finita, perché gli mancava la terra sotto i piedi,
le immagini davanti agli occhi, le voci nelle orecchie. I’an-
nientamento — eh! E per tutto questo tempo era stato solo un
cielo rannuvolato, un mare che non si infrangeva, I'aria che
non si muoveva. Solo la notte; solo il silenzio.

«Durd cosi per un po’; quindi, all'improvviso, tutti assieme,
cominciarono a parlare della loro fuga. “Lo sapevo fin dall’i-
nizio che sarebbe andata giti.” “Non un minuto di troppo.” “A
stento, caspita!” Lui non disse nulla; tornd la brezza che era
calata, un lieve refolo che andava rinfrescandosi, e il mare uni
il mormorio della sua voce a quella reazione loquace che fa
seguito ai momenti muti di terrore. Era affondata! Fra,affon-
data! Non c’era dubbio. E nessuno avrebbe potuto aiutarli. Si
ripeterono le stesse parole pitt volte, quasi incapaci di fermar-
si. Non avevano mai dubitato che sarebbe affondata. Le luci
erano sparite. Nessun dubbio. Le luci erano sparite. Non c’era
da aspettarsi altro. Doveva per forza andar giil... notd che par-
lavano come se si fossero lasciati dietro di sé solo una nave
deserta. Conclusero che probabilmente non ci aveva messo
molto, una volta iniziato.

«Si confermarono a vicenda che non poteva averci messo
troppo tempo — “piombata gili come un ferro da stiro”. Il capo-
macchinista dichiard che, nel momento in cui colava a picco, la
luce del pennone sembrava calare “come un fiammifero acceso
che viene gettato”. A queste parole il secondo rise istericamen-
te. “Sono f-f-felice, sono f-f-felice.” I denti “gli battevano come
un sonaglio elettrico” disse Jim “e all'improvviso comincid a
piangere. Pianse e frignd come un bambino, smettendo quasi
di respirare e singhiozzando ‘Oh cielo! oh cielo! oh cielo!”. Poi
si acquietava per un po’, e quindi ricominciava, ‘Oh il mio po-
vero braccio! Oh, il mio povero b-b-b-bracciol” Mi venne vo-
glia di stenderlo a terra. Alcuni di loro stavano seduti sui ban-
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chi di poppa. Riuscivo appena a scorgerne le figure. Le voci mi
giungevano, mentre mormoravano € grugnivano, mormaorava-
no e grugnivano. Mi sembrava tutto proprio insopportabile.
Ero anche congelato. E non potevo far nulla. Pensai che se mi
fossi spostato sarebbe stato solo fuori di latoe...”

«La mano ando furtivamente a tentoni e venne a contatto
con il bicchiere da liquore, ritraendosi improvvisa come se
avesse sfiorato un tizzone ardente. Spinsi appena la bottiglia.
“Ne vuoi ancora?” chiesi, Mi guard0 arrabbiato. “Pensate che
non possa raccontarvi quanto devo senza sbronzarmi?” do-
mando. La pattuglia di giramondo era andata a dormire, Era-
vamo soli io e lui, oltre a una forma biancastra nell’ombra che,
sentendosi osservata, si raggomitold, esitante, ¢ indietreggid
silenziosa. Stava facendosi tardi, ma non incalzai il mio ospite.

«Nell’abbandono completo, lui udi i suoi compagni comin-
ciare ad accusare qualcuno. “Pazzo, che diavolo ti impediva di
saltare?” disse una voce con tono di rimprovero. Il capomac-
chinista lascid il sedile di poppa; lo si poteva sentire che si ar-
rampicava insit con una qualche intenzione ostile contro “il
pit grande idiota mai esistito”. Da dove sedeva al remo, il co-
mandante gridava improperi con sforzi rauchi. Lui alzd la te-
sta in quel fracasso e udi il nome “George”, mentre nell’oscu-
ritd una mano lo colpi sul petto. “Che hai da dire in tua difesa,
scemo?” chiese qualcuno con una sorta di furia morigerata.
“Ce Pavevano come me” disse. “Mi stavano insultando — insul-
tavano me... chiamandomi George.”

«8i fermo a fissare, cerco di sorridere, distolse lo sguardo e
prosegul. “Quel minuscolo secondo macchinista si infildo con
la testa sotto il mio naso: ‘Ma guarda, & quel maledetto ufficia-
lel’. ‘Cosa?’ ululd il comandante dall’altro capo della barca.
‘Nol” gridd il capomacchinista. E pure lui si chind a guardarmi
in faccia.” : :

«Il vento improvvisamente aveva abbandonato la scialuppa.
La pioggia comincid a cadere di nuovo, e su ogni lato il suono
lieve, continuo, quasi misterioso con cui il mare la accoglieva
crebbe nella notte. “Dapprima erano troppo sbigottiti per dire
altro” raccontd sicuro “e io cosa mai potevo dirgli?” Esitd per
un attimo, poi si sforzd di proseguire. “Mi chiamarono con pa-
role orribili.” La voce, divenuta un bisbiglio, ogni tanto si in-
nalzava improvvisa, indurita dalla passione del disprezzo co-
me se stesse parlando di misteriose infamie. “Non importava
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come mi chiamavano” disse triste. “Sentivo lodio nelle loro
voci. Proprio una bella cosa. Non potevano perdonarmi di es-
sere su quella barca. Lo detestavano. Li faceva impazzire...”
Fece una piccola risata... “Ma mi impediva di — guardate! Ero
seduto a braccia conserte sul capo di banda! ...” Riusci ad ap-
pollaiarsi sull’orlo del tavolo e incrocid le braccia... “Cosi —
vedete? Bastava una minima oscillazione indietro e me ne sa-
rei andato — assieme agli altri. Una oscillazione minima — mi-
nima - minima.” Si acciglid e, toccatasi la fronte con la punta
del dito medio, “C’era stata per tutto quel tempo” disse con
fare grandioso. “Per tutto quel tempo ~ quell’idea. E la pioggia
— gelida, spessa, gelida come neve sciolta — anche di piit - sui
miei vestiti leggeri di cotone — sapevo per certo che non avrei
pilt avuto cosi tanto freddo in vita mia. E anche il cielo era

nero - tutto nero. Nemmeno una stella, nemmeno una luce, da -

nessuna parte. Nullaltro se non quella maledetta scialuppa e i
due che abbaiavano davanti a me come un paio di luridi ca-
gnacci che fanno scappare un ladro su un albero. Abbaia! Ab-
baia! ‘Che fai qui? Sei proprio un bel tipo! Un dannato signo-
rino che non pud sporcarsi le mani. Non sei piil intontito, ve-
ro? Per intrufolarti qui? Vero?’ Abbaia, abbaia! ‘Non ti meriti
di vivere!” Abbaia! Abbaia! Due di loro si sfidavano a chi ab-
baiava pill forte. L’altro abbaiava in mezzo alla pioggia dalla
poppa - non riuscivo a vederlo — non riuscivo a scorgerlo — con
la sua parlata sconcia. Abbaia! Abbaia! Bau bau bau bau! Ab-
baia! Abbaia! Era dolcissimo sentirli; mi manténeva in vita,
davvero. Mi salvd la vita. E continuavano, come se cercassero
di cacciarmi fuori bordo a forza di strepitare! ... ‘Mi stupisce
che abbia trovato il coraggio di buttarti. Qui non ti vogliamo.
Se avessi saputo chi eri, ti avrei buttato sotto — farabutto! Che
hai fatto a quell’altro? Dove hai trovato il coraggio di buttarti
~ vigliacco? E che impedisce a noi tre di buttarti di fuori?’ ...
Erano senza fiato; 'acquazzone si spense sul mare. Quindi,
pitt nulla. Non c’era nulla attorno alla scialuppa, nemmeno un
suono. Volevano vedermi in mare, vero? Certo! Credo che
avrebbero esaudito quel desiderio se solo avessero potuto far-
lo in silenzio. Gettarmi in mare! Se lo volevano! ‘Provateci’
dissi. To lo farei per due penny.” ‘Non 1i vali’ strepitarono as-
sieme. Era cosi buio che solo quando qualcuno di loro si mosse
fui certo di vederli. Per il cielo! Vorrei proprio che ci avessero
provato.”
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«Non potei fare a meno di esclamare: “Che vicenda straor-
dinarial”.

«“Non male — eh?” disse, quasi un po’ stupito. “Fingevano
di credere che per qualche ragione mi fossi sbarazzato del
macchinista. Perché avrei dovuto? E come diavolo potevo sa-
perlo? Non ero forse capitato su quella scialuppa in qualche
maniera? Su quella barca —io...” I muscoli attorno alle labbra
si contrassero in una smorfia involontaria che lacerd la ma-
schera della sua espressione abituale ~ qualcosa di violento,
effimero e illuminante come un lampo che per un attimo con-
cede agli occhi di scorgere le segrete tortuosita di una nuvola.
“L’avevo fatto. Evidentemente ero la con loro — vero? Non &
atroce che uno sia costretto a fare una cosa simile - ed essere
responsabile? Che ne sapevo io del loro George che chiama-
vano ululando? Ricordavo di averlo visto rannicchiato sul
ponte. ‘Vigliacco,; assassino’ continuava a dirmi il capomac-
chinista. Non sembrava in grado di ricordare altre due parole
diverse. Non mi interessava, ma quel suo fracasso cominciava
a infastidirmi. ‘Zitto’ dissi. Allora quello trovo la forza di ur-
lare come un maledetto. ‘L’hai ucciso? L'hai ucciso!” ‘No’ gri-
dai, ‘ma ucciderd voi invece.” Saltai su, e lui cadde indietro su
una traversa con un tonfo forte e terribile. Non so perché.
Troppo buio. Cercava di arretrare, immagino. Ero ancora in
piedi verso poppa, e quel dannato secondo macchinista co-
mincid a lamentarsi: ‘Non vorrai picchiare uno con il braccio
rotto — e ti chiami pure signore’. Sentii dei passi pesanti —uno
~due ~ ¢ un grugnito affannoso. L’altro bestione stava venen-
do verso di me, con il clangore del remo sopra la poppa. Lo
vidi spostarsi, grosso, grosso, come se vedessi uno nella fo-
schia, in un sogno. ‘Coraggio’ gridai. Stavo per precipitarmi
sopra di lui come su una balla di trucioli. Si fermd, borbottd
fra sé, e torno indietro. Forse aveva inteso il vento. Io no. Fu
Pultima folata forte che ci arrivo. Tornd al remo. Ero dispia-
ciuto. Avrei provato a — a...”

«Apri e richiuse le dita curve, e le sue mani ondeggiarono
con forza crudele. “Forza, forza”, mormorai.

«“Eh? Cosa? Non sono eccitato” protestd, molto offeso, e
con un gesto convulso del gomito rovescid la bottiglia di co-
gnac. Feci un balzo in avanti spostando la sedia. Lui saltd su
dal tavolo quasi gli fosse scoppiata una mina alle spalle e,
mezzo voltato prima di atterrare, rannicchiato sui piedi, mi
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mostrd gli occhi atterriti e la faccia sbiancata attorno alle nari-
ci. Segul un’espressione di grande fastidio. “Mi dispiace mol-
tissimo. Quanto sono goffo!” mormord, molto contrariato,
mentre 'odore pungente dell’alcol versato ci avvolse improv-

visamente come I'atmosfera di una sordida gara di bevute nel

buio fresco e puro della notte. Le luci della sala da pranzo
erano state spente; la nostra candela luccicava solitaria nel
lungo loggione, ¢ le colonne s’erano annerite dalla base al ca-
pitello. Contro le vivide stelle I'alto spigolo dell’ufficio del por-
to spiccava con forza lungo Esplanade, come se quel cumulo
scuro fosse scivolato pill vicino per vedere e sentire.

«Assunse un’aria indifferente.

«“Direi che sono meno calmo adesso di allora. Ero pronto a
tutto. Erano sciocchezze...” ’

«“Ve la siete proprio spassata su quella barca” osservai.

«“Ero pronto” ripeté. “Dopo che le luci della nave se n'era-

no andate, sarebbe potuto succedere di tutto su quella barca —

qualunque cosa al mondo — ¢ il mondo non I'avrebbe maij sapu-
to. Avvertii questo, € ne fui compiaciuto. Era anche abbastan-
za buio. Eravamo come persone rinchiuse in gran fretta den-
tro una tomba spaziosa. Disinteressati al mondo interd. Nes-
suno che ci dovesse giudicare. Nulla contava.” Per la terza
volta durante questa conversazione rise aspramente, ma non
v’éra nessuno in giro che potesse sospettare una sua ubriaca-
tura. “Nessuna paura, nessuna legge, nessun rumore, nessun
occhio — nemmeno i nostri, fino — perlomeno fino all’alba.”
«Rimasi colpito da quanta verita evocativa avessero le sue
parole. Capita qualcosa di speciale in una barchetta sola in
mare aperto. Sulle esistenze sottratte all’'ombra della morte
sembra cadere quella della pazzia. Quando la tua nave ti ab-
bandona, il mondo intero sembra abbandonarti; il mondo che
ti fece, ti contenne, si prese cura di te. E come se le anime
degli uomini a galla sull’abisso e a contatto con 'immensita
fossero state liberate per compiere qualunque eccesso di eroi-
smo, assurditd, o infamia. Ovviamente, cosi come avviene
con credenze, pensieri, amore, odio, convinzioni, o anche ’a-
spetto visibile delle cose materiali, esistono tanti tipi di nau-
fraghi quanti sono gli uomini, e in questo qui v’era qualcosa
di miserabile che completava ancor pitl il suo isolamento: Iin-
famia era nelle circostanze stesse che avevano separato per-
fettamente dal resto dell’'umanita questi uomini, il cui ideale
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di condotta mai aveva dovuto contemplare la prova di questa
atroce, diabolica beffa. Brano esasperati con lui perché aveva
schivato tutto ma senza convinzione: lui appuntava invece su
di loro Podio che provava per Iintera storia; esigeva vendetta
esemplare per Porrenda occasione che loro gli avevano forni-
to. Nulla di meglio di una barca in alto mare per far erompere
I'Irrazionale annidato in fondo a ogni pensiero, sentimento,
sensazione, emozione. E parte della grottesca meschinita che
pervadeva quella specifica sventura in mare fu che non giun-
sero mai.alle mani. Si minacciarono soltanto, una finzione
terribilmente efficace, un inganno dall’inizio alla fine, pro-

gettata dal tremendo disprezzo delle Potenze Infernali i cui

autentici terrori si aggirano sempre sull’orlo della vittoria ma
vengono costantemente sventati dalla nostra fermezza. Dopo
avere atteso un po’, chiesi: “Beh, che successe?”. Domanda
sciocca. Sapevo gia fin troppo per sperare ci fosse la grazia
almeno di un gesto edificante, il beneficio di una pazzia ac-
cennata, un orrore appena ombreggiato. “Nulla” disse. “Io
volevo agire, loro volevano solo fare baccano. Non successe
nulla.” ‘

«F il sole dell’alba lo trovd ancora come era quando aveva
fatto il salto sulla prua della scialuppa. Che prontezza persi-
stente! Aveva retto per tutta la notte la barra, fra altro. A
loro era finito in acqua il timone quando avevano cercato di
caricarlo, e immagino che la barra fosse stata in qualche mo-
do spinta dentro a calci mentre si affannavano attorno alla
barca per sganciarla. Era un pezzo di legno resistente, lungo e
pesante, e a quanto pare lui la resse per circa sei ore. Se non ¢
prontezza questa! Immaginatevelo silenzioso, in piedi per
meta notte, il viso contro le folate di vento, mentre osserva
quelle sagome oscure e ne sorveglia ogni minimo movimento,
sforzandosi con le orecchie di cogliere gli scarsi, lievi mormo-
ri a poppa! Saldezza del coraggio o sforzo della paura? Che
ne pensate? E anche la resistenza ¢ innegabile. Pili o meno sei
ore sulla difensiva; sei ore di vigile immobilita mentre la bar-
ca, a seconda dei capricci del vento, procedeva lentamente o
immobile galleggiava; mentre il mare, calmatosi, finalmente
riposava, mentre le nubi passavano sopra di lui, mentre il cie-
lo scemava da una spenta, nera immensita in una volta scurae
lucente, luccicava di crescente brillantezza, si sbiadiva a
oriente e impallidiva a mezzogiorno, mentre le forme scure
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che cancellavano le stelle piit basse assumevano rilievo e line-
amenti; diventavano spalle, teste, visi, fattezze, ~ e lo sfidava-
no con sguardi cupi, i capelli scomposti, le vesti strappate,
sbattendo le palpebre arrossate nell’alba candida. “Sembrava
che si fossero ubriacati per una settimana in qualche basso-
fondo” descrisse vividamente; quindi mormord qualcosa cir-
ca I'alba, che pareva annunciare un giorno tranquillo. Cono-
scete I'abitudine che hanno i marinai di fare riferimenti al
tempo in ogni frangente. Da parte mia, le poche parole che
mormorava erano sufficienti per farmi scorgere la parte infe-

riore del sole che schiariva la linea dell’orizzonte, il tremito di -

un’ampia increspatura che attraversa la distesa visibile del
mare, come se le acque avessero tremato partorendo lastro
della luce, mentre 'ultimo soffio di brezza agitava I’aria con
un sospiro di sollievo. v

«“Erano seduti a poppa, spalla contro spalla con il coman-
dante in mezzo, come tre luridi gufi, e mi fissavano” gli sentii
dire con un odio deliberato che distillava quel principio corro-
$ivo in parole banali, simile a una goccia di potente veleno di-
sciolta in un bicchiere d’acqua; i miei pensieri perd si soffer-
mavano su quell’alba. Riuscivo a immaginarmi, sotto un cielo
vuoto ¢ trasparente, questi quattro uomini imprigionati nella
solitudine del mare, il sole pure solitario, indifferente alla
scintilla di vita, che saliva per la curva chiara del cielo come
per mirare ardentemente da un’altezza superiore il riflesso del
proprio splendore nell'oceano immobile. “Mi chiamarono dal-
la poppa” disse Jim “come se fossimo stati grandi amici. Li
sentii. Mi stavano chiedendo di avere un po’ di buon senso e
mollare ‘quel dannato pezzo di legno’. Perché volevo conti-
nuare a fare cosi? Non mi avevano fatto del male — vero? Nes-
suno si era fatto male... nessuno!”

«I1 volto avvampd come se non riuscisse a cacciare I'aria dai
polmoni. ’

«“Nessuno si era fatto male” esclamd. “Lascio a voi, Potete

comprendere, vero? Voi capite — vero? Nessuno si era fatto .

male! Buon Dio! Che altro avrebbero potuto fare? Oh si, lo so
fin troppo bene — io mi ero buttato. Certo. Mi ero buttato. Ve
I’ho detto che mi ero buttato; ma vi dico anche che erano fin
troppi per chiunque. Era stata colpa loro, come se fossero ve-
nuti con un uncino e mi avessero trascinato di fuori. Non lo
capite? Dovete capirlo. Su, parlate - senza giri di parole.”

120

«I suoi occhi inquieti erano incollati ai miei, domandavano,
imploravano, sfidavano, richiedevano. Proprio non potei fare
a meno di mormorare: “Sei stato messo alla prova”. “Piu del
giusto” riprese rapido. “Non mi avevano dato nemmeno mez-
za possibilitd — con un gruppo simile. E ora erano tutti cosi
amichevoli — oh, cosi dannatamente amichevoli! Tutti compa-
gnoni, e compagni di nave. Tutti sulla stessa barca. Fatene
quel che ne credete. Non avevano nulla in mente. Se ne infi-
schiavano di George. Quello era tornato all’ultimo momento
nella sua cuccetta per prendere qualcosa ed era stato sorpreso.
Era stato un autentico scemo. Davvero triste, ovviamente... i
loro occhi mi fissavano; le loro labbra si muovevano; dall’altro
capo della barca scuotevano la testa — tutti e tre; fecero cenno
- verso di me. Perché no? Non ero saltato giti? Non dissi nulla.
Non esistono parole per il genere di cose che volevo dire. Se
avessi aperto la bocca allora, mi sarei messo semplicemente a
ululare come una bestia. Mi stavo chiedendo quando mi sarei
svegliato. A voce alta mi dissero di venire a poppa e di udire
tranquillamente quello che il comandante voleva dire. Erava-
mo certi che saremmo stati raccolti prima della sera - giusto in
mezzo alla rotta di tutto il traffico nel Canale; a nordovest ora
si vedeva del fumo.” )

«“Rimasi terribilmente scioccato al vedere quella debole,
lieve macchia, quella scia bassa di foschia scura attraverso cui
si scorgeva il limitare fra mare e cielo. Gli gridai che li sentivo
benissimo da dove ero. Il comandante comincid a imprecare,
rauco come un corvo, Non aveva certo intenzione di sgolarsi
per farmi un piacere. ‘Avete paura che vi sentiranno a terra?’
chiesi. Mi lancid un’occhiataccia come sé volesse farmi a pez-
zi. Il capomacchinista lo consiglid di assecondarmi. Non ero a
posto con la testa. L'altro si alzd a poppa, come una spessa
colonna di carne— e parld - parlo...”

«Jim rimase assorto. “Come?” dissi. “Che mi interessava
mai della storia che stavano concordando?” grido sconsidera-
to. “Potevano pure raccontare quello che piti gli piaceva. Era
affare loro. Io conoscevo la storia. Nulla di quello che poteva-
no far credere agli altri 'avrebbe potuta cambiare per me. Lo
lasciai parlare, discutere — parlare, discutere. Improvvisamen-
te sentii mancarmi le gambe. Non ne potevo pitr ed ero stanco
— stanco fino alla morte. Lasciai la barra, voltai la schiena, e
mi sedetti sulla prima traversa. Ne avevo abbastanza. Mi man-
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darono un grido per sapere se avevo capito — non era tutto ve-
ro, fino all’ultima parola? Era tutto vero, per Dio!, ma a modo
loro. Non mi girai indietro. Li udivo che parlottavano fra loro.
‘Quellasino di un idiota non dira nulla.’ ‘Oh, capisce fin trop-
po.” ‘Lasciatelo stare; non ci dard problemi. Che pud mai fa-
1e?’” Che potevo fare? Non eravamo nella stessa barca? Cercai
di non sentire, A nord il fumo era scomparso. Era calma piat-
ta. Bevvero dell’acqua dalla cisterna, e anch’io ne bevvi. Poi
furono tutti indaffarati a stendere la vela sopra i bordi. Volevo
rimanere a guardare? Grazie a Dio strisciarono 12 sotto, via
dai miei occhi! Mi sentivo stanco, stanco, esausto, come se da
quando ero nato non avessi dormito nemmeno un’ora. Per il
luccichio del sole non riuscivo a vedere I'acqua. Di tanto in
tanto uno di loro strisciava fuori, si alzava per dare un’occhia-
ta tutt’attorno, e poi scendeva di nuovo. Sotto la vela sentivo
qualcuno che a tratti ronfava. Qualcuno di loro riusciva a dor-
mire. Almeno uno. Io no! Era tutto chiaro, chiarissimo, e la
barca sembrava precipitarvi dentro. Talvolta mi sorprendevo
al trovarmi seduto cosi su una traversa...”

«Comincid a camminare con passi misurati, avanti e indie-
tro, davanti alla mia sedia, una mano nella tasca dei pantalo-
ni, il capo chinato e pensoso, e il braccio destro che ogni tanto
si alzava in un gesto che sembrava scacciare un invisibile in-
truso.

«“Immagino quel che pensate: che stessi impazzendo” co-
mincid in un tono diverso. “E fareste bene, se poi vi ricordate
che avevo perso il cappello. Il sole strisciava da est a ovest so-
pra il mio capo scoperto, perd quel giorno, immagino, non po-
tevo proprio farmi del male. Il sole non poteva farmi ammatti-
re...” Il braccio destro accantond Pidea della follia.., “Né po-
teva uccidermi...” Di nuovo il braccio respinse un’ombra. ..
“Quella cosa era li dentro di me,” ‘

«“Davvero?” dissi, oltre modo stupito da questo nuovo
cambiamento, e lo guardai con il tipo di sentimento che avrei
potuto provare se lui, dopo essersi girato sui talloni, mi avesse
mostrato un volto completamente diverso.

«“Non mi venne la febbre cerebrale, né caddi morto” prose-
gul. “Non mi curavo proprio del sole a picco sulla mia testa.
Stavo pensando con la freddezza di uno che ragiona seduto
allombra. Da sotto la vela spuntd la grossa testa rasata di quel
grasso bestione del comandante, e mi fissd con occhi da pesce.

122

‘Donnerwetter!" Tu morirai!’ ringhio, e si ritird come una tar-
taruga. L’avevo visto. ’avevo sentito. Non mi interruppe.
Questo stavo proprio pensando in quel momento.”

«Cercd di sondare i miei pensieri con uno sguardo attento,
gettato su di me mentre passava. “Intendi dire che stavi pen-
sando di morire?” chiesi nel tono pili impenetrabile che riuscii
ad avere. Annui interminabile. “Si, ero arrivato proprio a quel
punto mentre me ne stavo seduto da solo” disse. Fece qualche
altro passo verso la fine del suo immaginario turno di guardia,
e quando si gird per tornare indietro aveva entrambe le mani
ficcate nelle tasche. Si fermo di botto davanti alla mia sedia e
guardd in basso. “Non ci credete?” domandd con acuta curio-
sitd. Venni cosi indotto a fare la solenne dichiarazione che ero
pronto a credere implicitamente in qualunque cosa ritenesse
opportuno dirmi.» ' :

t“Perbaccol” (in tedesco).
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XI

«Xese Porecchio verso di me, la testa poggiata di lato, vidi den-
tro un altro squarcio della foschia dove lui si muoveva ed esiste-
va. Una candela fioca sputacchiava nella sfera di vetro, ed era la
sola luce con cui potevo vederlo; alle sue spalle c’era la notte
buia con le chiare stelle, il cui luccichio distante, disposto su
piani successivi, adescava Pocchio nelle profondita di un’oscuri-
ta ancor maggiore; tuttavia, una luce misteriosa sembrava mo-
‘strarmi la sua testa di ragazzo, come se in quel momento il gio-
vane dentro di lui avesse brillato per un secondo e poi sj fosse
spento. “Siete proprio una brava persona ad ascoltarmi cosi”
d1sse “Mi fa bene. Voi non sapete che vuol dire per me. Proprlo
no...”; sembrd non aver pill parole Fu una visione precisa. Era
un glovanotto di quelli che vi piace avere attorno; di quelli che
vi piace 1mmag1nare di essere stati voi stessi; di quelli il cui
aspetto si affratella a illusioni che ritenevate ormai spente,
estinte, fredde, e che, come se riaccese da una nuova fiamma
posta vicino, hanno un fremito nel profondo, git nel profondo
da qualche parte, un fremito di luce... di calore! ... Si; vidi allo-
ra uno scorcio di lui... € non fu l'ultimo di quel genere... “Voi
non sapete che significa essere creduto per uno nella mia condi-
zione — vuotare il sacco con uno pilt anziano. E cosi difficile —
cosl atrocemente ingiusto — cosi difficile da capire.” -

«La foschia stava di nuovo per richiudersi. Non so quanto
vecchio gli sembrassi — e quanto saggio. Vecchio, nemmeno la
meta di quel che allora mi sentivo; saggio, nemmeno la meta di
quel che sapevo inutilmente di essere. Non ¢’ altra professio-
ne come quella del mare in cui il cuore di coloro che gia venne-
1o varati a navigare o affondare, va in ugual misura ai giovani

che, ancora fermi sul bordo, guardano con occhi luccicanti lo

splendore di quell’ampia distesa, pallido riflesso dei loro stessi
sguardi infuocati. Una magnifica vaghezza si cela nelle spe-
ranze che ci hanno trascinato in mare, qualcosa di gloriosa-
mente indefinito, una splendida sete di avventure che sono la

124

stessa e unica ricompensa di se stesse. E ¢i0 che otteniamo ~
beh, non ne parliamo; ma chi fra noi riesce a trattenere un
sorriso? Non esiste un altro genere di vita in cui I'illusione sia
pilt lontana dalla realta — nessun’altra in cui inizio sia rutta
un'illusione — e il disincanto piit rapido — la sottomissione piit
totale. Non abbiamo cominciato tutti con I'identico desiderio,
concluso con la stessa conoscenza, e trasportato il ricordo del
medesimo incanto pur in mezzo a sordide imprecazioni? Nul-
la di che meravigliarsi se, quando ti arriva un colpo pesante,
scopri che il legame & stretto, e che oltre alla fratellanza del
mestiere si avverte la forza di un sentimento pilt ampio — il
sentimento che lega 'uomo al bambino. Lui era 1l davanti a
me, e credeva che Ueta e la saggezza potessero trovare un ri-
medio al dolore della verita, e si lasciava scorgere da me come
un giovanotto finito in un guaio davvero infernale, il genere di
guaio che fa scuotere solennemente le barbe grigie mentre na-
scondono un sorriso. E aveva deliberato sulla morte ~ acciden-
ti a lui! Aveva scoperto quello su cui meditare perché pensava
di essersi salvato la vita, mentre P’intero incanto era sprofonda-
to nella notte come la nave. Nulla di pilt naturale! In tutta co-
scienza era abbastanza tragico e divertente richiedere a gran
voce compassione, ma ero io forse meglio di tutti noi per po-
tergli rifiutare la pieta? E proprio mentre lo osservavo, la fo-
schia serrd i suoi squarct, € la sua voce parlo: /

«“Ero proprio perduto, sapete. Era il genere di cosa che
Uno non 51 aspetta possa mai capitargli. Non era una lite, ad
esempio”.

«“No, non lo era” ammisi. Sembrava mutato, quasi divenuto
improvvisamente maturo.

«*“Ma uno non puod esserne certo” mormoro.

«“Ah! Non ne eri certo” dissi, e mi placai al suono di un
lieve sospiro che passo fra di noi come un uccello in volo nella
notte. : :
«“Beh, non lo ero” disse coraggiosamente. “Era qualcosa di
simile alla disgraziata storia che s’erano inventati. Non era
una menzogna — ma non era nemmeno la verita. Era qualco-

.. sappiamo come riconoscere una menzogna autentica. Ma
in questa vicenda la distanza fra bene e male non era p1u spes-
sa di un foglio.”

«*“Te ne serviva forse di pilt?” chiesi; parlai perd cosi basso,
credo, che non colse le mie parole. Ragionava come se la vita
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fosse un reticolo di sentieri separati da abissi. La sua voce pa-
reva ragionevole.

«“E supponete che io non - voglio dire, supponete che io
fossi rimasto sulla nave. Bene. Per quanto ancora? Diciamo un
minuto ~ mezzo minuto. Ecco. In trenta secondi, come allora
sembrava certo, sarei finito in mare; e pensate che non avrei
afferrato la prima cosa che mi sarebbe capitata fra le mani -

- unremo, un salvagente, una grata — qualunque cosa? Voi no?”

«“E ti saresti salvato” mi interposi.

«“Quello avrei voluto” replicd. “Ed & piu di quel che inten-
devo quando...”; tremd come se stesse per trangugiare una
medicina nauseabonda... “saltai” disse con sforzo convulso,
la cui tensione, quasi propagata dalle onde dell’aria, agitd un
po’ il mio corpo sulla sedia. Cald lo sguardo e mi fissd. “Non
mi credete?” esclamd. “Lo giuro! ... Dannazione! Mi portate
qui per parlare, e... dovete farlo! ... Avevate detto che mi
avreste creduto.” “Certo che ti credo” obiettai, con un tono
diretto che un po’ lo calmo. “Perdonatemi” disse. “Natural-
mente non vi avrei parlato di tutto cid se voi non fosse stato
un galantuomo. Dovevo ben saperlo... io sono — io sono — so-
no anch’io un galantuomo...” “Si, si” dissi di fretta. Mi stava
fissando dritto in volto; lentamente distolse lo sguardo. “Ora
comprendete perché alla fine io non... scappai in quel modo.
Non mi sarei fatto intimorire da quello che avevo fatto. E co-
munque, se anche fossi rimasto sulla nave, avrei fatto del mio
meglio per salvarmi. Si sa di alcuni che sono rimasti a galla
per ore - in mare aperto ~ e che quando li hanno soccorsi non
erano poi conciati cosi male. Potrei aver resistito meglio di
tanti altri. 11 mio cuore & a posto.” Levd il pugno destro dalla
tasca e diede un colpo al petto che risuond nella notte come
un’esplosione attutita,

«“No” disse. Si mise a pensare, con le gambe leggermente
divaricate e il mento basso. “Per un pelo” mormord. “Non c’e-
ra nemmeno un pelo fra questo e quello. E allora...”

«“Difficile vedere un pelo a mezzanotte” aggiunsi, forse un
po’ crudelmente. Capite cosa intendo per solidarieta del me-
stiere? Ce I’avevo con lui, come se avesse sotiratto ame-a
me! — una splendida occasione di preservare Pillusione dei
miei inizi, come se avesse derubato la nostra vita comune
dell’ultima scintilla di incanto. “E cosi te la sei squagliata —
all’improvviso.”
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«“Ho saltato” mi corresse con forza. “Ho saltato - atten-
to!” ripeté, e mi meravigliai di quella volonta evidente quanto
oscura. “Beh, si! Forse non potevo vederli. Ma sulla barca
avevo tutto il tempo e la luce che volevo. E potevo anche pen-
sare. Nessuno Pavrebbe saputo, certo, ma questo non mi sem-
plificava la vita. Dovete credere anche questo. Non vol'evo
fare tutto questo discorso... No... si... non dird una bugia...
lo volevo: & proprio quello che volevo — ecco. Pensate forse
che voi o qualcun altro avrebbe potuto costringermi se io... io
non... io non ho paura di raccontare. Né avevo paura di pen-
sare. Guardai dritto in faccia. Non intendevo scappare via.
Sulle prime... di notte, se non fosse stato per quelli Ii, ?wrei
potuto... no! Per il cielo! Non intendevo dargli soddisfgzmne.
Avevano fatto abbastanza. S’erano inventati una storia, e da
quel che capivo ci credevano pure. Ma io conoscevo la verita,
e ci avrei convissuto — solo, con me stesso. Non intendevo ar-
rendermi a una cosa a tal punto ingiusta e sciocca. Che prova-
va, dopo tutto? Ero maledettamente isolato. Stanco di vivere
—a dirvi la verita; ma a che scopo buttarla via... in... in... quel
modo? Non era quello il modo, Credo... credo che avrebbe...
avrebbe concluso... nulla.” '

«Camminava su e gill, e detta Pultima parola si gird verso di
me, ravvicinatosi. :

«“E voi cosa credete?” mi chiese con veemenza. Segui una
pausa, ¢ all'improvviso mi sentii sopraffatto da una stanqhez-
za profonda e disperata, come se la sua voce mi avesse risve-
gliato per lo spavento mentre sognavo di vagare per dlstes.e
deserte la cui immensitad mi angustiava animo e fiaccava il
corpo.

«“... Non avrebbe concluso nulla” mormord ostinato peco
dopo, chino su di me. “No! La cosa giusta era affrontal".lo —da
solo ~io soltanto -~ aspettare un’altra occasione — scoprire...”»
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X1

«Attorno regnava il silenzio fin dove giungeva I'udito. La fo-
schia dei suoi sentimenti si spostava fra noi, come agitata dai
suoi sforzi, e fra gli squarci di quel velo incorporeo lui appari-
va al mio sguardo nitido di aspetto e vagamente pregno di un
richiamo, come la figura simbolica di un quadro. L’aria gelida
della notte aleggiava pesante sul mio corpo quasi come una
lastra di marmo.

«“Capisco” mormorai, pill per dimostrare a me stesso che
potevo infrangere lo stato di intorpidimento che per un’altra
ragione,

«“L’Avondale ci raccolse poco prima del tramonto” osservod
accigliato. “Viaggiava dritto verso di noi. Bastava sedersi e
aspettare.”

«Dopo una lunga pausa, disse: “Raccontarono la loro sto-
ria”. E di nuovo venne quel silenzio opprimente. “Pertanto,
solo i0 sapevo cosa avessi deciso dentro di me” aggiunse.

«“E tu non dicesti nulla” bisbigliai.

«“E cosa avrei potuto dire?” chiese con il medesimo tono
basso... “Un piccolo urto. Nave fermata. Danno accertato.
. Prese misure per far scendere le barche senza creare panico.
Mentre la prima barca veniva calata, a causa della burrasca la
nave era affondata. Inabissata come piombo... che poteva es-
serci di pitt lampante...” ciondold il capo... “e di piu terribi-
1e?” Le labbra tremarono mentre mi fissava dritto negli occhi.
“Ero saltato gitl —- non & vero?” chiese, atterrito. “Ecco con
cosa avrei dovuto convivere. La storia non contava nulla...” si
serrod le mani per un attimo e nel buio si guardd attorno: “Era
come ingannare i morti” balbetto,

«“E i morti nemmeno c’erano” dissi.

«A queste parole, si allontano via: solo cosi posso descriver-
lo. In un attimo vidi la sua schiena vicino alla balaustra. Rima-
se Il per un po’, come ad ammirare la notte in tutta Ia sua pura
quiete. Alcuni cespugli in fiore, gili nel giardino, spargevano
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un possente profumo nell’aria umida. Ritornd da me a passi
veloci.

«“Quella proprio non contava” disse, nella maniera piit coc-
ciuta che potete immaginarvi.

«“Forse no” ammisi. Cominciavo a pensare che lui fosse fin
troppo per me. Dopo tutto, che ne sapevo io?

«“Morti 0 non morti, non potevo scamparmela” disse. “Do-
vevo vivere, giusto?” ‘

«“Beh, si ~ se vuoi prenderla cosi” mormorai.

«“Ovviamente ne fui felice” disse distrattamente, la mente
fissa su qualcos’altro. “Smascherati” pronuncio lento, e sollevod
il capo. “Sapete quale fu il mio primo pensiero quando lo ven-
ni a sapere? Mi sentii sollevato. Mi sentii sollevato al sapere
che quelle grida — vi ho detto che avevo sentito delle grida?
No? Beh, le sentii. Grida di aiuto... trasportate dalla piogge-
rella. La mia immaginazione, credo. Eppure potevo a stento...
che stupido... glialtri invece no. Glielo chiesi dopo. Dissero
tutti di no. No? Solo io le sentivo ancora! Avrei potuto capire
— ma non pensavo - ascoltavo soltanto. Fievoli grida — giorno
dopo giorno. Poi quel meticcio piccoletto sali su a dirmelo. ‘Il
Patna... una cannoniera francese... trainati con successo fino
ad Aden... inchiesta... 'ufficio della Marina... I'alloggio dei
marinai... istruzioni date per il vostro vitto e alloggio!” Cam-
minai assieme a lui godendomi il silenzio. Dunque non c’era
stato alcun grido. Solo la mia immaginazione, Dovetti creder-
gli. Non riuscivo a sentire pilt nulla. Mi chiedo fino a quando
avrei potuto sopportarlo. Stava peggiorando sempre di pil, tra
Paltro... voglio dire... sempre pili forte.”

«Ripiombd nei suoi pensieri.

«“Dunque non avevo sentito nulla! Bene — e sia. Ma le luci!
Quelle luci erano calate giti! Non le vedevamo piti — non c’era-
no pit. Ci fossero state, sarei tornato indietro a nuoto — saréi
tornato indietro e avrei gridato —-avrei chiesto loro di farmi
salire a bordo... avrei avuto la mia occasione... ne dubitate?
... come fate a sapere come mi sentivo io? ... che diritto avete
di dubitare? ... stavo quasi per farlo come se ~ capite?” La vo-
ce calo, “Non ci fu il minimo bagliore - il minimo bagliore”
asseri desolato. “Non capite che se ci fosse stato, non mi avre-
ste visto qui? Ora mi vedete - ¢ dubitate.”

«Feci segno di no con il capo. La questione delle luci sparite
alla vista quando la scialuppa non poteva essere distante piu
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di un quarto di miglio dalla nave era stato al centro di molte
discussioni. Jim continud a dire che non si vide nulla, finito il
primo acquazzone; gli altri affermarono la stessa cosa agli uf-
ficiali dellAvondale. Ovviamente tutti scossero la testa sorri-
dendo. Un vecchio comandante seduto vicino a me in tribuna-
le mi solleticd I'orecchio con la sua barba bianca mentre mor-
morava: “era ovvio che avrebbero mentito”. In realta nessuno
menti; nemmeno il capomacchinista con la storia della luce
del pennone che cadde come un fiammifero buttato gii. Perlo-
meno non consapevolmente. Un uomo dal fegato cosi malcon-
cio avrebbe potuto tranquillamente scorgere con la coda
dell’occhio un barlume fluttuante anche solo con uno sguardo
furtivo dietro di sé. Loro non avevano visto nessuna luce di
qualunque genere sebbene fossero decisamente a portata, e
avevano potuto spiegarselo in un solo modo: la nave era'affon-
data. Pensiero ovvio ¢ confortante. L’evento previsto, giunto
cosi rapidamente, aveva giustificato la loro fretta. Né sorpren-
de che non cercarono altre spiegazioni. Eppure quella vera era
molto pill semplice, e non appena Brierly la suggeri, il tribuna-
le smise di occuparsi della questione. Se vi ricordate, la nave,

che era stata fermata, era adagiata con la prua sulla rotta tenu-

ta durante la notte, la poppa inclinata in alto ¢ la prua abbas-
sata nell’acqua a causa dell’allagamento del compartimento
anteriore. Essendo cosl fuori assetto, quando venne colpita
dalla burrasca leggermente di traverso, gird bruscamente di
prua al vento come se fosse stata all’ancora. A causa di questo
cambiamento di posizione, in pochi istanti tutte le sue luci
vennero occultate alla scialuppa sottovento. E pud pure darsi
che, se anche fossero state viste, avrebbero avuto Peffetto di
un richiamo muto ~ ¢he il loro luccichio perso nell’oscurita
della nuvola avrebbe avuto il misterioso potere che ha lo

sguardo umano di ridestare sentimenti di rimorso e pieta.

Avrebbero detto: “Siamo qui - siamo ancora qui” ... e che al-
tro potrebbe dire 'occhio degli esseri umani piti reietti? Ma la
nave volse loro Ia schiena.come per spregio del loro destino:
s’era girata su se stessa, appesantita, per guardare testarda-
mente il nuovo pericolo di quel mare aperto a cui curiosamen-
te sopravvisse; termino i suoi giorni in un cantiere di demoli-
zioni, come se fosse scritto nel destino che avrebbe trovato
morte anonima sotto molteplici colpi di martello. Non' posso
dire quali furono le disparate conclusioni che il destino offri ai

130

pellegrini; il futuro pilt immediato recd, verso le nove del mat-
tino successivo, una cannoniera francese che tornava in ma-
drepatria da Réunion. Il rapporto del suo comandante venne
reso pubblico. S’era discostato dalla sua rotta per accertarsi
come mai quel piroscafo galleggiasse cosi pericolosamente di
prua su un mare calmo e nebbioso. Una bandiera, messa a ro-
vescio, sventolava dal picco della vela maestra (con la luce del
giorno, il serang aveva avuto l'intelligenza di esporre un se-
gnale di soccorso); i cuochi, tuttavia, stavano preparando co-
me al solito il cibo nei locali della cucina a prua. I ponti erano
affollati come un recinto di pecore: ¢’erano persone appollaia-
te sulle ringhiere, e il ponte era pieno zeppo di una fitta folla;
centinaia di occhi dallo sguardo fisso; non si udi nulla finché la
cannoniera non si affiancd, come se quell’intera moltitudine
di labbra fosse stata sigillata da un incantesimo.

«Il capitano francese mando un segnale, non ottenne rispo-
sta chiara, e dopo essersi accertato con il binocolo che la folla
sul ponte non paresse affetta dalla peste, decise di mandare
una barca. A bordo salirono due ufficiali, i quali ascoltarono il
serang e cercarono di parlare con 'arabo senza capirci un’ac-
ca: tuttavia, la natura dell’emergenza era alquanto evidente,
Furono anche impressionati dal trovare un bianco morto, pa-
cificamente raggomitolato sul ponte. “Fort intrigués par ce ca-
davre”, come a gran distanza di tempo mi dissé un vecchio te-
nente francese che per puro caso incrociai un pomeriggio a
Sydney in un qualche caffe e che si ricordava la vicenda alla
perfezione. Questa vicenda, infatti, lo dico per inciso, posse-
deva l’eccezionale potere di sfidare tanto la brevita del ricordo
quanto la lunghezza del tempo: sembrava continuare a vivere,
con una sorta di prodigiosa vitalita, nelle menti e sulla punta
della lingua di tutti. Ho avuto il dubbio piacere di incontrarla
spesso anche a distanza di anni e di miglia: emergeva nella
conversazione pili remota immaginabile, e giungeva in super-
ficie nelle allusioni pitt lontane. Non & forse sbucata anche sta-
sera fra noi? E qui sono Punico uomo di mare. Sono I'unico
per cui essa costituisce un ricordo. Eppure & uscita fuori di
nuovo! Basta che in qualunque parte della terra per puro caso
si incontrino due uomini che magari non si conoscono ma che
sanno di questa vicenda, e prima che si congedino per sempre,
sicuro come il fato quella saltera fuori tra loro. Non avevo mai
visto prima quel francese, ¢ nel giro di un’ora avevamo gia fi-
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nito di frequentarci per sempre; non sembrava nemmeno par-
ticolarmente loquace: era un tipo silenzioso e corpulento den-
tro una divisa stropicciata che sedeva intontito davanti a un
bicchiere mezzo pieno di qualche liquido scuro. Aveva delle
bretelle un po’ sporche, e un colorito olivastro sulle ampie
guance ben rasate; sembrava uno abituato a fintare tabacco —
avete presente? Non dico che lo fosse, ma che sarebbe stata
un’abitudine adatta a quel genere di persona. Tutto.comincid
quando dall’altra parte del tavolo mi mostrd un numero di
Home News che non mi interessava, Dissi “Merci”. Ci scam-
biammo alcune osservazioni apparentemente innocenti, ¢
all’improvviso, prima che capissi come fosse successo, erava-
mo gia cascati dritti dentro la storia e lui mi stava raccontando
quanto “quel cadavere li avesse incuriositi”. Venne fuori che
era stato uno degli ufficiali saliti a bordo.

«Nell’edificio dove ci trovavamo si potevano ordinare molte
bevande straniere riservate agli ufficiali navali in visita; lui
bevve un sorso di quella sostanza che pareva una medicina,
probabilmente nulla di pilt forte che un cassis d ’eau, e sbir-
ciando con un occhio il contenuto del bicchiere, scosse appena
il capo. “Impossible de comprendre ~ vous concevez” disse,
mescolando curiosamente disinteresse e pensosita. Potevo fa-
cilmente immaginarmi quanto fosse stato impossibile per loro
capirci qualcosa. Nessuno a bordo della cannoniera conosceva
abbastanza linglese per afferrare la storia raccontata dal se-
rang. Inoltre, attorno ai due ufficiali ¢’era un grande baccano.
“Si accalcarono attorno a noi. S’era formato un cerchio attor-
no a quel morto (autour de ce mort)” mi descrisse. “Bisognava
badare alle vere urgenze. Quelli stavano cominciando ad agi-
tarsi — Parbleu! Una folla come quella — non capite?” si fermd
a dire con indulgenza da filosofo. Quanto alla paratia, s’era
raccomandato al proprio comandante che la cosa pill sicura
fosse lasciarla stare: faceva star male solo a guardarla. Issaro-
no rapidamente (en foute hdte) due gomene a bordo e trainaro-
no il Patna — dalla poppa, il che, viste le circostanze, era pro-
prio azzeccato: il timone sporgeva troppo fuori dall’acqua per
poter tenere la rotta, e inoltre la manovra alleggeriva la tensio-
ne sulla paratia, il cui stato, spiegd con impassibile scioltezza,
richiedeva la massima attenzione (exigeait les plus grands
ménagements). Non potei fare a meno di pensare che questa
persona appena conosciuta dovesse aver svolto un ruolo in
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pressoché tutte queste disposizioni: sembrava un ufficiale affi-
dabile, per quanto forse non pit in attivita, e aveva anche un
aspetto da marinaio, per cosi dire; eppure, nel modo in cui sta-
va seduto, con le dita tozze serrate appena sullo stomaco, face-
va pensare a uno dei quei bonari preti di campagna che fiuta-
no tabacco e nelle cui orecchie vengono riversati i peccati, le
sofferenze, il rimorso di generazioni di contadini, la cui
espressione placida e semplice del volto sembra un velo steso
sul mistero del dolore e della sofferenza. Sarebbe stato meglio
in una soutane nera e lisa, abbottonata su fino all'ampio men-
to, invece di quella giacca con bretelle e bottoni d’ottone. 11
largo petto si sollevd regolarmente mentre proseguiva a rac-
contarmi che si era trattato di un diavolo di lavoro, come
senz’altro (sans doute) potevo immaginarmi in quanto uomo
di mare (en votre qualité de marin). Alla fine dell’incontro chi-
nd-leggermente il corpo verso di me e, contraendo la bocca
ben rasata, emise I’aria con un lieve sibilo. “Per fortuna” con-
tinud, “il mare era piatto come questo tavolo, e non c’era pilt
vento di quanto non ce ne sia qui...” A me sembrava che li
dentro ci fosse un’aria intollerabile di chiuso, e che facesse un
gran caldo; la faccia mi scottava come se fossi stato abbastan-
za giovane da provare imbarazzo e arrossire. Avevano conti-
nuato la rotta, prosegui, fino al porto inglese pit vicino, “natu-
rellement”, dove terminava la loro responsabilita, “Dieu mer-
ci...” gonfido appena le guance piatte... “Perché, notate bene
(notez bien), per tutto il tempo che la trainammo avevamo
piazzato due quartiermastri vicino alle gomene con un’accet-
ta, per staccarci dal traino nel caso che...” Sbatté le pesanti
palpebre per farsi capire il pilt possibile... “Che avreste fatto
voi! Si fa quello che si pud (on fait ce qu'on peut)” e per un at-
timo riuscl a caricare di un’aria rassegnata la sua poderosa im-
mobilita. “Due quartiermastri ~ trenta ore — c’eravamo quasi
—~Due!” ripeté, sollevando appena la mano destra e mostrando
due dita. Era in assoluto il primo gesto che gli vedevo fare. Mi
diede Popportunita di “notare” sul dorso della mano una cica-
trice a forma di stella — di sicuro Peffetto di una cannonata, e,
quasi la vista mi si fosse acuita grazie a questa scoperta, colsi
anche la riga di una vecchia ferita che cominciava appena sot-
to la tempia e poi spariva sotto i capelli grigi e corti - lo sfregio
di una spada o il taglio di una sciabola. Congiunse di nuovo le
mani sullo stomaco. “Rimasi a bordo su quella - quella - la
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mia memoria se ne sta andando (s’en va). Ah! Patt-na. C’est
bien ¢a. Patt-nd. Curioso come ci si dimentica. Rimasi su
quella nave per trenta ore...”

«*Davvero!” esclamai. Sempre guardandosi le mani, arric-
cid un po’ le labbra, ma stavolta senza alcun sibilo. “Venne ri-
tenuto opportuno” disse, sollevando con fare distaccato le so-
pracciglia, “che uno degli ufficiali rimanesse Ii a tenere gli
occhi aperti (pour ovrir Peeil)...” sospird pigramente... “e per
comunicare mediante segnali alla nave traino — capite? - e co-
si via. Tra Paltro, ero anch’io di questo avviso. Feci comunque
preparare le barche per farle calare — e su quella nave presi
anche alcune misure... Enfin/ Abbiamo fatto il possibile. Era
una posizione delicata. Trenta ore! Mi prepararono- del cibo.
Quanto al vino - feci un fischio per farmene portare — nem-
meno un goccio.” In qualche particolare modo-suo, senza
cambiare visibilmente il suo atteggiamento inerte o I'espres-
sione placida del viso, riusci a trasmettere un’idea di profondo
disgusto. “Io —sapete — quando si tratta di mangiare senza un
bicchiere di vino ~ mi sento perso.” :

«Temevo che volesse dilungarsi su quella lagnanza: sebbene
non movesse un dito o cambiasse espressione, faceva ben intu-
ire quanto fosse ancora irritato al ricordo. Ma sembrava anche
essersene dimenticato. Consegnarono tutto quanto avevano in
carico alle “autorita del porto”, come le chiamd lui, Rimase
colpito dalla calma con cui Paccolsero. “Veniva da pensare che
ogni giorno gli portassero simili bizzarri ritrovamenti (dréle
de trouvaille). Siete proprio speciali — voi altri” commento, la
schiena appoggiata al muro, apparentemente incapace di mo-
strare emozioni quanto un sacco di farina. Nel porto capitd
che si trovassero in quel momento un vascello da guerra e un
piroscafo indiano; lui non mi nascose Pammirazione per Peffi-
cienza con cui le barche delle due navi scaricarono i passegge-
ri del Patna. 11 suo atteggiamento indolente davvero non cela-
va nulla: possedeva quel potere misterioso, quasi miracoloso,
di causare effetti impressionanti in modi impossibili da scopri-
re, che & il sigillo dell’arte suprema. “Venticinque minuti —
orologio in mano ~ venticinque, nessuno di piil...” scjolse e
congiunse di nuovo le dita senza spostare le mani dallo stoma-
co, gesto che fu molto pilt efficace dellalzare le braccia al cielo
dallo stupore... “Tutti quelli Il (fout ce monde) a terra — ognu-
no con le proprie piccole cose — non rimase nessuno, se non
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una guardia marina (marins de I’Etat) ¢ quell’interessante ca-
davere (cet intéressant cadavre). Venticinque minuti...” A oc-
chi bassi, la testa inclinata leggermente di lato, parve assapo-
rare sapientemente sulla lingua il gusto di un lavoro ben fatto.
Senza bisogno di alcun’altra prova ti convinceva che la sua
approvazione fosse davvero degna di essere ottenuta. Ripren-
dendo la sua quasi ininterrotta immobilita, prosegui nell’in-
formarmi che, avendo ricevuto P'ordine di raggiungere quanto
prima Tolone, salparono nel giro di due ore, “sicché (de sorte
gue) ci sono molte cose in questa evenienza della mia vita
(dans cet épisode de ma vie) che sono rimaste oscure”.»
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XIII

«Dopo queste parole, e senza cambiare atteggiamento, lui, per
cosi dire, si sottomise passivamente a uno stato di silenzio. Gli
tenni compagnia; all'improvviso, ma non inaspettatamente, co-
me se fosse scoccata I'ora che la sua voce mite e roca sortisse da
quell'immobilita, disse: “Mon Dieu! Come passa il tempo!”. Non
avrebbe potuto trovare un’osservazione pilt banale, eppure il
momento in cui la enuncid ebbi una visione. Straordinario come
procediamo in questa vita a occhi mezzi chiusi, orecchie sorde,
pensieri addormentati. Forse & giusto cosi; magari & proprio que-
sta ottusita che rende la vita sopportabile e gradita alla stragran-
de maggioranza di noi. Tuttavia, ve ne sono forse pochi fra noi
che non hanno mai conosciuto uno di quei rari momenti in cui ci
risvegliamo per vedere, udire, capire tantissimo — tutto — in un
lampo — prima di ripiombare nella nostra piacevole sonnolenza.
Alzai lo sguardo mentre parlava, e lo vidi come non I'avevo mai
visto prima. Vidi il mento sprofondato nel petto, le goffe pieghe
della giacca, le mani conserte, la posa immobile, che stranamen-
te facevano pensare che fosse stato abbandonato 1i. Davvero il
tempo era passato: 'aveva superato e ora lo sopravanzava, Lave-
va lasciato indietro, senza speranza, e con ben poveri doni: i ca-
pelli grigi acciaio, un’aria stanca e pesante sul viso abbronzato,
due cicatrici, un paio di bretelle sporche; uno di quegli uomini
saldi e affidabili che sono il materiale grezzo di grandi reputa-
zioni, una di quelle innumerevoli esistenze che vengono sepolte
senza tamburi o fanfara nelle fondamenta di successi monumen-
tali. “Sono ora il terzo tenente della Victorieuse (all’epoca la na-
ve ammiraglia dello squadrone francese del Pacifico)” disse,
staccando di qualche centimetro le spalle dal muro per presen-
tarsi. Mi chinai leggermente dall’altro capo del tavolo, e gli dissi
che ero il capitano di un vascello mercantile attualmente alla
rada in Rushcutters’ Bay!, L'aveva “notata” — una piccola, gra-

! Una baia vicino a Sydney.
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ziosa nave. Con la sua maniera impassibile si mostrd molto edu-
cato. Lo vidi addirittura spingersi ad annuire in segno di compli-
mento mentre ripeteva, respirando pesantemente nel frattempo:
“Ah, sl. Quella piccola nave dipinta in nero ~ molto graziosa —
molto graziosa (frés coguer)”. Dopo un po’ si gird lentamente
verso la porta a vetri alla nostra destra. “Citta proprio triste (¢ri-
ste ville)” osservo, fissando la strada. Era un giorno luminoso;
imperversava un forte vento di meridione, e lungo i marciapiedi
scorgevamo i passanti, uomini e donne, sferzati dall’aria, e le fac-
ciate solatie delle case lungo la strada offuscate da alti turbini di_
polvere. “Sono sceso a terra” disse “per sgranchirmi le gambe,
ma...” Non fini la frase, e sprofondd nella sua quiete. “Per favore
~ ditemi” comincid, sollevandosi pesantemente, “che c’era in
fondo a questa vicenda ~ di preciso (au juste)? E bizzarra.
Quell’'uvomo morto, ad esempio - e il resto.”

«“Ce ne erano anche di vivi” dissi “molto pii1 bizzarro.”

«“Senza dubbio, senza dubbio” concordd facendosi appena
sentire; poi, come dopo attenta ponderazione, mormord: “Evi-
dentemente”. Non ebbi difficolta a riferirgli cosa soprattutto
mi avesse interessato in tutta questa vicenda. Sembrava vanta-
re qualche diritto a saperlo: non aveva trascorso trent’ore a
bordo del Patna —non era, per cosi dire, subentrato di seguito,
non aveva fatto “quel che poteva”? Mi ascoltd, sempre pits si-
mile a un prete, con l'aspetto — probabilmente a causa dello
sguardo chino — di uno concentrato nella preghiera. Una o due
volte sollevd le sopracciglia (ma senza alzare le palpebre), co-
me se dicesse “Che diavolo!”. Una volta esclamd, calmo, a
mezza voce, “Ah, bah!”, e quando ebbi finito arriccid delibera-
tamente le labbra ed emise una sorta di fischio dolente.

«In chiunque altro sarebbe stata la prova che si annoiava,
un segno di indifferenza; ma lui, con quel modo nascosto, riu-
sciva a far sembrare la sua immobilita piena di risposta, e col-
ma di pensieri preziosi cosi come un uovo & pieno di nutrimen-
to. Cio che disse alla fine fu nulla pilt che “molto interessante”,
detto educatamente, non pilt forte di un bisbiglio. Prima che
mi riprendessi dalla delusione aggiunse, ma come a se stesso,
“alla fine & proprio cosl. £ proprio cosi”. Il mento sembrd
sprofondare ancor piti nel petto, il corpo parve ancor pii pe-
sante sulla sedia. Stavo per chiedergli che intendesse, quando
lavvisaglia di un tremore passod su tutta la sua persona, come
talvolta si vede dell’acqua stagnante attraversata da una legge-

137




ra increspatura prima ancora che si avverta il vento. “E cosi
quel povero giovanotto scapp0 via assieme agli altri” disse,
con quieta seriosita.

«Non so cosa mi fece sorridere: fu 'unica volta che mi ricor-
do di avere veramente sorriso a proposito della vicenda di Jim.
Ma in qualche modo questa semplice dichiarazione sull’argo-
mento suonava divertente in francese... “S’est enfui avec les
autres” aveva detto il tenente. E all’improvviso cominciai a
provare ammirazione per il suo discernimento. Aveva subito
colto I'essenziale: aveva afferrato 'unica cosa che mi interes-
sasse. Mi parve quasi di ricevere un consulto professionale sul
caso. L.a sua calma imperturbabile e matura era quella di un
esperto in pieno possesso dei fatti, per il quale le nostre per-
plessita sono un gioco da bambini. “Ah! I giovani, i giovani”
disse con indulgenza. “E dopo tutto, non si muore di quello.”
“Morire di cosa?” chiesi subito. “Di paura.” Chiari che inten-
desse e sorseggid il bicchiere.

«Capii che le ultime tre dita della mano ferita erano rigide
e che non si potevano muovere indipendentemente fra loro;
reggeva il bicchiere con una presa sgraziata. “Abbiamo sem-
pre paura. Possiamo pure parlare, ma...” Posd goffamente il
bicchiere... “La paura, la paura — badate — & sempre i” ... Si
toceo il petto vicino a un bottone d’ottone, sullo stesso punto
che Jim aveva colpito quando aveva obiettato che il suo di
cuore era a posto. Credo di aver fatto un cenno di dissenso,
poiché lui insistette: “Si! Si! Parliamo, parliamo, e va benissi-
mo; ma alla fine dei conti non siamo pil saggi degli altri —
nemmeno pitt audaci. Audaci! Lo si vede sempre. Ho sgobba-
to (roulé ma bosse)” disse, usando I'espressione gergale con
serietd imperturbabile, “in ogni angolo del mondo; ho cono-
sciuto uomini audaci — e famosi! Allez/ ...” Bevve distratta-
mente... “Audaci — capite — nel Servizio - bisogna esserlo ~ il
mestiere lo richiede (le métier veut ¢a). Non & vero?” mi chie-
se con fare ragionevole. “Eh bien/ Ognuno di loro - e intendo
proprio ognuno, se solo era onesto — bien entendu — prima o
poi confessava che ¢’¢ un punto — ¢’e un‘punto -per i migliori
fra noi - da qualche parte ¢’2 un punto in cui lasci andare tut-
to (vous lichez tout) e bisogna convivere con quella verita —
capite? Data una certa combinazione di circostanze, & sicuro
che verra la paura. Uno spavento terribile (un trac épouvanta-
ble). E anche per quelli che non credono in questa verita c’¢ lo
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stesso la paura ~la paura di se stessi. Assolutamente, Fidate-
vi. Si. Si... alla mia eta sappiamo di che parliamo - que dia-
blel ...” Aveva partorito tutto questo restando immobile qua-
si fosse la voce di una Saggezza astratta, ma a questo punto
aumento leffetto di distacco cominciando lentamente a rote-
are i pollici. “E evidente - parbleu!” continud; “poiché (con-
vincetevene, per favore) basta un semplice mal di testa o un
attacco di indigestione (un dérangement d’estomac)... pren-
dete me, per esempio —ho avuto le mie prove. Eh bien/ Io, che
visto parlando, una volta..

«Si scolo il bicchiere t01 no a roteare le dita. “No no; nes-
suno ne muore” sentenzid alla fine, ¢ quando capii che non
intendeva procedere con 'aneddoto personale, rimasi alquan-
to deluso; ancor pill perché non era il genere di storia, sapete,
che gli si poteva facilmente strappare. Rimasi seduto in silen-
zio, e lui pure, come se nulla potesse compiacerlo di piil. An-
che i suoi pollici ora erano immobili. AIl’ 1mprovv1so le labbra
cominciarono a muoversi. “B proprio cosi” riprese calmo.
“Nasciamo tutti vigliacchi (L’homme est né poltron). Un bel
problema ~ parbleu! Altrimenti sarebbe troppo facile. Ma I’a-
bitudine - 'abitudine ~ la necessita - capite? - lo sguardo al-
trui - voild. La sopportlamo E poi lesemplo di altri chc non
sono meglio di noi, € pure fanno buon viso..

«La voce sparl.

«“Quel giovanotto ~ sarete d’accordo — non venne per nulla
istigato-in quel modo — almeno in quel momento” osservai.

«Alzd le sopracciglia con aria di perdono: “Non saprei; non
saprei. Il giovanotto in questione potrebbe pure avere avuto il
miglior carattere ~ il migliore carattere” ripeté appcna ansi-
mante.

«“Sono lieto che giudichiate con indulgenza” dissi. “Anche
lui in questa vicenda si sentiva - ah! — pieno di speranze, e...”

«Ilrumore dei suoi piedi strascicati sotto il tavolo mi interrup-
pe. Sollevd le pesanti palpebre. Sollevd, ho detto — nessun’altra
espressione pud descrivere quanto I'atto fosse saldamente deli-
berato — e alla fine si riveld completamente a me. Mi trovai di
fronte due cerchietti grigi e stretti, simili a due minuscoli anelli
di acciaio attorno al nero profondo delle pupille. Lo sguardo ta-
gliente che proveniva da quel corpo massiccio trasmetteva un’a-
ria di estrema efficienza, come la lama di un’ascia da guerra.
“Perdonatemi” disse puntigliosamente. Sollevd la mano destra e
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si protese. “permettetemi... ho affermato che possiamo andare
avanti sapendo molto bene che il nostro coraggio non ci arriva
da solo (ne vient pas tout seul). Non ¢’ nulla in questo per cui
agitarsi. Una verita in pili non dovrebbe renderci la vita impossi-
bile... Ma 'onore —'onore, monsieur! ... Donore... quello & rea-
le - lo &! E quanto vale la vita quando...” si alzd in piedi con
poderoso impeto, come un bue spaventato che si solleva dall’er-
ba... “quando Ponore € perso — ah ¢a/ Par exemple — non saprei
proprio che dire. Non saprei proprio che dire — perché ~ mon-
sieur — non ne so nulla.”

«M’ero alzato anch’io; cercando di essere il pilt possibile
educati nell’atteggiamento, ci guardavamo in faccia silenzio-
samente, come due cagnolini di porcellana su una mensola.
Accidenti a luil Aveva fatto scoppiare la bolla. Sulla nostra
conversazione s’era abbattuto il flagello della futilita che sem-
pre si annida nei discorsi fra uomini, e ’aveva resa un qualcosa
pieno di rumori vacui. “Molto bene” dissi, con un sorriso
sconcertato; “ma non potrebbe ridursi tutto al fatto-di non far-
si scoprire?” Fece come se volesse prontamente replicare, ma
quando parld aveva gid cambiato idea. “Questo, monsieur, &
troppo raffinato per me ~troppo al di sopra di me — non so che
pensare.” Si chind pesantemente verso il cappello, che reggeva
di fronte a sé per la punta, fra il pollice e l'indice della mano
ferita. Feci anch’io un inchino. Ci inchinammo assieme: sbat-
temmo le scarpe per terra con fare cerimonioso mentre un lu-
rido esemplare di cameriere ci osservava con occhio-critico,
come se avesse pagato per lo spettacolo. “Serviteur” disse il
francese. Altra sbattuta di scarpe. “Monsieur” ... “Monsieur.”
... La porta a vetri si richiuse dietro la sua schiena robusta.
Vidi il vento di meridione afferrarlo ¢ portarlo gilt mentre con
la mano si teneva il cappello, le spalle rigide, e le code della
giacca sbattute con forza contro le gambe,

«Mi sedetti, solo e scoraggiato — scoraggiato a proposito del
caso di Jim. Se vi meravigliate del fatto che ancora tre anni
dopo rimanesse attuale, dovete sapere che 1’avevo visto molto
di recente. Era arrivato dritto da Samarang, dove avevo cari-
cato una nave merci per Sydney: un affare decisamente poco
interessante - uno di quelli che il nostro Charley qui chiame-
rebbe una delle mie transazioni razionali - e a Samarang ave-
vo intravisto Jim. All’epoca lavorava, su mia raccomandazio-
ne, per De Jongh. Addetto marittimo. “Il mio rappresentante
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a galla” lo chiamava De Jongh. Difficile immaginarsi un mo-
do di vivere pili sconsolante, meno capace di accogliere una
scintilla di incanto — con Peccezione di chi fa Passicuratore. Il
piccolo Bob Stanton - il nostro Charley lo conosceva bene —
era passato per quell’esperienza. Lo stesso che poi annego cer-
cando di salvare una cameriera personale nel disastro della
Sephora. Un caso di collisione in un mattino nebbioso al largo
della costa spagnola — forse lo ricordate. Tutti i passeggeri era-
no stati stipati per bene nelle scialuppe e spinti fuori dalla na-
ve, quando Bob si accostd di nuovo e si affrettod sul ponte per
prendere quella ragazza. Non so come mai fosse stata lasciata
dietro; a ogni modo, era uscita completamente di senno — non
voleva lasciare la nave — aggrappata alla ringhiera, orribile co-
me la morte. La lotta era visibile chiaramente dalle scialuppe;
purtroppo il povero Bob era l'ufficiale pill basso in servizio
sulle navi mercantili, e la donna sui tacchi, mi hanno detto, era
alta quasi un metro ¢ ottanta e forte come un cavallo. E cosi
ando: chi tirava da una parte, chi da un’altra, quella ragazza
sventurata che intanto strepitava, e Bob che ogni tanto lancia-
va un grido per dire a quelli della sua barca di tenersi discosti
dalla nave. Uno dei marinai mi disse, trattenendo un sorriso al
ricordo: “Sembrd a tutti, signore, un giovanotto scapestrato
che lottava con la madre”. Lo stesso tizio disse che “alla fine
vedemmo che il signor Stanton aveva rinunciato a trascinar
via la ragazza e semplicemente la guardava come se la sorve-
gliasse. Dopo pensammo che forse aveva calcolato che il fiotto
di acqua ’avrebbe presto strappata dalla ringhiera dandogli
una possibilita di salvarla. Non osavamo avvicinarci per pau-
ra; e, dopo un po’, la vecchia nave improvvisamente cold a pic-
co sbandando a dritta — pluf! Il risucchio fu qualcosa di orribi-
le. Non vedemmo emergere nulla di vivo o morto”. Il soggior-
no del povero Bob in terraferma era stata la complicazione di
una storia d’amore, credo. Si era illuso di smettere una volta
per tutte la vita di mare, e fece di tutto per accaparrarsi ogni
felicita sulla terraferma, ma alla fine aveva ottenuto solo le as-
sicurazioni. Un suo cugino di Liverpool gliele aveva prospetta-
te. Era solito raccontarci le sue esperienze in quel lavoro. Ci
faceva ridere fino alle lacrime, e non del tutto dispiaciuto
dell’effetto, minuto e con la barba lunga fino alla vita come
uno gnomo, trotterellava fra di noi e diceva: “Ridete pure, di-
sgraziati, ma dopo solo una settimana di quel lavoro la mia
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anima immortale s’era avvizzita peggio di un pisello secco”.
Non so come Panimo di Jim si abitud alle nuove condizioni di
vita - ero troppo occupato a trovargli qualche lavoro con cui
sbarcare il lunario — ma sono abbastanza certo che la sua fan-
tasia di avventure soffriva di tutti i dolori dell’inedia. Sicura-
mente non aveva nulla di cui nutrirsi in quella nuova vocazio-
ne. Era angosciante vederlo occupato cosi, sebbene Iaffron-
tasse con una cocciuta serenitd che gli andava riconosciuta.
Tenni d’occhio come arrancasse logoro, forse pensando che
-fosse una punizione per gli eroismi della sua fantasia ~ I'espia-

zione per avere desiderato pilt gloria di quanta ne potesse sop-

portare. Aveva amato fin troppo immaginarsi come un glorio-
so cavallo da corsa, e ora era condannato a faticare nel disono-
re come l'asino di un robivecchi. Lo faceva molto bene, Si rin-
chiuse 1i dentro, chind la testa, non disse mai una parola. Mol-
to bene; molto bene davvero — non fosse stato per alcuni scop-
pi di grottesca violenza, nella deplorevole evenienza che spun-
tasse fuori I'irrefrenabile caso del Patna. Purtroppo quello
scandalo dei mari d’Oriente non voleva saperne di sparire. E
per questa ragione non riuscivo mai a credere che avessi finito
sul serio con Jim.

«Mi sedetti e pensai a lui dopo che il tenente francese se
w'era andato; tuttavia, non in collegamento al retrobottega ge-
lido e oscuro di De Jongh, dove in tutta fretta ¢l eravamo
stretti la mano non molto tempo prima, ma come anni prima
Pavevo visto alla luce degli ultimi bagliori della candela, solo
con me nel lungo portico di Malabar House, con il freddo e il
buio della notte alle sue spalle. La rispettabile spada della leg-
ge del suo paese era sospesa sopra il suo capo. L’indomani — o
il giorno stesso? (la mezzanotte era passata da tempo quando
ci separammo) — il magistrato di polizia dal volto di marmo,
dopo avere distribuito multe e carcere per il caso delle percos-
se, avrebbe sollevato la terribile arma e colpito il suo collo chi-
nato. Quella nostra condivisione nella notte era eccezional-
mente simile all’ultima notte con un condannato. Anche lui
era colpevole - mi ripetevo, colpevole e spacciato; tuttavia,
volevo risparmiargli il semplice dettaglio di un’autentica ese-
cuzione. Non fingo di spiegare le ragioni di cid che volevo —
non penso che potrei; ma se ormai non ve ne siete fatti un’idea,
vuol dire che il mio racconto & stato oscuro, o voi eravate trop-
po addormentati per afferrare il significato delle mie parole.
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Non difendo la mia correttezza. Non ve n'era nell’impulso che
mi spinse a spiegargli il piano di Brietly per 'evasione - se cosi
la vogliamo chiamare — in tutta la sua rudimentale semplicita.
C’erano le rupie - gia belle pronte nella mia tasca ¢ a sua di-
sposizione. Oh! Un prestito; un prestito, naturalmente — e se
poi lo presentavo a uno (a Rangoon) che poteva trovargli del
lavoro... beh, con il massimo piacere! Nella mia stanza al pri-
mo piano avevo penna, inchiostro e carta. E mentre parlavo
ero impaziente di cominciare quella lettera: giorno, mese, an-
no, le due e mezza di mattina... in virtd della nostra vecchia
amicizia ti chiedo di trovare del lavoro al signor James Tal-dei-
Tali, in cui, ecc. ecc... ero perfino pronto a scrivere di lui pro-
prio cosi. Se anche non aveva scatenato la mia simpatia, aveva
fatto ben di meglio per se stesso - era giunto all’autentica fon-
te e origine di quel sentimento, aveva raggiunto il punto sensi-
bile e occuito del mio egoismo. Non vi nascondo nulla perché,
se lo facessi, la mia azione vi apparirebbe pili inspiegabile di
quanto qualunque azione umana abbia il diritto di essere; in
secondo luogo, domani vi dimenticherete la mia sincerita in-
sieme alle altre lezioni del passato. In questa transazione, a
voler essere assieme grossolano e preciso, ero io quello irre-
prensibile; le subdole intenzioni della mia immoralitd erano
perd sconfitte dalla semplicita morale del criminale. Senza
dubbio era anche egoista, ma il suo egoismo vantava un’origi-
ne superiore, uno scopo pil elevato. Scoprii che, per quanto-io
dicessi, lui bramava passare per la cerimonia del’esecuzione;
non dissi troppo, poiché sentivo che nella discussione la sua
gioventll sarebbe andata pesantemente a mio discapito: lui
credeva ancora, mentre io avevo gia cessato di dubitare. Vera
qualcosa di bello in quella selvaggia speranza inespressa, qua-
si nemmeno formulata. “Svignarmela! Non avrei potuto pen-
sarci” disse scrollando la testa. “Ti faccio un’offerta per cui né
chiedo né mi aspetto alcuna gratitudine” dissi; “mi ridarai il
denaro quando puoi, €...” “Molto bello da parte vostra” mor-
morod senza alzare gli occhi. Lo guardai da vicino: il futuro
doveva apparirgli orribilmente incerto; ma non esitd, come se
davvero il suo cuore fosse a posto. Provai rabbia — non per la
prima volta quella notte. “Tutto questo maledetto affare” dissi
“& gia abbastanza spiacevole, direi, per uno come te...” “Lo g,
lo &” sussurrd due volte, gli occhi fissi sul pavimento. Mi stra-
zio il cuore, Torreggiava sopra la luce, e vedevo sulle sue guan-
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ce un manto di colore rovente sotto la pelle liscia del volto.
Credetemi o meno, ma vi dico che mi strazid atrocemente il
cuore. Mi provocd a essere brutale, “Si” dissi “e lasciami con-
fessare che proprio non riesco a immaginarmi che vantaggio
pensi di ottenere dal leccare il fondo.” “Vantaggio!” mormord
rimanendo immobile. “Mi venga un colpo se ci riesco” dissi,
irritato. “Ho cercato di dirvi tutto quello che ¢’¢ dietro” prose-
gul lentamente come se meditasse su qualcosa senza risposta.
“Ma in fondo, & il mio problema.” Aprii la bocea per replicare,
e scoprii all'improvviso che avevo perso fiducia in me stesso; e
anche lui un po’ sembrava avervi rinunciato: mormorava come
uno che pensa a mezza voce. “Via... negli ospedali... nemme-
1n0 uno voleva affrontarla... loro! ...” Mosse appena la mano
per indicare lo sdegno. “Ma io devo andare oltre questa cosa,
e non devo sfuggire a nulla o... non vi sfuggird.” Rimase in
silenzio. Aveva uno sguardo ossessionato. Inconsapevolmen-
te, la faccia rifletteva espressioni cangianti di disprezzo, dispe-
razione, risolutezza — le rifletteva una dopo I'altra, come uno
specchio magico potrebbe riflettere il passaggio di forme ul-
traterrene. Viveva circondato da fantasmi ingannevoli e da
ombre austere. “Oh! Sciocchezze, mio caro” cominciai. Fece
un movimento impaziente. “Sembra che non capiate” disse in-
cisivamente; poi, guardandomi senza batter ciglio, “posso an-
che avere fatto il salto, ma non fuggo via”. “Non volevo offen-
dere” dissi; ¢, stupidamente, aggiunsi: “Uomini anche migliori
di te hanno talvolta giudicato utile scappare”. Arrossi comple-
tamente, mentre io, confuso, quasi mi strozzai con la lingua.
“Forse, si” disse infine; “io non sono bravo abbastanza; non
posso permettermelo. Devo combattere questa cosa — ora la
sto combattendo.” Mi alzai dalla sedia sentendomi tutto rigi-
do. Il silenzio era imbarazzante, e per mettervi fine non seppi
trovare nulla di meglio che osservare: “non sapevo che s’era

fatto cosi tardi” con aria leggera... “Direi che ne avete avuto -

abbastanza” disse bruscamente; “e a dirvi la veritd” — comin-
¢id a cercare il suo cappello - “anch’io.”

«Bene! Aveva rifiutato questa offerta unica. Aveva scostato
la mano che volevo dargli; era pronto ad andarsene, ora, e ol-

tre la balaustra la notte sembrava attenderlo immobile, quasi

fosse stato designato come sua preda. Sentii la sua voce, “Ah!
Eccolo.” Aveva trovato il cappello. Per pochi secondi rima-
nemmo li fermi nel vento. “Cosa farai dopo - dopo...” chiesi a
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voce molto bassa. “Andrd in malora, probabilmente” rispose
con un bisbiglio burbero. Ero tornato in me, per cosi dire, e
giudicai opportuno prenderla alla leggera. “Per favore, ricor-
dati” dissi “che mi piacerebbe molto rivederti prima che te ne
vai.” “Non so cosa possa impedirvelo. Questo dannato affare
non mi rendera invisibile” disse con estrema amarezza, “non
avro questa fortuna.” E, al momento dell’addio, mi offri lo
spettacolo di un agghiacciante miscuglio di dubbiosi balbettii
e movimenti e di un atroce sfoggio di esitazioni. Che Dio lo
perdoni - e perdoni me! In quella mente piena di fantasia lui si
era ficcato I'idea che avrei avuto qualche difficolta a stringer-
gli la mano. Troppo orribile per dirla con parole. Credo che
improvvisamente gli gridai come fareste con qualcuno che sta
per cadere da una scogliera; mi ricordo che alzammo le voci,
un ampio sorriso triste apparve sul suo viso, mi strinse forte la
mano, rise nervosamente. La candela ancora sputacchiava, ed
era quasi finita, in un lamento che veleggid verso di me nel
buio. Riuscl in qualche modo ad andarsene. La notte inghiott
la sua sagoma. Faceva degli errori terribili. Terribili. Intesi il
rapido acciottolio della ghiaia sotto i suoi scarponi. Stava cor-
rendo. Stava proprio correndo, senza avere dove andare. E
non aveva nemmeno ventiquattr’anni.»
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XIV

«Dormii poco, feci colazione in fretta, e dopo qualche esita-
zione rinunciai alla mia visita di prima mattina alla nave. Una
grossa mancanza da parte mia: sebbene il mio primo ufficiale
fosse da ogni punto di vista un eccellente uomo, era vittima di
tali fosche fantasie che se al momento prefissato non riceveva
una lettera della moglie, impazziva di rabbia e gelosia, perde-
va ogni controllo sul lavoro, litigava con tutti i marinai, e si
rintanava a piangere nella sua cabina oppure si inferociva al
punto di spingere quasi Pequipaggio al’ammutinamento. Non
ero mai riuscito a spiegarmelo: erano sposati da tredici anni;
Pavevo intravista una volta e, a essere sincero, nhon riuscivo a
immaginarmi uno cosi folle da sprofondare nel peccato per
una donna cosi poco attraente. Non so se forse sbagliai a evi-
tare di dirlo al povero Selvin: sebbene scatenasse I'inferno in
terra per se stesso e di riflesso facesse soffrire anche me, di
certo mi trattenne una specie di finta delicatezza. Le relazioni
coniugali degli uomini di mare sarebbero un argomento inte-
ressante, e vi potrei raccontare degli esempi... comunque, non
¢ questo il luogo, né il tempo, ¢ ci stiamo occupando di Jim —
che nemmeno era sposato. Se la sua coscienza piena di imma-
ginazione o il suo orgoglio, se tutti gli stravaganti spettri e om-
bre austere che erano i disastrosi demoni della sua giovinezza
non gli permettevano di sfuggire al patibolo, io, che certo non
potevo essere sospettato di possedere simili demoni, ero irre-
sistibilmente attratto dall’andare a vedere la sua testa che ro-
tolava. Mi avviai verso il tribunale. Non speravo di risultarne
granché impressionato o istruito, interessato o spaventato —
benché, a condizione che si abbia ancora abbastanza da vivere,
di tanto in tanto un bello spavento fa bene alla salute. Non mi
aspettavo pero di rattristarmi cosi atrocemente. I'amarezza
della sua punizione consisteva nell’atmostera gelida e gretta. 11
vero significato di un crimine risiede nell’avere infranto la fi-
ducia della comunita umana; da quel punto di vista, lui non
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era un vile traditore, pero la sua esecuzione avvenne quasi di
nascosto, Non avevano eretto alcuna forca, non c’era alcuna
benda scarlatta (avevano una benda scarlatta alla Tower Hill?!
Avrebbero dovuto averla), non c¢’era alcuna folla terrorizzata

che provasse orrore per la sua colpa e si commuovesse fino

alle lacrime per il suo destino — nessun’aria di mesta punizio-
ne. Mentre camminavo verso 11, ¢’era la chiara luce del sole,
uno splendore troppo appassionato per poter essere consolan-
te, le strade piene di frammenti variopinti come in un caleido-
scopio rotto: giallo, verde, blu, bianco sfolgorante, una spalla
nuda e marrone svestita, un carro tirato da buoi con sopra un
telo rosso, una compagnia di fanti indigeni dall’aspetto scialbo
e le teste scure che marciavano con scarponi impolverati, un
poliziotto locale in una mesta divisa dal taglio succinto e con
una cintura di pelle verniciata, che mi guardava con pietosi
occhi orientali come se il suo spirito trasmigrando stesse sof-
frendo oltre modo a causa di quella imprevista — come si chia-
ma? — avatar — reincarnazione. Sotto 'ombra dell’unico albero
nel cortile, 1 nativi collegati al caso delle percosse erano seduti
in un gruppo pittoresco, simile alla cromolitografia di un ac-
campamento in un libro di viaggi in Oriente. Mancava solo la
consueta scia di fumo sullo sfondo e degli animali al pascolo.
Un muro giallo e spoglio sorgeva da dietro sovrastando l'albe-
ro e riflettendo il bagliore, La tetra aula di tribunale pareva
ancor pilt ampia. Nella parte pill oscura, in alto, i ventilatorisi
muovevano avanti e indietro, avanti e indietro..Qua ¢ 13 una
figura avvolta in panni, rimpicciolita dai muri spogli, se ne sta-
va immobile in mezzo alle file di panche vuote come assorta
in devota meditazione. Il querelante, che era stato picchiato -
un uomo scuro come il cioccolato, dalla testa rasata, il petto
nudo e massiccio, e il segno giallo e splendente della sua casta
sopra il dorso del naso — era seduto in una fastosa immobilita:
solo i suoi occhi luccicavano roteando al buio, e le narici si di-
latavano e si contraevano violentemente quando respirava.
Brierly si accascid a sedere con Paria esausta, come se avesse
trascorso la notte a correre su una pista. Il pio comandante
della nave a vela sembrava tutto eccitato e si muoveva inquie-
to, quasi combattesse a stento impulso di alzarsi ed esortarci
caldamente a pregare e a pentirci. La testa del magistrato, lie-

U A Tower Hill si trovava la sede della capitaneria di porto londinese.
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vemente pallida sotto la chioma accuratamente pettinata, as-
somigliava a quella di un povero invalido che & statd lavato,
pettinato e sistemato su un letto. Si muoveva accanto al vaso di
tiori ~ un mazzo di viole con alcuni boccioli rosa dal gambo
lungo - e afferrando con entrambe le mani un grosso foglio di
carta bluastra, gli diede una scorsa, appoggid gli avambracci
sul bordo del tavolo, e comincio a leggere a voce alta con un
tono piatto, preciso, noncurante.

«Per Giove! Altro che tutte le mie scemenze su forche e te-
ste che rotolano — vi assicuro che fu ben peggio di una decapi-
tazione. Su tutto aleggiava una sensazione pesante di fine,
senza il sollievo della speranza in un riposo certo appena cala-
ta la scure. Quelle sedute mostravano per intero la fredda ven-
detta di una condanna a morte e assieme la crudelta di una
all’esilio. Cosl la considerai quel mattino — e ancora adesso mi
sembra di scorgere un’innegabile traccia di verita in quella vi-
sione esagerata di un fatto comune. Potete immaginare che
sentimenti forti avessi all'epoca. Forse & per quello che non ri-
uscii ad accettare che era tutto concluso. Quella cosa restd
sempre con me; cercavo sempre di avere opinioni su di essa,
come se gia non fosse stata in realta deliberata: opinioni indi-
viduali — opinioni internazionali ~ per Giove! Quella del fran-
cese, ad esempio. La sentenza del suo paese venne espressa
mediante le frasi fatte, spassionate e accurate, che userebbe
una macchina se solo le macchine potessero parlare. La testa
del magistrato era coperta a meta dal foglio, la fronte come di
alabastro.

«Diverse erano le questioni che la corte doveva considerare.
La prima era se la nave fosse sotto ogni aspetto idonea al mare
e alla navigazione. La corte decise di no. Il punto successivo,
tuttavia, fu accertare se fino al momento dell'incidente la nave
fosse stata guidata con la cura richiesta a uomini di mare. Dis-
sero di si, il cielo solo sa perché, e poi dichiararono che non vi
erano prove della causa esatta dell’incidente. Un relitto galleg-
giante, probabilmente. Io per primo mi ricordo che, all’incirca
in quel periodo, era stata data per dispersa un’imbarcazione
norvegese diretta all’estero con un carico di pino resinato, ed
era proprio quel tipo di imbarcazione che in una burrasca si
capovolge e galleggia pancia all’insit per mesi — una sorta di
demone del mare che nel buio tende agguati mortali alle navi.
Simili cadaveri vaganti sono alquanto comuni nell’Atlantico
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settentrionale, che & infestato da tutte le insidie del mare —
nebbie, iceberg, navi morte intente a fare danni, lunghe ¢ sini-
stre burrasche che si appiccicano al corpo come un vampiro
finché ogni forza, spirito e perfino speranza se ne sono andati

‘e ci si sente come il guscio vuoto di un uomo. LA, perd, in quei

mari, 'incidente era cosi raro da far pensare all’ordine parti-
colare di una provvidenza malvagia che pareva un’insensata
diabolica cattiveria, a meno che non avesse come scopo ucci-
dere un macchinista e infliggere a Jim qualcosa ben peggiore
della morte. Questa immagine venne a distogliermi Pattenzio-
ne. Per un po’ percepii la voce del magistrato solo come un
rumore, finché in un istante non assunse parole precise...
“trascurando completamente il loro semplice dovere” disse.
La frase successiva in qualche modo mi sfuggi, e poi... “ab-
bandonando nel momento del pericolo le vite e i beni affidati
loro...” prosegui uniforme la voce, che si interruppe. Gli occhi
sotto la fronte bianca lanciarono uno sguardo rabbuiato sopra
il bordo del foglio. Guardai subito verso Jim, come se mi
aspettassi che fosse sparito. Era silenziosissimo — ma era 1.
Stava seduto, bello colorito, tutto attento.. “Pertanto...” co-
mincid con enfasi la voce. Lui osservava a labbra secchiuse,
sospeso alle parole dell’'uomo oltre il tavolo che giungevano
nel silenzio sospinte dall’aria dei ventilatori, mentre io, osser-
vandone Peffetto’su di lui, coglievo solo frammenti di gergo
ufficiale... “La corte... Gustav Tal-dei-tali... comandante...
originario della Germania... James Tal-dei-tali... ufficiali...
brevetti cancellati”. Cadde il silenzio. Il magistrato aveva de-
posto il foglio e, spostatosi di lato sui braccioli, comincid spi-
gliato a parlare con Brierly. Tutti presero a uscire, mentre altri
premevano per entrare; anch’io mi diressi verso la porta.
Giunto fuori, rimasi fermo, e quando Jim mi passo davanti an-
dando verso l'uscita, gli afferrai il braccio e lo trattenni. Mi
diede uno sguardo che mi turbo, quasi fossi responsabile io
della sua condizione: mi guardd nemmeno incarnassi il male
di vivere. “E tutto finito” balbettai. “S1” disse con voce roca.
“E ora che nessuno...”. Strappd via il braccio dalla mia stretta.
Lo vidi andarsene. La strada era lunga: lui rimase visibile per
un po'. Camminava alquanto lentamente, incrociando ogni
tanto le gambe come se non riuscisse a mantenere una linea
dritta. Prima che lo perdessi di vista quasi mi parve che un po’
barcollasse,
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«“Uomo in mare” disse una voce cupa dietro di me. Mi gi-
rai e vidi un tale che conoscevo a stento, dell’Australia occi-
dentale, di nome Chester, Anche lui si occupava di Jim. Aveva
un petto immenso, un viso marcato e ben rasato color moga-
no, e sopra il labbro superiore due ciuffi tozzi di peli grigio
ferro, spessi e ispidi. Aveva raccolto perle, fatto il demolitore e
il mercante, e pure il baleniere, credo; come diceva lui, di tutto
e di pil1 si possa fare in mare, eccetto il pirata. Di solito il suo
territorio di caccia era il Pacifico, settentrionale e meridiona-
le; si era pero spinto fin 1a in cerca di un piroscafo da acquista-
re a poco prezzo. Di recente, disse, aveva scoperto da qualche
parte un’isola di guano; arrivarci, perd, era pericoloso, € anche
solo gettarvi I'ancora, in quelle condizioni, tutt’altro che sicu-
ro. “Vale quanto una miniera d’oro” esclamava. “Proprio in
mezzo alle barriere coralline di Walpole, e che dire del fatto
che non si riesce ad ancorare scendendo meno di quaranta
braccia? In pili ci sono gli uragani. Ma & qualcosa davvero di
eccellente. Vale quanto una miniera d’oro — anche meglio! So-
lo che non trovo nemmeno un idiota che voglia vederla. Non
. Tiesco a convincere nessun comandante o armatore ad avvici-
narsi al posto. Cosl ho deciso di trasportare io stesso tutta
quella benedetta roba.” ... Per questo aveva bisogno di un pi-
roscafo; sapevo che stava entusiasticamente negoziando con
una ditta Parsi un vecchio brigantino da novanta cavalli vapo-
re, un autentico anacronismo marino. Ci eravamo incrociati e
avevamo chiacchierato diverse volte. Si occupava di Jim con
Paria di chi la sa lunga. “La prende a cuore?” chiese sdegnato.
“Molto” dissi. “Allora non va proprio bene” affermo. “Ma alla
fin fine di che si tratta? Poca pelle d’asino, che non ha mai fat-
to un vomo di un uomo. Bisogna vedere le.cose esattamente
come stanno - altrimenti tanto vale arrendersi subito. Cosi
non si combina un bel niente in questo mondo. Guardate me.
Io mi impongo di non prendere mai nulla a cuore.” “Si” dissi
“voi vedete le cose come stanno.” “Vorrei veder arrivare il
mio socio, quello si vorrei vedere” disse. “Conoscete il mio so-
cio? Il vecchio Robinson. Si; guel Robinson. Non lo conosce-
te? Il famoso Robinson. Quello che in vita sua da solo ha con-
trabbandato pilt oppio-e smerciato pilt pellicce di foca di
chiungue in circolazione. Dicono che saliva sulle golette per la
caccia alla foca lassd in Alaska, quando la nebbia era cosi
spessa che giusto il buon Dio, e Lui soltanto, riusciva a distin-
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guere un uomo dall’altro. Robinson Sacro-Terrore. Quello 1i.
E mio socio nell’affare del guano. La migliore occasione che
lui abbia mai incontrato in vita sua.” Avvicino le labbra al mio
orecchio. “Un cannibale? - Beh, tanti anni fa lo chiamavano
cosl. Viricordate la storia? Naufragano sulla costa occidentale
dell'Isola di Stewart, esatto; sette di loro giungono a terra, e
pare che non andassero molto d’accordo. Ad alcuni basta un
nonnulla per diventare irascibili — non sanno come trarre il
meglio da una brutta situazione — non vedono le cose come
stanno - come stanno, ragazzo mio! E qual & la conseguenza?
Ovvio! Problemi dopo problemi, ogni tanto.qualche bella bot-
ta in testa, e gli sta pure bene. Quel genere che torna utile solo
da morto. Gira una storia secondo cui una barca della nave
britannica Wolverine lo trovd inginocchiato sulle alghe, nudo
come quando nacque, e che cantava qualche salmo, sotto il
nevischio che cadeva. Aspettd che la barca giungesse alla di-
stanza di un remo dalla costa, e poi fuggl via. Lo inseguirono
per un’ora fra le rocce, finché un marinaio riuscl a tirargli un
sasso alle tempie che lo fece svenire. Tutto solo? Certo. Ecco
dunque la storia di quella nave per la caccia di foche; Dio solo
sa che c¢’g di giusto e di sbagliato. Quelli della barca non fecero
troppe domande. L’avvolsero in un mantello ¢ lo portarono
via il prima possibile; gia si avvicinava il buio della notte: il
cielo era minaccioso, e ogni cinque minuti la nave sparava col-
pi di richiamo. Dopo tre settimane stava meglio di prima.
Qualunque macello fosse successo sull’isola, non gli permise
di sconvolgerlo; tappo la bocca e lascio strepitare gli altri. Gia
bastava aver perso la nave, nonché tutto quanto valesse lui, per
prestare attenzione anche alle ingiurie che gli dicevano. Ecco
esattamente chi &.” Alzo il braccio e fece cenno a qualcuno git
in strada. “Aveva un po’ di denaro, per cui mi & toccato farlo
entrare nel mio affare. M’ toccato! Sarebbe stato un peccato
gettar via una simile scoperta, e io ero sul lastrico. Dovetti
mandar gilt un boccone amaro, ma capivo bene come stavano
le cose; e se dovevo condividere con qualcuno, allora meglio
Robinson. Lo lasciai a colazione nell’albergo per venire in tri-
bunale, perché ho un’idea... ah! buongiorno, capitan Robin-
son...'un mio amico, capitan Robinson.”

«Un patriarca smunto in un completo di traliccio bianco,
con il cappello da safari dal bordo verde sopra il capo treman-
te per Peta, ci raggiunse dopo aver attraversato la strada con
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un trotterellare zoppicante; stava in piedi appoggiandosi con
entrambe le mani sul manico di un ombrello. La massa della
barba bianca dalle striature ambrate gli arrivava fino alla vita.
Sbatté sbigottito le palpebre grinzose verso di me. “Piacere,
piacere” cinguettd amabilmente mentre barcollava. “E un po’
sordo” disse Chester di lato. “L’avete trascinato per piit di sei-
mila miglia solo per prendervi un piroscafo a buon prezzo?”
chiesi. “Gli avrei fatto fare due volte il giro del mondo non
appena lo vidi” disse Chester con singolare energia. “Il piro-
scafo ci rendera ricchi, ragazzo mio. E forse colpa mia se ogni
benedetto comandante o armatore fra Asia e Australia si rive-

la un perfetto idiota? Una volta, ad Auckland, parlai per tre-

ore con uno. ‘Mandate una nave’ dissi ‘mandate una nave. Vi
dard la meta del primo carico, tutto gratis — per iniziare bene.’
E lui: ‘Non lo farei nemmeno se fosse il solo posto sulla terra
dove mandare la nave’. Davvero un grande idiota. Rocce, cor-
renti, nessun punto di ancoraggio, solo una scogliera, nessun
assicuratore che si accolla il rischio, proprio non capiva come
potesse farcela in meno di tre anni, Che idiota! Quasi mi ci
inginocchiai davanti. ‘Considerate l'affare per bene’ dissi. ‘Al
diavolo le rocce e gli uragani. Consideratelo per quel che &. L1
¢’e del guano per cui si azzufferebbero i piantatori di zucchero
del Queensland ~ si azzufferebbero sul molo, ve l'assicuro’ ...
Che fare con un simile idiota? ... “Un altro dei vostri scherzet-
i, Chester’ dice... scherzetto! Mi veniva quasi da piangere.
Chiedete a capitan Robinson qui... C’era poi un altro armato-
re —a Wellington, uno grasso dal panciotto bianco, con l'aria
sospettosa come se volessi imbrogliarlo. ‘Non so che genere di
idiota state cercando’ dice ‘ma io ora ho troppo da fare. Buona
giornata.” Mi venne voglia di afferrarlo e di scaraventarlo fuo-
ri dalla finestra del suo ufficio. Ma non lo feci. Fui mite come
un prete. ‘Pensateci’ dico. ‘Per favore pensateci bene. Tornerd
domani.’ Brontolod qualcosa come “fuori tutto il giorno’. Per le
scale dall’esasperazione mi venne voglia di sbattere Ia testa
contro il muro. Ve lo pud dire capitan Robinson, qui. Era atro-
ce pensare a tutto quel bene di Dio, sprecato sotto il sole ~ ro-
ba che avrebbe fatto schizzare le barbabietole da zucchero su
fino al cielo. La ricchezza del Queensland! La ricchezza del
Queensland! E a Brisbane, dove andai per un ultimo tentati-
vo, mi diedero del pazzo. Idioti! D’unica persona intelligente
in cui mi imbattei fu il vetturino che mi portava a spasso. Pro-
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prio conciato male, devo dire. Ehi! Capitan Robinson? Vi ri-
cordate, vero, quando vi raccontai del mio vetturino a Brisba-
ne? Quel tizio aveva un occhio meraviglioso per le cose, Vede-
va tutto in un lampo. Parlare con lui era un vero piacere. Una
sera, dopo una terribile giornata persa dietro agli armatori, mi
sentivo cosl gill che, gli dico, ‘devo ubriacarmi; forza andiamo,
devo ubriacarmi o esco pazzo’. ‘Eccomi qui’ dice ‘avanti’. Non
so che avrei fatto senza di lui. Ehi! Capitan Robinson.”

«Sgomito il socio ai fianchi. “Eh! Eh! Eh!” rise il Vegliardo,
che guardo distratto la strada ¢ poi mi fissd dubbioso con oc-
chi tristi e annebbiati... “Eh! Eh! Eh!” ... si appoggid pesante-
mente sull’ombrello e guardd per terra. Non ¢’¢ bisogno di
dirvi che avevo cercato di andarmene piit volte, ma Chester
aveva sventato ogni tentativo afferrandomi direttamente la
giacca. “Un minuto. Ho un’idea.” “Che diavolo diidea?” sbot-
tai infine. “Se pensate che voglia entrare nel vostro affare...”
“No, no, ragazzo mio. Troppo tardi, se anche aveste voluto.
Abbiamo il piroscafo.” “Avete un fantasma di piroscafo” dissi.
“Abbastanza buono per iniziare — non siamo cosi scemi da
pensare a nulla di pifi, vero, capitan Robinson?” “No! No!
No!” gracchio il vecchio senza alzare lo sguardo; per.la deter-
minazione, il tremore senile del capo si fece quasi selvaggio.
“So che conoscete quel giovanotto” disse Chester, facendo un
cenno della testa verso la strada dove prima Jim era sparito.
“Avete mangiato con lui altra sera al Malabar — cosi mi han-
no detto.”

«Dissi ch’era vero; quello, dopo aver osservato che anche lui
amava vivere bene ¢ in gran stile, ma solo che, per il momento,
doveva risparmiare su ogni penny — “mai troppi per gli affari!
Non & cosl, capitan Robinson?” — squadrd le spalle e si acca-
rezzd i grossi baffi, mentre il famoso Robinson, tossendo di
lato, si aggrappava ancor piit al manico dell’'ombrello e sem-
brava pronto a sparire inerte in un mucchio di vecchie ossa.
“Vedete, il vecchio ha tutti i soldi” mi confidd Chester bisbi-
gliando. “Mi sono ridotto al verde per tentare di condurre in
porto questo maledetto affare. Ma basta aspettare, basta
aspettare. Il bello sta per arrivare” ... Improvvisamente sem-
bro stupito dai miei segni di impazienza. “Oh, diamine!”
esclamo; “io vi racconto dell’affare pilt grande mai esistito, e
voi...” “Ho un impegno” dichiarai vagamente. “E beh?” chie-
se davvero sorpreso “lo faccia aspettare.” “Esattamente quel-
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lo che sto facendo” osservai “non fareste meglio a dirmi che
volete?” “Abbastanza da comprarci venti alberghi, cosi” rin-
ghid a se stesso “compreso ogni idiota che vi alloggia — venti
volte.” Con aria furba alzd la testa: “Voglio quel giovanotto”.
“Non capisco” dissi. “Non & bravo, vero?” disse Chester ta-
gliente. “Non so proprio”, replicai. “Beh, voi stesso mi avete
detto che la stava prendendo a cuore” ragiono Chester. “Bene,
secondo me un tale che.., a ogni modo, lui non deve essere un
granché; pero, capite, io sto cercando qualcuno, e ho giusto tra
le mani qualcosa che gli andra a pennello. Gl dard un lavoro
sulla mia isola.” Annui con fare eloquente. “Ci scaricherd li
quaranta coolie? - a costo di rapirli. Qualcuno deve pur lavo-
rare quella roba. Oh! Intendo agire per bene: capanne di le-
gno, tetto di lamiera - conosco uno a Hobart che accettera
una cambiale a sei mesi e mi dara il materiale. Certo, Sara
onorata. Poi ¢’¢ la fornitura di acqua. Dovrd andare in giro e
trovare qualcuno che possa affidarmi sei cisterne usate di fer-
ro. Per acqua piovana? Incarichero lui. Lo fard capo supremo
dei coolie. Ottima idea, vero? Che ne dite?” “A volte passano
anni senza che su Walpole cada una sola goccia di pioggia”

dissi, troppo stupefatto per ridere. Si morse il labbro; pareva-

scocciato. “Oh, beh, qualcosa la sistemerd per loro ~ ¢ troverd
una sorgente. Al diavolo! Non ¢ quello il problema.”

«Rimasi zitto. Mi apparve subito la visione di Jim appollaia-
to su una roccia assolata, sprofondato nel guano fino ai ginoc-
chi, con i versi degli uccelli marini nelle orecchie, la sfera in-
candescente del sole sopra il capo, il cielo vuoto € oceano vuo-
to e fremente che insieme ribollivano al caldo fin dove giunge-
va lo sguardo. “Non lo consiglierei al mio peggior nemico...”
cominciai. “Che vi prende?” esclamd Chester “intendo siste-
marlo per bene - ciog, appena questo affare procede, ovvia-
mente. Pilt facile che scivolare su un tronco. Proprio nulla da
fare; due pistole a sei colpi alla cintura... certo non avra paura
di quello che possono fare quaranta coolie — con due pistole e
lui unico armato! E molto meglio di quel che sembri. Vi chie-
do di aiutarmi a convincerlo.” “No!” gridai. Per un attimo il
vecchio Robinson sollevo tristemente gli occhi stanchi; Che-
ster mi guardo con disprezzo infinito. “Pertanto non gli darete

? Forma abbreviata di “collier” o “collier hand”, un marinaio impiegato su
una nave per il trasporto (solitamente di carbone).
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un consiglio?” disse lentamente. “Certo che no” risposi, indi-
gnato come se mi avesse chiesto di uccidere qualcuno; “inoltre,
sono sicuro che non lo farebbe. E conciato male, ma da quel
che so non ¢ ancora pazzo.” “Su questa terra & un buono a nul-
la” Chester medito a voce alta. “Sarebbe andato benissimo per
me. E se solo voi riusciste a vedere P'affare com’e, capireste che
¢ adatto anche a lui. E inoltre... beh! E Poccasione pitt bella e
sicura...” Allimprovviso si arrabbid. “Mi serve qualcuno. Ec-
col...” Pesto il piede e fece un sorriso spiacevole. “Comunque,
posso garantire che I'isola non sprofonderebbe sotto di lui — e
so che lui su questo & un po’ sensibile.” “Buona giornata” ta-
gliai corto, Mi guardd come se fossi matto da legare... “Dob-
biamo muoverci, capitan Robinson” gtidd improvvisamente
nell’orecchio del vecchio. “Quei Parsi ci aspettano per conclu-
dere l'affare.” Prese il socio sottobraccio con una presa salda,
lo fece voltare e, inaspettatamente, mi fece una smorfia da so-
pra la spalla dell’altro. “Stavo solo cercando di fargli un favore”
dichiard, con un’aria e un tono che mi fecero ribollire il sangue.
“A nome suo vi ringrazio — per nulla” risposi. “Oh! Siete dan-
natamente furbo” sogghigno “ma alla fine siete uguale a tutti
gli altri. La testa nelle nuvole. Voglio vedere cosa farete voi con
lui.” “Non sono sicuro di voler fare qualcosa con Iui.” “No?”
farfuglio; i baffi grigi tremarono di rabbia, e al suo fianco il
buon Robinson, appoggiato sull’ombrello, se ne stava voltato di
schiena, paziente e silenzioso come un vecchio cavallo da ca-
lesse. “Io non ho trovato un’isola di guano” dissi. “Sono sicuro
che non ne riconoscereste una nemmeno se vi ¢i conducessero
per mano” replicd subito; “e su questa terra le cose bisogna
vederle prima di capire che farsene. Bisogna vedersele per be-
ne, tra l'altro, né piti né meno.” “E farle vedere anche agli altri”
insinuai, con uno sguardo alla schiena curva al suo fianco.
Chester sbuffd verso di me. “Gli occhi ce li ha a posto — non vi
preoccupate. Non ¢ un ragazzino.” “Cielo, proprio no!” dissi.
“Venite, capitan Robinson” urld sotto il bordo del capello del
vecchio con una sorta di deferenza prepotente; Sacro Terrore
fece tutto obbediente un saltello. Lo spettro di un piroscafo li
attendeva; che la Fortuna arrida all’inclita isola! Frano una
strana coppia di Argonauti. Chester incedeva bello comodo,
ben piazzato, corpulento, I'aspetto soggiogante; laltro, alto,
emaciato, chino, agganciato al suo braccio, strascicava le gam-
be avvizzite con fretta disperata.»
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XV

«Non andai subito in cerca di Jim: avevo un impegno che pro-
prio non potevo trascurare. Sfortuna volle che venni bloccato
nell’ufficio del mio agente da uno appena tornato dal Mada-
gascar con una sua grande trovata su un affare magnifico.
Aveva a che fare con del bestiame, delle cartucce e un certo
principe Ravonalo; fulcro dell’affare era la stupidita di qual-
che ammiraglio - 'ammiraglio Pierre, credo. Tutto ruotava su
quello, e il tipo non trovava parole abbastanza forti per dire
quanto ne fosse certo. Aveva occhi sferici che sporgevano dal-
la testa, luccicanti come quelli di un pesce, dei bozzi suila
fronte, e portava i capelli lunghi pettinati all’indietro senza
riga. La frase preferita che ripeteva con aria di trionfo era: “Il
mio motto & minimo di rischio con massimo di guadagno.
Vero?”. Mi fece venire il mal di testa, mi rovind lo spuntino,
ma alla fine me ne sbarazzai; non appena gli strinsi la mano,
andai dritto verso il porto. Intravidi Jim appoggiato sul para-
petto della banchina. Al suo fianco, tre pescatori locali stava-
no scatenando una gran lite per quattro soldi.! Non mi sentl
arrivare: si voltd come se il semplice tocco del mio dito avesse
fatto scattare un gancio. “Stavo guardando” balbettod. Non ri-
cordo che dissi, non molto comunque; non ebbe da ridire al
seguirmi in albergo.

«Venne dietro di me docile come un bimbo, con l'aria obbe-
diente, senza mostrar nulla, quasi si stesse aspettando che ve-
nissi a portarlo via. Non c’era proprio da meravigliarsi che fos-
se cosi arrendevole. Su questa terra, che ad alcuni sembra cosi
grande e che altri invece giurano di considerare pili piccola di
un granello di senape, non aveva nessun posto dove — come
dire? —ritirarsi. Ecco! Ritirarsi — rimanere solo con la sua soli-
tudine. Cammind quietamente al mio fianco guardandosi in

! Cinque anna, una valuta dell’India coloniale corrispondente a un sedi-
cesimo di rupia, e dunque un importo irrisorio.
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giro, e a un tratto si gird a osservare un fochista Sidi? con una
giacca a coda di rondine e pantaloni giallastri, il cui viso nero
emanava bagliori color seta come un pezzo di antracite. Dubi-
to, tuttavia, che vedesse qualcosa o che per tutto questo tempo
fosse consapevole della mia presenza: se non l'avessi spinto un
po’ asinistra e a destra, credo che sarebbe andato sempre drit-
to finché non si fosse fermato davanti a un muro o qualche al-
tro ostacolo. Lo condussi in camera mia, € mi misi subito a
scrivere delle lettere. Era 'unico posto al mondo (eccetto for-
se la Barriera di Walpole - che perd era un po’ scomoda) dove
poteva chiarirsi le idee con se stesso senza essere seccato dal
resto dell’universo. Quel dannato affare — come Paveva chia-
mato —non I'aveva reso invisibile, eppure mi comportai esatta-
mente come se lo fosse. Non appena mi sedetti, mi chinai sul
tavolo come un amanuense medievale; a eccezione del movi-
mento della mano che reggeva la penna, rimasi nervosamente
tranquillo. Non direi che avessi paura, ma certo rimasi immo-
bile come se nella stanza ci fosse qualcosa di pericoloso che al
primo mio cenno di movimento si sarebbe sentito provocato
ad assalirmi. Nella stanza non c’era molto ~ sapete come sono
quelle stanze — una specie di letto a baldacchino sotto una
zanzariera, due o tre sedie, il tavolo su cui stavo scrivendo, un
nudo pavimento. Una porta a vetri si apriva su una veranda al
piano di sopra, e lui stava Ii di fronte, in un momento compli-
cato, ma con il massimo della riservatezza. Scese il crepuscolo;
accesi una candela muovendomi il meno possibile, cauto quasi
stessi compiendo qualcosa di criminale. Nessun dubbio-che lui
ci stesse proprio male, e pure io, al punto, devo ammettere,
che lo mandai al diavolo o, come minimo, alla Barriera di
Walpole. Una o due volte mi venne da pensare che, in fondo,
magari era proprio Chester quello che meglio avrebbe potuto
occuparsi di una simile sventura. Per una volta, quel curioso
idealista aveva trovato un modo pratico di impiegarla — e sen-
za sbagliare, per cosi dire. C'era di che sospettare che riuscisse
davvero a scorgere I'dspetto autentico di cose che invece sem-
bravano misteriose o completamente disperate a persone me-
no provviste di immaginazione. Scrissi a lungo; liquidai tutti
gli arretrati della corrispondenza, e quindi procedei a scrivere
a persone che non avevano alcun'motivo di aspettarsi da me

2 Musulmano indiano di discendenza africana.
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una lettera prolissa su delle inezie. Ogni tanto lanciavo uno
sguardo di sbieco. Lui era incollato sul posto; brividi convulsi
gli correvano per la schiena, e le spalle gli sussultavano a trat-
ti. Stava combattendo, stava combattendo - soprattutto per
respirare, sembrava. L.e ombre imponenti scagliate dalla fiam-
ma tesa della candela sembravano dotate di triste consapevo-
lezza; ai miei occhi furtivi I'iminobilita dellarredamento pare-
va un segno di attenzione. In mezzo al mio alacre scribacchia-
re stavo lavorando con 'immaginazione; quando per un atti-
mo la penna smetteva di scricchiolare, nella stanza calava un
silenzio totalmente immobile, eppure la mia mente era distur-
bata e confusa come capita a causa di un frastuono violento e
minaccioso — di una forte burrasca in mare, ad esempio. Forse
alcuni di voi capiscono che intendo: quel misto di ansia, scon-
forto e irritazione, assieme a una sorta di vile pensiero che si
insinua - spiacevole da riconoscere, ma che assegna un merito
speciale a chi viresiste. Non voglio alcun merito per avere sop-
portato la tensione delle emozioni di Jim; potevo rifugiarmi
nelle lettere; se necessario avrei anche scritto a degli scono-
sciuti. All'improvviso, mentre stavo prendendo un altro foglio
di appunti, avvertii un lieve rumore, il primo che, da quando ci
eravamo rinchiusi dentro, fosse giunto alle mie orecchie nel
buio silenzio della stanza. Mi fermai con la testa alzata e la
mano immobile. Chi ha vegliato al letto di un infermo conosce
questi rumori flebili nel silenzio dei turni di notte, rumori
strappati a un corpo tormentato, a un’anima stanca. Lui spinse
la porta con una tal forza da far vibrare tutti i vetri: usci, e io
trattenni il fiato, sforzandomi con le orecchie pur ignorando
che altro mi aspettassi di udire. Stava prendendo troppo a cuo-
re una vuota formalita che, secondo il severo giudizio di Che-
ster, era indegna dell’attenzione di uno che sappia vedere le
cose per quel che sono. Una vuota formalitd; un pezzo di car-
ta. Bene, bene. Invece il deposito inaccessibile di guano, no,
quella era una storia completamente diversa. C’era di che
comprensibilmente straziarsi il cuore. Il lieve prorompere di
molte voci mescolate con il tintinnio di vetro e argento fluttud
dalla sala di sotto; mediante la porta aperta il bordo esterno
della luce della candela ricadde appena sul suo dorso; dietro
era tutto nero; stava sul limitare di una vasta oscuriti, come
una figura solitaria sulla riva di un oceano scuro e senza spe-

ranza. Li dentro — certamente ~ c’era la Barriera di Walpole,
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una scintilla nel buio vuoto, una pagliuzza per chi annega. La
mia compassione per lui si mutd nel pensare che non avrei vo-

Tuto che i suoi lo vedessero in quel momento. o stesso lo trova-

vo difficile. La schiena non era pid scossa dai singhiozzi; stava
dritto come una freccia, appena visibile, immobile; il senso di
quell’immobilita cald in fondo al mio animo come piombo
nell’acqua, e lo rese cosi pesante che per un attimo desiderai
di tutto cuore che 'unica cosa che potessi ancora fare fossero
le spese per il suo funerale. Anche la legge aveva concluso con
lui. Seppellirlo sarebbe stata pura gentilezza! Sarebbe stata in-
tonata alla saggezza della vita, che consiste nel cacciare dalla
vista quel che ci ricorda la nostra follia, debolezza, mortalita;
tutto cido che ci impedisce di essere efficienti il ricordo dei
nostri fallimenti, gli accenni alle nostre eterne paure, i corpi
degli amici morti. Forse se la prendeva troppo a cuore. E se
era cosl — Pofferta di Chester... a questo punto presi un altro
foglio e cominciai a scrivere con decisione. Rimanevo solo io a
separarlo dall’oceano scuro. Provai un senso di responsabilita.
Se avessi parlato, quel giovane immobile e sofferente si sareb-
be gettato nell’oscurita — avrebbe afferrato la pagliuzza? Sco-
prii quanto & difficile talvolta emettere un suono. La. parola,
una volta detta, possiede un potere bizzarro. E perché diavolo
non dovrebbe?, continuavo a chiedermi mentre procedevo a
scrivere. All'improvviso, sulla pagina vuota, sotto la punta
della penna, le due figure di Chester ¢ del suo socio anziano,
precise e complete, si incunearono nella mia vista con una loro
andatura e dei gesti, come se riprodotte nella visuale di qual-
che giochetto ottico. Le osservai a lungo. No! Erano troppo

-spettrali e stravaganti per poter entrare nel destino di qualcu-

no. E una parola arriva lontano — molto lontano ~ reca distru-
zione nel tempo cosi come i proiettili volano nello spazio. Non
dissi nulla; e lui, 1a fuori con la schiena contro luce, come se
legato e imbavagliato dai nostri invisibili nemici, non faceva
alcun movimento o rumore.»
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XVI

«Si stava avvicinando il tempo in cui Pavrei visto amato, cre-
duto, ammirato, in quella leggenda colma di vigore e coraggio
che si andod creando attorno al suo nome come se avesse stoffa
da eroe. Vero — ve lo assicuro — vero cosi come ora sono seduto
a parlare inutilmente di lui. Dal canto suo, aveva quel talento
nello scorgere al minimo cenno I'aspetto di quei desideri e la
forma di quei sogni senza i quali su questa terra non esistereb-
be alcun amante o avventuriero. Nella foresta conquistd gran-
de onore e una felicita arcadica (non mi pronuncio sulla sua
innocenza), e a lui andd bene cosi come ad altri basta I'onore e
la felicita arcadica delle strade. La felicit, la felicitd — come
posso dirlo? ~ a ogni latitudine la tracanniamo da una coppa
dorata: ma il gusto lo sentiamo noi ~ noi soltanto, ¢ lo possia-
mo rendere inebriante quanto vogliamo. E lui era uno di quel-
li che scolava fino in fondo, come potete capire da quanto era
gia successo. Io lo trovai, se non proprio inebriato, perlomeno
rubizzo dellelisir che s’era portato alle labbra. Non I’aveva ot-
tenuto subito. Come sapete, ci fu un periodo di liberta vigilata:
in mezzo a diabolici commercianti di mare, durante il quale
soffri molto, e io mi preoccupai preoccupai per... per... il mio
protetto... se cosi si pud dire. Né so se mi sono completamente
rassicurato, ora che I’ho visto in tutto il suo splendore. Quella
fu I'ultima volta che lo vidi - in una grande luce, mentre sovra-
stava tutto quel che vi era dintorno, eppure in completo accor-
do con esso - con la vita delle foreste e quella umana. Confes-
so che rimasi impressionato, ma a me stesso devo ammettere
che in fondo non & questa 'impressione piti duratura. Era pro-
tetto dal suo isolamento, solo nel suo genere superiore, in pie-
no contatto con la natura, la quale si mantiene facilmente fe-
dele a chila ama. Eppure nei miei occhi non riesco a corregge-
re Pimmagine di questa sua sicurezza. Me lo ricorderd per
sempre come lo vidi, fermo sulla porta aperta della mia stan-
za, mentre forse prendeva troppo a cuore le pure conseguenze
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del suo fallimento. Sono lieto, ovviamente, che dai miei sforzi
usci qualcosa di buono ~ e anche qualche splendore; ma a volte
mi sembra che per la tranquillita della mia mente sarebbe sta-
to meglio che i0 non mi fossi frapposto fra lui e quella offerta
maledettamente generosa da parte di Chester. Mi chiedo co-
me la sua immaginazione esuberante avrebbe trasformato 1i-
soletta di Walpole — la pili disperata ¢ desolata briciola di de-
serto che si trovi sullo specchio delle acque. Molto improbabi-
le che ne avrei pilt sentito parlare: devo aggiungere che Che-
ster, dopo aver attraccato in qualche porto australiano il suo
anacronismo acquatico di brigantino per rabberciarlo, salpo
per il Pacifico con una ciurma di ventidue marinai in tutto, e
I'unica notizia che forse ha qualche legame con il mistero del
suo fato-fu quella di un uragano che nel suo corso pare colpi i
banchi di Walpole circa un mese dopo. Nemmeno la minima
traccia degli Argonauti & pill emersa; nemmeno un rumore &
provenuto dalla devastazione. Finis/ Il Pacifico ¢ il pitt discre-
to degli oceani viventi e iracondi: anche il gelido Antartico
pud mantenere un segreto, ma pitt alla maniera di una tomba.

«E in questa discrezione risiede la sensazione di una beata
fine, cio quanto pilt 0 meno siamo sinceramente disposti ad
ammettere ~ cos’altro, infatti, rende sopportabile V'idea della
morte? Fine! Finis/ La parola possente che scaccia lo spettro del
destino da cui & infestata la dimora della nostra vita. Questo mi
manca quando — nonostante la testimonianza dei miei stessi oc-
chi e le sue sincere rassicurazioni - guardo indietro al successo
di Jim, Vero, finché ¢’ vita ¢’ speranza; ma c’® anche paura.
Non intendo dire che rimpiango cio che feci, né fingerod di dire
che a causa di questo io di notte non dorma; eppure, mi si insi-
nua Pidea che lui diede cosi tanta importanza alla sua sventura,
mentre in realta solo la colpevolezza conta. Con me — se posso
dirlo —non fu chiaro. Non fu chiaro. E ¢’¢ da sospettare che non
fu chiaro nemmeno con se stesso. C’erano sempre di mezzo la
sua delicata sensibilita, 1 suoi sentimenti delicati, i suoi desideri
delicati — una sorta di egoismo sublimato e idealizzato. Era - se
posso dirlo — proprio delicato; proprio delicato — e proprio sfor-
tunato. Una natura appena pidt ruvida non avrebbe retto il col-
po; avrebbe dovuto fare i conti con se stessa, cacciando un so-
spiro, un grugnito, o anche una gran risata; una natura ancora
pili ruvida sarebbe rimasta invulnerabile nella sua ignoranza ¢
completamente priva di interesse.
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«Lui perd era troppo interessante o troppo sfortunato per
essere mandato in malora, o anche solo da Chester, Avvertii
questo mentre rimasi seduto con la faccia china sul foglio e
intanto lui si sforzava e ansimava nella mia stanza, cercando di
respirare in quel suo atroce modo furtivo; lo avvertii scaraven-
tarsi fuori sulla veranda come se volesse gettarsi di sotto — ma
non lo fece; lo avvertii ancor di pilt per tutto il tempo che lui
rimase 1a fuori, appena illuminato contro lo sfondo della not-
te, quasi stesse sulla riva di un mare cupo e disperato.

«Un rimbombo repentino mi fece alzare lo sguardo. Il ru-
more sembro rotolare via, e all'improvviso un violento baglio-
re inquisitorio ricadde sul volto cieco della notte. 11 baluginio
protratto e abbagliante parve durare per un tempo incalcola-
bile. Il ruggito del tuono aumentd vigoroso mentre io osserva-
vo lui, nitido e scuro, piantato saldamente sulle rive di un ma-
re di luce. Nell’istante di maggior splendore, 'oscurita balzo
indietro con un fragore culminante, e lui spari ai miei occhi
abbagliati, completamente, come se si fosse polverizzato in
atomi. Arrivo un soffio di burrasca; mani furiose sembrarono
strappare i cespugli, scuotere le cime degli alberi in basso,
sbattere le porte, rompere i vetri di tutta la facciata dell’edifi-
cio. Lui torno dentro e chiuse la porta dietro di sé; mi trovd
ancora chino sul tavolo: provai un’improvvisa, enorme ango-
scia, quasi spavento, per quello che avrebbe detto. “Mi date
una sigaretta?” chiese. Sospinsi la scatola senza alzare lo,
sguardo. “Voglio... voglio... del tabacco” biascicd. Mi rincuo-
rai del tutto. “Solo un attimo” borbottai bonariamente. Lui
camminava avanti e indietro. “E passato” gli sentii dire. I sin-
golo boato di un fulmine giunse dal mare come un colpo spa-
rato per chiedere soccorso. “Il monsone finisce presto
quest’anno” osservd per fare conversazione, da qualche parte
alle mie spalle. Cid mi incoraggid a voltarmi, come feci non
appena ebbi finito di scrivere 'indirizzo sull’ultima busta. Sta-
va fumando avidamente in mezzo alla stanza, e sebbene sen-
tisse il rumore che stavo facendo, rimase per un po’ voltato di
schiena. Lo

«“Su ~me la sono cavata bene” disse, voltatosi d’improvvi-
so. “Ho in parte saldato il mio debito - non era poi cosi tanto.
Mi chiedo che succedera ora.” Il volto non mostrava emozioni;
sembrava solo un po’ rabbuiato e gonfio come se stesse tratte-
nendo il respiro. Sorrise in maniera quasi riluttante, e prose-
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gul mentre lo fissavo in silenzio... “Comunque, vi ringrazio —
la vostra stanza - bella comoda - per uno — conciato male.” ...
In giardino si sentiva il picchiettio frusciante della pioggia;
appena fuori dalla finestra un tubo per innatfiare, probabil-
mente forato, pareva la parodia di un piagnucolio addolorato
con buffi singhiozzi e gorgoglii lamentosi, interrotti da con-
vulsi spasmi di silenzio... “Un piccolo rifugio” mormoro, e
tacque. :

«Un lampo sbiadito di fulmine guizzo nella cornice scura
delle finestre e si spense senza far rumore. Stavo pensando al
modo migliore per rivolgermi a lui (non volevo essere respinto
di nuovo), quando 1ui fece una risatina. “Non sono meglio di
un accattone ora” ... la punta della sigaretta ardeva fra le di-
ta... “senza nemmeno un dollaro — un dollaro” disse lenta-
mente; “eppure...” Si fermo; la pioggia cadeva con rinnovata
violenza. “Un giorno o altro dovra pure uscire una qualche
occasione per riprendermi tutto. Deve!” bisbiglid nitidamente
mentre mi fissava gli scarponi.

«Proprio non capivo che desiderasse cosi tanto riavere, cosa
gli mancasse cosi terribilmente. Forse era impossibile da dirsi.
Poca pelle di asino, come disse Chester... mi guardd con fare
inquisitorio. “Forse. Se vivi abbastanza” biascicai fra i denti
con irragionevole inimicizia. “Non ci contare troppo.”

«“Per Giove! Mi sento come se nulla potesse mai toccarmi”
disse con tono di mesto convincimento. “Se nemmeno questo
affare & riuscito a mettermi al tappeto, allora non devo temere
di non avere abbastanza tempo per — uscirne fuori, e...” Guar-
do in alto.

«Mi sorpresi al pensare che ¢ proprio fra le popolose schie-
re di vagabondi smarriti come lui che viene reclutata 'armata
che marcia giti, gitt fin dentro le viscere della terra. Non appe-
na lasciata la mia stanza, quel “piccolo rifugio”, avrebbe preso
il suo posto fra quelle fila e cominciato il viaggio verso ’abisso
infernale. Perlomeno io non mi illudevo; eppure ero sempre
stato io, un attimo prima, a essere cosl certo del potere delle
parole, e ora invece avevo paura di parlare, simile a uno che
non osa muoversi per paura di perdere una presa sia pur scivo-
losa. E proprio quando cerchiamo di lottare con un bisogno
intimo altrui che percepiamo quanto siano incomprensibili,
ondivaghi, offuscati gli esseri che con noi condividono la vista
delle stelle ¢ il calore del sole. E come se la solitudine fosse
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una condizione severa e assoluta dell’esistenza; I'involucro di
carne e sangue su cui fissiamo lo sguardo si scioglie di fronte
alla mano tesa, e rimane soltanto uno spirito bizzoso, inconso-
labile e sfuggente che nessun occhio riesce a seguire, né alcu-
na mano ad afferrare. Fu la paura di perderlo a farmi restare
zitto; improvvisamente, e con forza inspiegabile, balend in me
il pensiero che se 'avessi lasciato svanire nell’oscurita non me
lo sarei mai potuto perdonare.

«“Bene. Grazie — ancora. Siete stato — ehm ~ straordinaria-
mente — veramente non ho parole per... straordinario! Certo,
non so perché. Temo di non esservi grato come invece sarei se
tutto questo affare non mi avesse assalito cosi brutalmente.
Perché in fondo... voi, anche voi...” Balbettd.

«“Forse” mi inserii. Lui si acciglio.

«“Alla fine uno & responsabile”. Mi scrutd come un falco.

«“E anche questo & vero” dissi.

«“Bene. L’ho accettato fino alla fine, e non permetterd a
nessuno di sbattermelo nuovamente in faccia senza ~ senza —
offendermi.” Strinse il pugno.

«“Ciresti sempre tu” dissi con un sorriso — alquanto smor-
to, Dio sa perché — ma lui mi guardd con aria minacciosa.
“Questi sono affari miei” replicd. Sul volto passd un’aria di
indomita risolutezza, simile a una vana ombra passeggera. In
un attimo torno a essere il solito bravo e buon ragazzo ficcato-
si nei guai. Getto via la sigaretta. “Addio” disse, con la fretta
improvvisa di uno che si & attardato troppo, nonostante un
piccolo lavoro pressante che lo attende; poi, per qualche se-
condo, non si mosse affatto. Lo scroscio cadeva con la frenesia
pesante e ininterrotta di un diluvio che spazza tutto via, con lo
strepito di una furia incontrollabile e travolgente che richia-
mava immagini di ponti crollati, alberi sradicati, montagne
fatte esplodere. Nessuno sarebbe potuto resistere al flusso co-
lossale che pareva irrompere vorticoso a capofitto nel fioco
silenzio in cui trovavamo precario riparo come su un’isola. Il
tubo forato gorgogliava, si soffocava, sputacchiava, schizzava

quasi odiosamente deridesse uno che nuota lottando per so-

pravvivere. “Piove” protestai, “e io...” “Che piova o che splen-
da” comincid sbrigativo, poi si fermo e andd verso la finestra.
“Proprio un diluvio” mormord dopo un po’: appoggid la fron-
te sul vetro. “B pure buio.”

«“Gia, & proprio buio” dissi.
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«S8i gird sui tacchi, attraversd la stanza, e aveva appena
aperto la porta che conduceva nel corridoio quando io balzai
su dalla sedia. “Aspetta” gridai, “voglio che tu...” “Non posso
cenare di nuovo con voi stasera” mi rispose, con una gamba
gia fuori dalla stanza. “Non ho la minima intenzione di chie-
dertelo” urlai. Al che arretrd il piede, ma rimase sulla porta
con aria diffidente. Non persi tempo ¢ lo pregai sinceramente
di non fare lo sciocco, di venire dentro e chiudere la porta.»




XVII

«Alla fine rientro; credo perd che lo convinse soprattutto la
pioggia: stava cadendo con una devastante violenza che si ac-
quietd pian piano durante la nostra conversazione. Lui mo-
strava ora delle maniere controllate e composte; il suo porta-
mento era quello di un vomo taciturno per natura che era do-
minato da un’idea. Parlai solo degli aspetti pratici della sua
posizione; avevo come unico scopo quello di salvarlo dalla
degenerazione, la rovina e la disperazione che nel mondo as-
salgono subito un uomo privo di amici e dimora; lo supplicai
di accettare il mio aiuto; argomentai con ragionevolezza, ma
- ogni volta che alzavo lo sguardo verso quel volto liscio ¢ con-
centrato, cosi serio e giovanile, avevo la spiacevole sensazione
di non essere un aiuto bensi un ostacolo a qualche misterioso,
inspiegabile, impalpabile sforzo del suo spirito ferito.
«“Immagino che tu intenda continuare a mangiare, bere e
dormire sotto un tetto come al solito” ricordo di aver detto
con una certa irritazione. “Dici che non vuoi toccare il denaro
che ti sarebbe dovuto.” ... Per quanto fosse possibile per uno
come lui, giunse quasi a fare un gesto di orrore. (Tre settimane
e cinque giorni di paga gli erano dovuti come ufficiale del Pat-
na.) “Beh, magari ¢ troppo poco perché conti davvero; perd
domani che farai? Dove te ne andrai? Devi pur vivere...”
“Non & importante” fu il commento che gli sfuggi a mezza vo-
ce. Lo ignorai, e continuai a combattere contro quelli che mi
immaginavo essere degli scrupoli dettati da una smodata deli-
catezza. “Devi permettermi di aiutarti in ogni cosa possibile”
conclusi. “Non potete” disse semplicemente, con gentilezza,
aggrappato a qualche idea profonda di cui potevo indovinare
il bagliore come una distesa d’acqua nell’oscurita, ma a cui di-
speravo di potermi mai avvicinare abbastanza da scandagliar-
la. Osservai il suo fisico ben proporzionato. “A ogni modo”
dissi, “posso aiutare quel che vedo di voi. Non pretendo di fare
nulla di pitr.” Scosse scettico la testa senza nemmeno guardar-
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mi. Mi accalorai alquanto. “Ma io posso” insistetti. “Io posso
fare molto di pit. Io sto facendo di pilt. Mi sto fidando di te...”
“Il denaro...” comincid. “Giuro che ti meriti di sentirti dire:
vai al diavolo” esclamai, accentuando il tono indignato. Rima-
se sorpreso, e sorrise; feci il mio ultimo affondo. “Non ¢ per
nulla una questione di soldi. Sei troppo superficiale” dissi (e
allo stesso tempo pensavo fra di me: bene, ecco qui! E forse lo
¢ davvero, dopo tutto). “Osserva la lettera che ti voglio affida-
re. Sto scrivendo a uno a cui non ho mai chiesto favori, e gli sto
scrivendo di te con parole che si usano solo per parlare di un
amico intimo. Mi faccio responsabile per te, senza riserva al-
cuna. Ecco quello che sto facendo. E se soltanto pensi un atti-
o a quello che cid significa...”

«Alzd il capo. La pioggia era finita; fuori dalla finestra solo
il tubo continuava a stillare lacrime con un assurdo sgocciolio.
La calma regnava nella stanza, e le ombre si ammassavano ne-
gli angoli, lontane dalla fiamma immobile della candela che
brillava dritta a guisa di pugnale; sul viso di lui, dopo un po’,
sembrd aleggiare la luce soffusa di un lieve riflesso, come se
Palba fosse gia cominciata. ’
«“Per Giove!” disse senza pill fiato, “nobile da parte vo-
stral” : :

«Non avrei potuto sentirmi pitt umiliato se di botto mi aves-
se fatto la linguaccia. Pensai fra di me ben ti sta, ipocrita di un

impiccione... i suoi occhi brillavano, fissi sul mio volto, ma

non vi percepii alcun bagliore irridente. All'improvviso venne
scosso da scatti agitati, simile a una marionetta azionata da un
filo. Le braccia prima si alzarono e poi scesero con un battito
di mani. Si trasformo semplicemente in altro. “E io non avevo
capito” grido; di botto si morse il labbro e divenne accigliato.
“Che grande idiota che sono stato” disse piano con tono ri-
spettoso... “Voi siete una brava personal” esclamo poi con vo-
ce attutita. Mi strinse la mano come se la vedesse solo ora per
la prima volta, € la lascid andare subito. “Beh! Ecco quello che
io - voi —10...” farfuglid, e poi, al ritorno della sua solita ma-
niera, per cosi dire, caparbia, comincid gravemente a dire “Sa-
rei un bestione se oraio...” e la sua voce sembrd rompersi. “Va
bene cosi” dissi. Ero quasi spaventato da questo sfoggio di
emozioni, squarciato da una strana esultanza. Per sbaglio ave-
vo azionato il filo, per cosi dire, ma ancora non capivo comple-
tamente come funzionasse quel giocattolo. “Devo andare ora”
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disse. “Per Giove! Voi mi avete aiutato. Non riesco a star sedu-
to. La stessa cosa...” Mi guardo con stupita ammirazione. “La
stessa cosa...”

«E certo che era proprio quella cosa. Dieci a uno, I'avevo
salvato dalla fame — di quel genere particolare che ¢ immanca-
bilmente legata al bere. Ecco tutto. Su quello non nutrivo al-
cuna illusione, perd, guardandolo, mi permisi un po’ di mera-
viglia sulla natura di quella che lui, negli ultimi tre minuti, con
tutta evidenza aveva accolto nel suo petto. L'avevo costretto a
ricevere i mezzi con cui svolgere decentemente le cose serie
della vita, come trovarsi da mangiare, bere e dormire, nel mo-
do consueto, mentre il suo spirito ferito, come un uccello con
urala rotta, in qualche anfratto saltellava e sbatteva tutt’in-
torno per morire placidamente di fame. Ecco che gli avevo
cacciato in mano: una cosa ben modesta; ed ecco che, a giudi-
care da come laveva accolta, aila luce fioca della candela in-
combeva una sorta di grossa ombra indistinta, forse minaccio-
sa. “Non ve la prendete se non dico nulla di giusto” esclamo.
“Non ¢’¢ nulla che si pud dire. Gia la notte scorsa mi avete
fatto un sacco di bene. Mi avete ascoltato ~ sapete. Vi do la
mia parola che pilt di una volta ho creduto che la testa stesse
per esplodermi...” Corse — dico sul serio — in lungo e in largo,
ficcd le mani nelle tasche e poi le caccid fuori, si mise il cap-
pello in testa. Non avrei creduto che potesse essere cosi 1egge-

ro e svelto. Mi venne in mente una foglia secca imprigionata in

un vortice di vento, mentre ero schiacciato sulla sedia da una
misteriosa intuizione, un ammasso di dubbio imprecisato. Lui
rimase 1i completamente immobile, come folgorato da una
scoperta. “Mi avete dato fiducia” dichiard solennemente. “Oh,
per amor di Dio, mio caro amico - no!” lo pregai, come se mi
avesse offeso. “Va bene. D’ora in poi mi staro zitto. Perd non
posso impedirmi di pensarci... non importa! ... eppure mo-
strerd...” Andd in fretta alla porta, si fermo con il capo chino,
e tornd a passi decisi. “Ho sempre creduto che uno pud comm-
ciare da una tabula rasa... e ora voi... in un certo modo..
tabula rasa.” Lo salutai con la mano, e lui marcid fuon senza
- voltarsi; il suono dei suoi passi si spense gradualmente oltre la
porta chiusa — il passo risoluto di uno che cammina alla luce
piena del sole.
«Quanto a me, rimasto solo con la candela solitaria, mi sen-
tii stranamente privo di ogni illuminazione. Non ero pill gio-
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vane abbastanza per osservare a ogni svolta la magnificenza
che affligge i nostri passi insignificanti, tanto nel bene quanto
nel male. Sorrisi al pensiero che, dopo tutto, era stato pur sem-
pre lui, fra noi due, a ricevere la luce. E mi sentii triste. Una
tabula rasa, aveva detto? Come se la parola iniziale del nostro
destino non fosse incisa in caratteri imperituri sulla faccia di
una roccia.»
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XVII

«Sei mesi dopo, mi scrisse un mio amico (uno scapolo disin-
cantato che aveva superato la mezz’etd, famoso per la sua ec-
centricita, e proprietario di un mulino da riso); ritenendo, dal-
la mia calorosa raccomandazione, che io avrei avuto voglia di
ascoltarlo, si dilungd alquanto sulle doti di Jim, le quali pare-
vano appartenere a un genere silenzioso ed efficace. “Essendo
stato finora incapace di rinvenire nel mio cuore nulla piit che
una rassegnata tolleranza per qualsiasi individuo del mio ge-
nere, ho vissuto da solo in una casa che anche in questo clima
torrido si potrebbe considerare troppo grande per una sola
persona. In passato, per qualche tempo, ’ho fatto vivere con
me. Sembra che non mi sia sbagliato.” Leggendo questa lettera
ebbi I'impressione che il mio amico avesse scovato nel suo cuo-
re ben piil che semplice tolleranza per Jim ~ che ci fossero gli
inizi di una vera e propria amicizia. Ovviamente enuncid le
sue ragioni in maniera peculiare. Per dirne una, anche in quel
clima Ii Jim manteneva la sua freschezza. Se fosse stato una
ragazza — scriveva il mio amico - si sarebbe detto che fosse in
fiore — in fiore ma con umiltd — come una violetta, e non come
uno sgargiante fiore tropicale. Durante le sei settimane che
aveva passato a casa sua non aveva mai cercato di dargli una
pacca sulle spalle, di chiamarlo “vecchio mio” o di farlo senti-
re un fossile antiquato. Né aveva I'esasperante chiacchiera ti-
pica dei giovani. Era di buon carattere, non aveva molto da
dire su se stesso, e non era per nulla scaltro, grazie al cielo
scriveva il mio amico. Sembra, comunque, che Jim fosse abba-
stanza scaltro da gradire le spiritosaggini del mio amico e,
d’altro canto, da divertirlo con la sua ingenuita. “Ha ancora la
rugiada addosso, e poiché ho avuto la bella pensata di dargli
una stanza della mia casa e di farlo mangiare da me, anch’io
mi sento un po’ meno avvizzito. L’altro giorno si & messo in
testa di attraversare tutta la stanza soltanto per aprirmi la por-
ta, e io mi sono sentito a maggior contatto con 'umanita di
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quanto non lo sia stato da anni. Buffo, vero? Ovviamente intu-
isco che dev’esserci qualcosa — qualche piccola, terribile grana
— di cui tu sai tutto — ma se anche credo che sia orribilmente
atroce, non ci dovrebbe voler molto a perdonargliela ugual-
mente. Da parte mia, mi dichiaro incapace di immaginarlo
colpevole di qualcosa di pilt serio del rubare fiori in un giardi-
no. E davvero una questione piit seria? Forse avresti dovuto
dirmelo, ma & passato cosi tanto tempo da quando entrambi ci
siamo santificati, e magari hai dimenticato che anche noi a no-
stro tempo peccammo. Magari un giorno avrd bisogno di chie-
dertelo, e allora mi aspetterd una risposta. Non mi interessa
domandarglielo io stesso finché in qualche modo non intuisco
cosa sia. Inoltre, & ancora troppo presto. Che mi apra ancora
la porta altre volte...” Cosi scriveva il mio amico. Ero felice
per tre ragioni: le ottime prospettive di Jim, il tono della lette-
ra, la mia accortezza. Evidentemente sapevo quel che facevo.
Avevo letto accuratamente i caratteri, e quant’altro. E chissa
che non ne sarebbe scappato fuori qualcosa di imprevisto e
meraviglioso. Quella sera, mentre riposavo a poppa su una se-
dia a sdraio all’ombra di un tendone (ero nel porto di Hong
Kong), mi parve di posare per conto di Jim la prima pietra di
un maniero.

«Feci un viaggio verso nord, e quando tornai trovai ad at-
tendermi un’altra lettera di quel mio amico. Fu la prima busta
che aprii, “Sembra che non manchi Pargenteria, per quel che
ne so” diceva la prima riga; “non mi interessa indagare. Se n’e
andato lasciando sul tavolo della colazione una piccola richie-
sta formale di scuse, una sciocchezza o una scortesia. O forse
entrambe ~ per me non cambia molto. Lasciami perd dire che,
nel caso ti capitino altri giovanotti misteriosi, io ho chiuso bot-
tega, definitivamente, per sempre. Questa ¢ 'ultima stranezza
di cui sard colpevole. E stanne certo, me ne infischio: pero alle
feste 'del circolo del tennis sentono la sua mancanza, e mi &
toccato dire una bugia plausibile...” Gettai via la lettera e co-
minciai a frugare nel mucchio sul tavolo finché non riconobbi
la calligrafia di Jim. Volete crederci? Una probabilita su cen-
to! Ma si tratta sempre di quella probabilita su cento! Era sal-
tato fuori il minuscolo secondo macchinista del Patna, concia-
to proprio per le feste; si era trovato un lavoro temporaneo
come addetto agli impianti del mulino del riso. “Non potevo
sopportare le confidenze di quella bestiolina” Jim mi scriveva
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da un porto settecento miglia a sud dal luogo dove avrebbe
potuto vivere nella bambagia. “Attualmente lavoro per
Egstrom & Blake, commercianti nautici, come loro — ehm —
fattorino, per chiamare le cose con il loro nome. Quale refe-
renza ho indicato voi, che ovviamente.conoscono, e se poteste
scrivere quattro parole in mio favore. .. si tratterebbe di un la-
voro stabile.” Benché letteralmente schiacciato dalle rovine
del mio maniero, ovviamente scrissi quello che mi chiedeva,
Prima che finisse 'anno ebbi un nuovo incarico che mi portd
da quelle parti, ed ebbi cosi I'opportunita di incontrarlo,
«Lavorava ancora per Egstrom & Blake. Ci incontrammo in
quello che chiamavano “il nostro salotto”, posto a un’entrata
del negozio. Era appena disceso da una nave, e si scontrd con
me a testa bassa, pronto ad azzuffarsi. “Che hai da dire su di
te?” cominciai appena ci stringemmo la mano. “Quello che vi
ho scritto — nulla di pitt” disse testardamente. “Quel tizio forse
blaterava - o che altro?” chiesi. Mi guardd con un sorriso ango-
sciato. “Oh no! Per nulla. Ma ne aveva fatto una questione di
riservatezza fra noi due. Quel maledetto faceva il misterioso
ogni volta che andavo al mulino; mi faceva 'occhiolino tutto
deferente —~ come se dicesse ‘sappiamo quel che sappiamo’.
Dannatamente adulatorio e confidenziale — insomma quel ge-
nere di cose...” Si gettd su una sedia e si guardd le gambe. “Un
giorno capitd che fossimo soli; quello i ebbe il coraggio di dire,
‘Bene, signor James’ — mi chiamo signor James come se fossi
suo figlio ~ ‘rieccoci qui. Molto meglio della nave precedente —
non ¢ vero?’ ... Su, non era spaventoso? Lo guardai, e lui fece
Paria di uno che sa tutto. ‘Non sentitevi a disagio, signore’ dice.
‘Riconosco un gentiluomo quando ne vedo uno, e so come si
sente un gentiluomo. Spero tuttavia che mi terrete ancora a la-
vorare. Ho dovuto penare non poco, per quella dannata vec-
chia storia del Patna.’ Per Giove! & stato terribile. Non so che
avrei detto o fatto se in quel momento non avessi sentito il si-
gnor Denver chiamarmi dal corridoio. Era l'ora dello spuntino;
camminammo assieme per il cortile e attraverso il giardino
verso il bungalow. Comincid a punzecchiarmi nella sua manie-
ra gentile... credo che gli stessi simpatico...”
«Jim rimase in silenzio per un po’. .
«“Sono certo che gli stavo simpatico. E questo complicd
tutto. Che uomo splendido! ... Quel mattino mi prese sotto
braccio... anche lui mostrava familiaritd con me. Scoppid in
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una breve risata e cald il mento sul petto. “Bah! Quando mi
ricordai il modo in cui quella bestiolina mi aveva parlato” co-
mincid improvvisamente con voce vibrante “non riuscivo a
immaginarmi... immagino che sappiate...” Annuii. “Pili simi-
le a un padre” esclamo; la voce sprofondo. “Avrei dovuto dir-
glielo. Non potevo permettere che continuasse — vero?” “Dun-
que?” mormorai, dopo avere aspettato un po’. “Preferii andar-
mene” disse lentamente; “questa storia va sepolta.”
«Sentivamo intanto nel negozio Blake che sgridava Egstrom
con voce tesa e minacciosa. Erano soci da diversi anni, e ogni
giorno, dal momento che le porte venivano aperte fino all’ulti-
mo minuto prima della chiusura, si sentiva Blake, basso, dalla
chioma nera e lucente e gli occhi tristi e brillanti, sbraitare
senza sosta contro il socio con furia assieme feroce ¢ lamento-
sa. I suono di quella sgridata perenne faceva parte di tutto il
resto; perfino gli ultimi arrivati ben presto non se ne curavano
pilt se non per mormorare magari “che fastidio” o per alzarsi
di botto e chiudere la porta del “salone”. Egstrom stesso, uno
scandinavo sempre indaffarato, dall’aria massiccia e scavata
con delle enormi basette bionide, continuava a dare ordini ai
suoi, controllare i pacchi, scrivere fatture o lettere in piedi a
un tavolo del negozio, e si comportava in quel baccano quasi
fosse sordo come una campana. Di tanto in tanto per il fasti-
dio emetteva uno sbrigativo “sshh”, che né produceva il mini-
mo effetto, né realmente voleva produrlo. “Qui dentro si com-
portano molto bene con me” disse Jim. “Blake & un po’ 10720,
ma Egstrom ¢ a posto.” Si alzd in fretta e, camminando a passi
misurati verso la finestra, avvicind 'occhio a un telescopio a
treppiede puntato sulla rada. “Quella nave 1 che stamattina
era rimasta fuori per la bonaccia, ora ha alle spalle una brezza
che la sta conducendo in porto” osservd paziente; “devo salire
a bordo.” Ci stringemmo la mano in silenzio e lui si voltd per
andare. “¥im!” esclamai. Si guardd intorno con la mano sulla
serratura. “Tu ~ tu hai gettato via un’autentica fortuna.” Ritor-
nd indietro dalla porta verso di me. “Un tipo cosi splendido”
disse. “Come ho potuto? Come ho potuto?” Le labbra trema-
vano. “Qui non importa.” “Oh! Tu - tu ~” cominciali, e dovetti
cercare a lungo la parola giusta, ma prima ancora di capire che
non ce n’era nessuna che avrebbe funzionato, lui se n’era gia
andato. Di fuori sentii la voce gentile e profonda di Egstrom
dire lietamente: “Ecco la Sarah W. Granger, Jimmy. Devi riu-
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scire a salirci sopra per primo”; subito si infild Blake, che gri-
do come un cacatua infuriato: “Di’ al capitano che abbiamo la
sua posta qui. Cosi si smuove. Hai sentito, signor come-diavo-
lo-ti-chiami?”. Quindi Jim rispose a Egstrom con voce quasi
da ragazzo: “Benissimo, faccio una corsa”. In quel triste lavo-
ro pareva trovare rifugio nella parte che riguardava la barca a
vela,

«Durante quel viaggio non lo rividi pity; in quello successivo
(avevo un contratto di sei mesi) tornai nel negozio. A pochi
passi dalla porta, sentii con le mie orecchie la sgridata di Blake,
e quando entrai mi gettd uno sguardo abietto; Egstrom, tutto
sorridente, avanzd e mi porse la mano grossa e ossuta: “Lieto
di vedervi, capitano... sshh... stavo proprio pensando che do-
vevate tornare qui a breve. Che dite, signore? ... sshh... Oh!
Lui! Ci ha piantato. Venite nel salone” ... Chiusa la porta, la
voce tesa di Blake si affievoli come uno che sbraita disperato
nel deserto... “Ci ha messo proprio nei guai, tra P’altro. Ci ha
trattato male ~ se posso essere sincero...” “Dov’e andato? Lo
sapete?” chiesi. “No. E non vale la pena chiedere” disse
Egstrom, in piedi, sussiegoso davanti a me, con le basette, le
braccia pendenti goffamente ai fianchi, e un piccolo orologio
d’argento appeso a uno sgualcito panciotto blu di sergé.! “Tipi
come lui non vanno mai in un posto preciso.” Ero troppo ango-
sciato dalla notizia per chiedergli conto di quell’affermazione,
e lui prosegul. “E partito — vediamo — il giorno esatto che un
piroscafo al ritorno dal Mar Rosso con dei pellegrini attraccd
qui: s’erano rotte due lame dell’elica. Tre settimane fa.” “Non &
che si parlo del caso del Patna?” chiesi temendo il peggio. Lui
ebbe un sussulto e mi guardd come se fossi un indovino. “Beh,
si! Come fate a saperlo? Alcuni di loro ne stavano parlando.
C’era un capitano, o forse due, il direttore dell’officina motori
del porto, altri due o tre, e jo. C’era anche Jim, che si stava
mangiando un panino e bevendo della birra; quando abbiamo
da fare — comprendete, capitano — non ¢’¢ tempo per un vero e
proprio spuntino. Se ne stava 1a in piedi accanto al tavolo e
mangiava panini, mentre tutti noi al telescopio vedevamo en-
trare il piroscafo; poco a poco il direttore della Vanlo cominciod
a parlare del comandante del Patna; un tempo aveva fatto delle
riparazioni per lui, e da quello passd a dire che era un vecchio

1 sergé & un tessuto di lana o misto lana a trama diagonale.
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relitto, e quanti soldi ne avessero ricavato. Giunse a nominare
il suo ultimo viaggio, e poi intervenimmo tutti, Ognuno disse
qualcosa ~ non pitt di tanto — ¢io che chiunque avrebbe potuto
dire; ci fu qualche risata. 1l capitano O’Brien, delia Sarah W.
Granger, un vecchio chiassoso con il bastone — stava seduto ad
ascoltarci in questa poltrona qui — all’improvviso diede un col-
po di bastone al pavimento e sbraitd ‘Puzzonil’ ... Ci fece fare
tutti un salto. Il direttore della Vanlo ci fa 'occhiolino e chiede:
‘Che succede, capitano O’Brien?’. ‘Che succede, che succede!’
il vecchio comincio a urlare; ‘di che ridete mai, pellerossa? Non
c’¢ nulla da ridere. E una disgrazia per la razza umana — ecco
cos’e. Non vorrei trovarmi nella stessa stanza con uno di quelli.
Si, signore!” Parve cogliere il mio sguardo; per pura cortesia
dovetti intervenire. ‘Puzzoni!’ dico, ‘certo, capitano O’Brien,
nemmeno io vorrei averli qui; dunque siete al sicuro in questa
stanza, capitano O’Brien. Bevetevi qualcosa di fresco.” ‘Al dia-
volo il bere, Egstrom’ dice, gli occhi scintillanti ‘se avrd voglia
di bere vi caccerd un urlo. Me ne vado via. Qui ora ¢’¢ proprio
una gran puzza.’ Al che tutti scoppiarono a ridere, e poi usciro-
no dopo il vecchio. Fu allora, signore, che quel maledetto Jim
posd il bicchiere che teneva in mano e venne verso di me lungo
il tavolo, con il bicchiere traboccante di birra. ‘Me ne vado’ di-
ce — proprio cosi. ‘Non & ancora 'una e mezza’ dico; ‘puoi farti
una fumatina prima.’ Pensai intendesse che era giunto il mo-
mento di scendere a lavorare. Quando capii cosa intendesse, mi
caddero le braccia — cosi! Uno simile non lo si trova tutti i gior-
ni, sapete, signore; un vero e proprio diavolo quando si trattava
di uscire con la barca a vela, pronto con ogni tempo a spingersi
per miglia in mare incontro alle navi. Chissa quante volte & en-
trato qui un capitano, € la prima cosa che diceva era sempre:
‘Egstrom, sul serio, il vostro addetto marittimo & un pazzo spe-
ricolato. Stavo procedendo a tentoni di giorno con le vele tirate
corte quand’ecco che dalla foschia esce sfrecciando, proprio
sotto i miei piedi, una barca per metd sommersa, con gli spruz-
zi sopra il pennone, due neri impauriti sulle assi posteriori, e al
timone un diavolo urlante. Ehi!l Ehi! Nave, ehi! Ehi! Capitano!
Ehi! Ehi! Quello di Egstrom e Blake & il primo a parlarvi! Ehi!
Ehi! Egstrom e Blake! Salve! Ehi! Oh! Da un calcio ai neri -
fuori i terzaroli — intanto ¢’¢ burrasca — lui sfreccia davanti ur-
lando e gridando verso di me di dispiegare le vele che mi avreb-
be guidato lui - sembrava pilt un demone che un essere umano.
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In vita mia non ho mai visto manovrare una barca cosi. E non
poteva essere ubriaco — vero? Un tipo cosi tranquillo dalla vo-
ce lieve — arrossi come una ragazza quando sali a bordo...”. Vi
assicuro, capitano Marlow, nessuno poteva mai batterci sul
tempo con una nuova nave se era Jim a uscire. Gli altri com-
mercianti riuscivano giusto a tenersi i vecchi clienti, e...”

«Egstrom parve sopraffatto dall’emozione.

«“Beh, signore - pareva che non gli importasse nulla d’usci-

re fuori in mare su un ferrovecchio per cénto miglia pur di

agguantare una nave per noi. Nemmeno se 'impresa fosse sta-
ta sua, ¢ ancora da costruire, avrebbe potuto fare di pit. E
ora... allimprovviso... cosi! Fra me e me penso: ‘Oh oh, un
aumento di paga — ecco il guaio — vero?’. “‘Bene’ dico ‘con me
non c’¢ bisogno di fare tante storie, Jimmy. Dimmi solo la ci-
fra. Purché sia ragionevole.” Mi guarda come se non riuscisse a
inghiottire un boccone rimastogli in gola. ‘Non posso restare
con voi’ ‘Che dannata storiella & mai questa?’ chiedo. Scuote
la testa, e dallo sguardo, signore, capii che se n’era gia bello
che andato. Cosi mi girai verso di lui e lo tartassai all’estremo.
‘Da cosa scappi?’ chiedo. ‘Chi ti sta inseguendo? Cosa ti spa-
venta? Sei pill sciocco dei topi: quelli non scappano da una
nave sana. Dove speri di trovare di meglio? — tu questo e tu
quest’altro.” Vi assicuro che lo conciai per le feste. ‘Questa im-
presa non affonderd’ dico. E lui fa un balzo. ‘Addio’ dice, an-
nuendo verso di me come un lord: ‘non siete per niente un cat-
tivo tipo, Egstrom. Vi do la mia parola che se solo conosceste i
miei motivi, non vi interesserebbe tenermi.’ ‘Questa & la bugia
pil grossa che tu abbia mai detto’ dico; ‘so cosa intendo.” Mi
fece infuriare al punto che mi venne da ridere. ‘Proprio non
puoi trattenerti almeno per finire questo boccale di birra, mio
goffo mascalzone?’” Non so cosa gli piglid. Sembrava non riu-
scisse a trovare la porta; davvero ridicolo, vi assicuro, capita-
no. Scolai io la sua birra. ‘Beh, se hai tutta questa fretta, brin-
do con il tuo boccale alla fortuna’ dico: ‘perd ricordati quello
che ti dico: se continui a fare cosi, scoprirai presto che la terra
non & grande abbastanza da contenerti — ecco qua’. Mi diede
uno sguardo cupo, € poi si fiondd fuori con un volto capace di
spaventare dei bambini.”

«Egstrom sbuffd amareggiato, e con le dita tozze si intrec-
cio una basetta ramata. “Da allora non sono riuscito a trovar-
ne uno di buono. Questi affari non portano altro che preoccu-
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pazioni, preoccupazioni, preoccupazioni. E dove mai I’avete
incontrato voi, capitano, se posso chiedere?”

«“Fu il primo ufficiale del Patna durante quel viaggio” dis-
si, intuendo che dovevo fornire qualche spiegazione. Per un
po’ Egstrom rimase immobile, le dita ferme a mezz’aria accan-
to al volto, e quindi esclamd: “E a chi diavolo interessa?”. “Di-
rei a nessuno” cominciai... “E chi diavolo & lui — comunque —~
per andare avanti cosi?” Silenzioso, si ficcd la basetta sinistra
in bocca e rimase I stupito. “Caspital” esclamo, “gliel’avevo
detto che la terra non sarebbe stata grande a sufficienza per
contenere le sue trovate,”»
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XIX

«Vi ho raccontato questi due episodi per mostrarvi come ba-
dasse a se stesso nelle sue mutate circostanze di vita. Ce ne
furono molti altri di questo genere, pit di quanto ppssa con-
tarli sulle dita delle mie mani. Tutti parimenti venati da un
assurdo intento di nobili principi che rendeva la loro inutilita
pur profonda e toccante. Magari gettare via il pane quotidianq
per avere le mani libere e lottare con un fantasma & un atto di
comune eroismo. Tanti lo hanno fatto prima di lui (benché noi
che abbiamo vissuto abbastanza sappiamo fin troppo bene che
si diventa reietti a causa non di un’ossessione dell’anima ma
dell’avidita del corpo) e tanti altri che mangiavano e intende-
vano mangiare ogni giorno avevano elogiato quella lodevole
follia. Lui era davvero sfortunato: I'intera sua sconsideratezza
non riusciva a staccarlo da quell’ombra. Sul suo coraggio aleg-
giava sempre il dubbio. La verita, a quanto pare, & che & im-
possibile deporre per sempre lo spettro di un fatto. Lo si pud
affrontare o eludere — in vita mia ho-incontrato giusto uno o
due che riuscivano ad ammiccare ai loro demoni domestici, e
certo Jim non era fra questi; cid su cui non riuscii mai a chia-
rirmi le idee fu se la sua condotta equivalesse a eludere il fan-
tasma o ad affrontarlo.

«Sforzai gli occhi della mia mente solo per poi scoprire che,
cosi come capita alle sembianze di ogni nostra azione, la sfu-
matura di differenza era troppo fine per poterla distinguere.
Poteva essere un modo di scappare, ma poteva esserlo anche
di combattere. Agli occhi di tutti divenne noto come un giro-
vago, poiché era questa la parte pilt divertente: in poco tempo
diventd noto alla perfezione, addirittura notorio, nel cerchio
delle sue conoscenze (dal diametro di circa tremila miglia),
proprio come un personaggio eccentrico conosciuto in un in-
tero paese. Ad esempio, a Bangkok, dove trovd un impiego
con i fratelli Yucker, nolegglatorl e venditori di tek, era quasi
patetico il modo in cui lo si vedeva andare in giro sotto il sole
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tenendosi stretto quel segreto noto ormai pure ai tronchi a
monte del fiume. Schomberg, il gestore dell’albergo dove al-
loggiava, un irsuto alsaziano dai modi virili, e incessante
smerciatore di ogni pettegolezzo e scandalo del luogo, era soli-
to fornire, i gomiti appoggiati sul tavolo, una versione abbelli-
ta della storia a qualunque ospite volesse abbeverarsi a quella
conoscenza, oltre che ailiquori pil costosi. “E, attenzione, era
la persona pii1 simpatica che si potesse incontrare” concludeva
poi generosamente; “proprio uno sopra tutti.” Che Jim sia riu-
scito a fermarsi a Bangkok per sei mesi di filato la dice lunga
sul tipo di persone che si trovavano a frequentare Palbergo di
Schomberg. Notai che anche quelle persone, pur essendo dei
perfetti sconosciuti, si affezionavano a lui come a un bel bim-
bo. Era riservato nei modi, ma l'aspetto personale, la chioma,
gli occhi, il sorriso, era come se gli facessero trovare nuovi
amici ovunque andasse. E, ovviamente, non era uno stupido.
Sentii Siegmund Yucker (nativo della Svizzera), un cuor genti-
le devastato dalla dispepsia, e talmente zoppo che a ogni pas-
so tracciava con la testa un quarto di circolo, dichiarare con
tono-elogiativo che per essere cosi giovane aveva “grande ga-
bacita”, come se fosse puramente questione di centimetri cubi-
ci. “Perché non lo inviate nell’entroterra?” suggerii (i fratelli
Yucker avevano 1i delle concessioni e le foreste di tek). “Se,
come dite, ha capacita, si impadronira subite del lavoro. E il
suo fisico sta benissimo. Gode sempre d’ottima salute” — “Ach/
In kwesto paese ¢ krande kosa non afere tishpep-sia” sospird
invidioso il povero Yucker, gettando uno sguardo furtivo all’a-
bisso del suo stomaco devastato. Lo lasciai mentre tamburella-
va pensoso sul tavolo e mormorava “Est ist ein’ Idee. Es ist
ein’ Idee”.! Purtroppo, quella stessa sera si VGI‘IflCO in albergo
un fatto sgradevole,

«Anche se non me la sento di incolpare del tutto Jim, fu un
incidente davvero spiacevole. Rientrava pill nel deprecabile
genere delle liti da bar; la controparte di Jim fu una specie di
danese strabico il cui biglietto da visita diceva, sotto il nome
scritto male: primo tenente della marina reale siamese. Ovvia-
mente quel tipo era negato per il biliardo, ma suppongo non
amasse perdere. Aveva bevuto cosi tanto che, alla sesta parti-
ta, si incattivi e fece un brutto commento ai danni di Jim. La

t“Proprio una bella idea. Proprio una bella idea” (in tedesco).
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maggior parte nemmeno senti quello che disse, e quelli che lo
sentirono pareva ne avessero poi perso memoria per lo spaven-
to causato dalla natura terribile delle conseguenze immediate.
Il danese ebbe la grande fortuna di saper nuotare: la stanza
dava su una veranda, e sotto scorreva, ampio e scuro, il Me-
nam. Un carico di cinesi, diretti probabilmente verso qualche
scorreria, ripescarono lufficiale del re siamese; Jim apparve a
bordo della mia nave verso mezzanotte senza il cappello. “In
quella stanza parevano saperlo tutti” disse, ancora un po’ an-
simante per lo scontro. In linea di principio gli dispiaceva mol-
to per quanto successo, sebbene in questo caso, disse, non ci
fosse stata “altra scelta”. Ma quel che pil lo sconcertava era
stato scoprire che la natura del suo fardello era nota a tutti
proprio come se per tutto quel tempo se lo fosse portato sulle
spalle. Ovviamente, dopo questo non poté pill rimanere I1.
Venne criticato da tutti per la violenza brutale che proprio
non si addiceva a uno nella sua posizione delicata; alcuni ri-
tennero che in quel momento fosse completamente sbronzo;
altri criticarono il suo scarso tatto. Perfino Schomberg si mo-
strd alquanto seccato. “E un bravo giovanotto” si spiegd con
me, “ma anche il tenente & di primo ordine. Cena ogni sera
alla mia table d’hote, sapete. E si & rotta una stecca di biliardo.
Non posso permetterlo. Stamattina per prima cosa sono anda-
to a scusarmi con il tenente, e credo di essermi giustificato;
pensate soltanto, capitano, se si mettessero tutti a far cosi! In-
somma, quello poteva annegare! E io non posso uscire per
strada e comprarmi una stecca nuova, Devo farmela mandare
dall’Europa. No, no! Un carattere cosi non va bene!” ... Fra
proprio seccato dalla questione.

«Fu questo il peggiore incidente durante I'intero suo... suo
ritiro. Nessuno potrebbe deplorarlo pilt di me; non appena
gualcuno lo sentiva nominare diceva.“oh si, come no, se ha
picchiato duro” eppure era riuscito a evitare di farsi menare e
di farsi male. Quest’ultimo fatto, comunque, mi mise in grave
disagio: se la sua sopraffina sensibilita consisteva nell’abbas-
sarsi a queste baldorie da birreria, avrebbe ben presto perso il
nomignolo di un idiota inoffensivo per quanto fastidioso ¢ ac-
quistato quello di semplice fannullone. Nonostante la fiducia
che avevo in lui, non potei fare a meno di pensare che in questi
casi basta poco per passare dalle parole ai fatti. Immagino
possiate capire che a quell’epoca non potevo sognarmi di la-
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varmene le mani. Lo portai via da Bangkok con la mia nave:
facemmo una traversata alquanto lunga. Faceva pena a veder-
lo, chiuso in se stesso. Un uomo di mare, anche se & un sempli-
ce passeggero, si interessa sempre a una nave e osserva la vita
di mare intorno a lui con il piacere esperto con cui un pittore,
ad esempio, osserva l'opera di qualcun altro. Sta “sul ponte”
ogni senso; il mio Jim, invece, per la maggior parte del tempo,
si nascondeva gilt come se fosse un clandestino. E mi contagio
al punto che evitai di parlare di questioni di lavoro, quelle che
vengono naturali a due marinai durante una traversata, Per
giorni interi non ci scambiammo nemmeno una parola in sua
presenza non mi veniva voglia di dare or dini ai miei ufficiali.
Spesso, quando c¢i trovavamo soli noi due sul ponte 0 in cabi-
na, non sapevamo dove guardare.

«Lo piazzai con De Jongh, come sapete, ¢ fui abbastanza
lieto di potermene in qualche modo liberare, anche se ero con-
vinto che la sua posizione si stesse facendo intollerabile. Ave-
va perduto qualcosa di quella elasticita che dopo ogni sconfit-
ta gli aveva permesso di rimbalzare indietro alla sua posizione
inflessibile. Un giorno, sceso a terra, lo vidi che stava fermo
sulla banchina; 'acqua della baia e il mare al 1argo erano un’u-
niforme superficie liscia e ascendente, e le navi all’ ancora piil
distante sembravano scivolare immobili nel cielo. Stava aspet-
tando la sua barca, mentre veniva caricata proprio sotto di noi
con i pacchi di scorte per un vascello in partenza. Dopo esser-
ci salutati, rimanemmo in silenzio ~ fianco a fianco. “Per Gio-
ve” disse all’improvviso, “questo lavoro mi uccide.”

«Mi fece un sorriso; devo dire che riusciva sempre a rime-
diarne uno. Non risposi. Sapevo benissimo che non si stava ri-
ferendo a quello che doveva fare: con De Jongh se la passava
bene. Eppure, non appena parld, mi convinsi sul serio che quel
lavoro lo stesse uccidendo. Non lo guardai nemmeno. “Ti pia-
cerebbe” dissi “abbandonare completamente questa parte del
mondo e provare con la California o la West Coast? Vedrd
cosa posso fare...” Mi interruppe un po’ sdegnato. “E che dif-
ferenza farebbe?” ... Mi convinsi subito che aveva ragione lui.
Non avrebbe fatto alcuna differenza; non aveva bisogno di un
sollievo; mi pareva di percepire fiocamente che cid che lui vo-
leva, che per cosi dire si aspettava, fosse qualcosa un po’ inde-
finibile — qualcosa di pil simile a un’opportunita. Gliene ave-
vo date tante, ma erano state solo occasioni di guadagnarsi il
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pane. Ma che altro si poteva fare? Quell'impiego mi sembrava
senza speranza; mi tornd in mente la frase del povero Brierly:
“che si ficchi tre metri sottoterra e rimanga 1i”, Meglio quello,
pensai, che restare sopra questa terra in attesa dell’impossibi-
le. Ma non c’era da essere sicuri nemmeno di quello. Proprio
Ii, quella sera stessa, prima che la barca si fosse staccata pilt di
tre remi dal molo, mi decisi ad andare da Stein per chiédergli
un consiglio.

«Stein era un mercante ricco e rispettato. La sua “Someta”
(p01che era una societd, la Stein & Co., e c’era una speme di
socio che, come diceva Stein, “si prendeva cura delle Moluc-
che”) svolgeva un vasto commercio fra le isole, con molte filia-
li presenti nei luoghi pill remoti per raccogliere i prodotti. La
sua ricchezza e rispettabilitd non erano propriamente le ragio-
ni per cui desideravo i suoi consigli. Volevo confidargli le mie
difficolta perché era una delle persone pilt degne di fiducia
che conoscessi. La luce gentile di una semplice buona natura,
quasi instancabile, e vispa, illuminava il volto lungo e glabro
dalle pieghe profonde in basso, pallido come uno che ha sem-
pre condotto vita sedentaria — il che era ben lontano dalla re-
alta. Aveva pochi capelli, pettinati all’indietro partendo dalla
fronte alta e imponente. Veniva da pensare che a vent’anni
dovesse avere gia laspetto che aveva ora a sessanta. Era il vol-
to di uno studente; solo le sopracciglia, quasi completamente
bianche, spesse e ispide, assieme allo sguardo deciso e indaga-
tore sotto di esse, non andavano d’accordo con questo aspetto
quasi di studioso. Era alto e dinoccolato; la schiena appena
incurvata, assieme al candido sorriso, lo facevano sembrare
pronto a prestare benevolo ascolto; le lunghe braccia dalle ma-
ni grosse e pallide solo raramente si muovevano con l'inten-
zione di indicare o dimostrare. Continuo a parlare di lui poi-
ché sotto queste apparenze, congiunte a una natura onesta €
indulgente, quell’'vomo aveva uno spirito ardimentoso e un
coraggio fisico che si sarebbe potuto chiamare spericolato se
non fosse stato una funzione naturale del corpo — come ad
esempio una buona digestione — completamente inconscia.
Diciamo talvolta che ognuno porta la sua vita in mano.
Quest’espressione non andrebbe bene per lui: durante la prl-
ma parte della sua vita in Oriente era stato al gioco. Tutto cid
risiedeva nel passato; io perd conoscevo la storia della sya vita
e Porigine della sua fortuna. Era anche un naturalista alquan-
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to famoso, o forse dovrei dire un collezionista erudito. Si oc-
cupava soprattutto di entomologia. La sua collezione di Bu-
prestidae e Longicornis - tutti coleotteri — orribili mostri in
miniatura, dallo sguardo malvagio neil'immobilita della mor-
te, e la sua raccolta di farfalle, splendide e volteggianti su ali
morte sotto il vetro delle teche, ’avevano reso rinomato in tut-
to il mondo. Il nome di questo mercante, avventuriero, e in
passato consigliere di un sultano malese (al quale alludeva
semplicemente chiamandolo “il mio povero Mohammed Bon-

0”), grazie a quattro ceste di insetti morti divenne noto agli
studiosi di tutta Europa, i quali certo non potevano immagi-
narsi, né si sarebbero curati di farlo, la sua vita o il suo caratte-
re. lo, che lo conoscevo, lo consideravo la persona piili adatta a
ricevere le mie confidenze sulle difficolta di Jim e anche sulle
mie.»
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XX

«Pil1 tardi, quella sera stessa, entrai nel suo studio dopo avere
attraversato un’imponente sala vuota appena illuminata. La
casa era silenziosa. Venni preceduto da un tetro e vecchio ser-
Vo giavanese, con una specie di livrea, giacca bianca e sarong
giallo; dopo avere spalancato la porta, esclamo a tono basso
“Oh padrone” e, tiratosi in disparte, svani misteriosamente
come se fosse stato uno spettro incarnatosi momentaneamen-
te solo per quel compito. Stein si gird sulla sedia, e nel movi-
mento sembrod che gli occhiali si sollevassero sulla fronte. Mi
accolse con voce tranquilla e allegra. Una lampada da lettura
con il paralume gettava una forte luce su un angolo defl’ampia
stanza dove si trovava la scrivania; il resto dello spazioso ap-
partamento si fondeva come una caverna in un buio informe.
Per le pareti correvano scaffali stretti, pieni di scatole scure
tutte della stessa forma e colore, non dal pavimento al soffitto,
ma disposte su una cupa striscia larga circa un metro - le cata-
combe di coleotteri. Tavole di legno erano appese in alto a in-
tervalli irregolari. La luce ne raggiungeva uno su cui la parola
Coleoptera, in lettere dorate, luccicava misteriosa sopra la va-
sta penombra, Le teche di vetro che contenevano la raccolta di
farfalle erano disposte in tre lunghe file su tavolini dalle gam-
be sottili, Una di esse era stata spostata e messa sulla scriva-
nia, che era ricoperta da lunghe strisce di carta annerite da
- una calligrafia minuta.

«*Ci vediamo dunque —~ dunque” disse. La mano volteggid
sopra la teca in cui una farfalla in splendida solitudine spalan-
cava le ali scure e bronzee, larghe pili di venti centimetri, con
delicate venature chiare e uno sgargiante bordo di macchie
gialle. “Nella vostra Londra hanno solo un esemplare di que-
sta, e poi — nulla pilt. Donerd questa collezione al mio piccolo
paese natio. Qualcosa di me. Il meglio.”

«Sisporse sulla sedia e guardo attentamente, il mento sopra
la facciata della teca. Rimasi dietro di lui. “Meravigliosa”
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mormoro, quasi dimentico della mia presenza. La sua era una
storia curiosa. Era nato in Baviera, e a ventidue anni aveva
preso parte ai movimenti rivoluzionari del 1848. Compromes-
sosi pesantemente, riuscl a sfuggire; inizialmente trovo riparo
a Trieste da un umile orologiaio repubblicano. Da Ii si spostd
a Tripoli per fare il venditore ambulante di un carico di orolo-
gi a poco prezzo — non propriamente un grande inizio, ma gli
portd abbastanza fortuna: fu 1i che incontrd un viaggiatore
olandese — uno abbastanza famoso, credo, di cui perd non ri-
cordo il nome. Fu quel naturalista che, assoldandolo come una
specie di assistente, lo portd con sé in Oriente. Per quattro an-
ni, o poco pill, viaggiarono nell’arcipelago,' assieme e separa-
tamente, a collezionare insetti e uccelli. Poi il naturalista tor-
no in patria, e Stein, che non ne aveva una dove tornare, rima-
se con un vecchio mercante che aveva conosciuto durante i
viaggi nell’entroterra di Celebes — se poi si puo dire che Cele-
bes abbia un entroterra. Quel vecchio scozzese, 'unico bianco
autorizzato all’epoca a risiedere in quel paese, era un grande
amico di chi governava gli stati Waio, che era una donna. Ho
sentito spesso Stein raccontare come quel suo amico, legger-
mente paralizzato da un lato, lo avesse presentato alla corte
locale poco prima che un altro ictus se lo portasse via. Era un
uomo massiccio con una barba bianca da patriarca e di statura
imponente. Entrd nella sala del consiglio dove si erano riuniti
tuttiirajah, i pangeran® e i capi, assieme alla regina, una gros-
sa donna piena di rughe (e dalla parlata sciolta, disse Stein),
distesa su un alto divano sotto una tenda. Lui trascino la gam-
ba dando colpi con il bastone e afferrd Stein per il braccio e lo
condusse fino al divano. “Ecco, regina, e voi, Rajah, ecco mio
figlio” proclamd con voce stentorea. “Ho commerciato con i
vostri padri, e quando morird lui lo fara con voi e i vostri figli.”

«Grazie a questa semplice cerimonia, Stein eredito la posi-
zione privilegiata dello scozzese e tutti i suoi affari, assieme a
una casa fortificata sulle rive dell’unico fiume navigabile della
foresta. Poco dopo la vecchia regina, dalla parlata cosi sciolta,
morl, e il paese cadde nel disordine a causa dei vari pretenden-
ti al trono. Stein si uni alla fazione di un figlio pili giovane,
quello di cui trent’anni dopo avrebbe sempre parlato chiaman-

! Larcipelago malese: Giava, Sumatra, Borneo, Celebes ¢ Nuova Guinea.
2 “Principi” (in indonesiano).
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dolo “il mio pov@ro Mohammed Bonso”. I due divennero i
protagonisti di innumerevoli imprese, e gli capitarono magni-
fiche avventure: una volta vennero assediati nella casa dello
scozzese per un mese, con giusto un manipolo di seguaci con-
tro un intero esercito. Credo che ancora adesso i nativi parlino
di quella guerra. Nel frattempo, sembra, Stein non mancd mai
di incamerare per proprio conto ogni coleottero o farfalla su
cui riuscisse a mettere le mani. Dopo otto anni di guerra, ne-
goziati, false tregue, scoppi improvvisi, pace, tradimenti, e co-
si via, quando finalmente la pace sembrava essersi stabilita per
sempre, il suo “povero Mohammed Bonso” venne assassinato
alle porte della sua residenza regale mentre smontava di caval-
lo, entusiasta dopo una proficua caccia al cervo. Questo fatto
indeboli enormemente la posizione di Stein, che perod sarebbe
rimasto ancora se non fosse stato che poco dopo perse la so-
rella di Mohammed (“la mia adorata moglie, la principessa”,
era solito dire con solennita), da cui aveva avuto una figlia -
madre e figlia morirono a tre giorni di distanza 'una dall’altra
a causa di qualche febbre contagiosa. Lascio il paese, divenu-
togli insopportabile per queste crudeli perdite. Concluse cosi
la prima e pili avventurosa parte della sua esistenza. Quella
che segul fu cosi diversa che, a parte la realta del dolore che
permaneva in lui, quel curioso passato assomigliava quasi a un
sogno. Aveva pochi soldi; ricomincid la vita da capo, e nel cor-
so degli anni accumuld una fortuna considerevole. Inizial-
mente viaggid molto fra le isole. Ma la vecchiaia si era fatta
avanti, e lui ormai lasciava solo raramente la sua casa spaziosa
a tre miglia fuori dal paese, con un ampio giardino, circondata
da stalle, uffici e casette in bambi per i suoi servi e dipenden-
ti, che erano tanti. Ogni mattino guidava il calesse fino al pae-
se, dove condivideva un ufficio con impiegati bianchi e cinesi.
Possedeva una piccola flotta di golette e barche locali, e smer-
ciava su larga scala i prodotti delle isole. Quanto al resto, vive-
va da solo, ma non da misantropo, con i libri e la collezione, a
classificare e ordinare gli esemplari, a corrispondere con gli
entomologi europei, a comporre un catalogo descrittivo dei
suoi tesori. Era questa la storia dell’'uomo che ero venuto a
consultare per il caso di Jim senza particolari speranze, Fro
molto ansioso, perd mostrai rispetto per il modo intenso, quasi
appassionato, e assorto con cui osservava una farfalla, come
se nel lustro bronzeo di quelle tenui ali, in quelle venature
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chiare, in quei segni sgar gianti, potesse vedere altre cose, im-
magine di qualcosa parimenti deteriorabile e che tuttavia sfi-
davala distruzione come questi tessuti delicati e senza vita che
sfoggiavano uno splendore non deturpato dalla morte.

«“Che meraviglia!” ripeté alzando lo sguardo verso di me.
“Guardate! Che bellezza — ¢ quella & niente — guardate che
precisione, che armonia. E cosi fragile! Eppure cosi forte! E
cosi precisal Ecco la Natura — un equilibrio fra forze immani.
Ogni stella & cosi - e ogni filo d’erba sorge cosi — ¢ il grande
Cosmo in perfetto equilibrio produce — questo. Questa mera-
viglia; questo capolavoro di Natura — la grande artista.”

«“Mai sentito un entomologo parlare cosi” osservai diverti-
to. “Un capolavoro! E Puomo?”

«“Llessere umano & stupefacente, ma non & un capolavoro”
disse, tenendo gli occhi fissi sulla teca di vetro. “Forse I’artista
era un po’ uscito di senno. Eh? Che ne pensate? Talvolta mi
sembra che I’essere umano sia arrivato dove non era voluto e
dove non era previsto; altrimenti, perché mai vorrebbe tutto il
posto per s€? Perché altrimenti correre in lungo e in largo stre-

- pitando su se stesso, parlando delle stelle, calpestando i fili

d’erba? ...” ,
- «“Catturando farfalle” mi inserii.

«Sorrise, si rigettd sulla sedia, e allungd le gambe. “Sedete-

” disse. “Catturai io stesso questo raro esemplare, un bel
mattino. Ed ebbi una grande emozione. Voi non potete sapere
che significhi per un collezionista catturare un esemplare cosl
raro. Voi non potete saperlo.”

«Sorrisi tranquillo nella sedia a dondolo. I suoi occhi sem-
bravano guardare oltre il muro che fissavano; raccontd come,
una notte, arrivd un messaggero dal suo “povero Mohammed”
che richiedeva la sua presenza alla “residenz” — come la chia-
mava - la quale distava circa nove o dieci miglia, lungo una
mulattiera su una pianura coltivata, in mezzo a dei tratti di
foresta. Di mattina presto si avvid dalla casa fortificata dopo
avere abbracciato la piccola Emma e lasciato al comando la
“principessa”, sua moglie. Descrisse come lei usci con lui fino
al cancello, camminando con una mano sul collo del cavallo;
indossava una giacca bianca, spilli dorati nei capelli, e una cin-
tura di cuoio marrone sopra la spalla sinistra con dentro una
pistola. “Parlava come parlano le donne” disse, “mi disse di
stare attento e di cercare di rincasare prima che facesse scuro,
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e che brutta cosa era che io andassi da solo. Eravamo in guer-
ra, e 'interno non era un posto sicuro; i miei uomini a casa
avevano montato delle tapparelle a prova di proiettile e carica-
to i fucili; lei mi chiese di non temere per lei. Avrebbe saputo
difendere la casa contro chiunque, in attesa del mio ritorno.
Risi un po’ divertito: mi piaceva vederla cosi coraggiosa, gio-
vane, forte. Anch’io allora ero giovane. Al cancello lei mi af-
ferrd la mano, la strinse, e indietreggid. Feci fermare il mio
cavallo 12 fuori finché dietro di me non sentii richiudere le
sbarre del cancello. C’era un mio grande nemico, un nobile
importante — ¢ anche un grande mascalzone — che si aggirava
con la sua banda nei paraggi. Andai al piccolo galoppo per
quattro o cinque miglia; quella notte aveva piovuto, ma la neb-
bia si era alzata — e il volto della terra era limpido; giaceva li,
sorridente verso di me, cosi fresco e innocente — come un bim-
bo. All'improvviso, qualcuno spard una raffica — mi sembraro-
no almeno venti colpi. Sentii le pallottole risuonare nelle orec-
chie, il cappello scese dietro la testa. Era stata una piccola
congiura, capite. Costrinsero il mio povero Mohammad a far-
mi venire e poi mi tesero quell’agguato. Capisco tutto in un
minuto, e penso — qui bisogna un po’ organizzarsi, I1 mio ca-
vallo sbuffa, sussulta, si ferma, e io lentamente mi abbasso con
la testa sulla criniera. Comincia ad andare avanti, e con un
occhio vedo, sopra il suo collo, alla mia sinistra, una nuvoletta

di fumo appesa davanti a un cespuglio di bambi. Penso ~ Aha,’

amici miei, perché non avere atteso ancora prima di sparare?
Questo non & gelungen.® Oh, no! Afferro la pistola con {a ma-
no destra — piano — piano. In fondo ce n’erano solo sette di
quei mascalzoni. Si alzano dall’erba e prendono a correre con
i sarong rimboccati mentre sventolano le spade sopra la testa e
gridano fra loro di cercare di catturare il cavallo, dato che ero
morto. Li lascio avvicinare quanto questa porta qui, € poi, un
colpo, un colpo, un colpo — ogni volta pure prendendo la mira.
Sparo un altro colpo alla schiena di uno ma lo manco. Era gia
troppo distante. Quindi mi siedo, solo, sul cavallo, con la terra
ripulita che mi sorrideva, e i corpi di tre uomini riversi per
terra. Uno era rannicchiato come un cane, un altro era steso
sulla schiena con un braccio sopra gli occhi come per scher-

mare il sole, e il terzo sollevava lentamente la gamba ¢ con un -

3 “Un successo” (in tedesco).
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calcio la raddrizzava. Dal mio cavallo lo osservo attentamen-
te, e poi nulla pilt ~ bleibt ganz ruhig — tutto ¢ silenzioso, si. E
mentre cercavo segni di vita sul suo viso osservai qualcosa di
simile a una piccola ombra che passava sopra la sua fronte.
Era Pombra di questa farfalla. Guardate la forma delle ali.
Questa specie & capace di volare veloce, in alto. Alzai lo sguar-
do ed ecco che la vedo svolazzare via. Penso: & mai possibile?
E poi la persi. Smontai di cavallo e proseguii lentamente, le
redini in una mano e nell’altra la pistola, e con gli occhi guar-
do veloce in alto e in basso, a destra e a sinistra, dappertutto!
La scorgo posata su un mucchietto di terra, a tre metri da me.
Il cuore mi batte all’impazzata. Lascio andare il cavallo, tengo
la pistola in una mano, e con l'altra mi levo il cappello di feltro.
Un passo. Fermo. Un altro passo. Flop! Presal Quando mi al-
zai, dall’eccitazione tremavo come una foglia, e quando aprii
queste bellissime ali e accertai che esemplare raro e straordi-
nariamente perfetto avessi preso, la testa mi gird e le gambe
dall’emozione vacillarono al punto che dovetti sedermi per
terra. Quando raccoglievo esemplari per il professore avevo
avuto un grande desiderio di impadronirmi di una di quella
specie. Avevo fatto lunghi viaggi e avevo sofferto grandi stenti;
Pavevo vista in sogno, ed ecco che improvvisamente era fra le
mie dita — tutta mia! Come dice il poeta” (lui disse il “boeta”):

“So halt’ ich’s endlich denn in meinen Hinden,
Und nenn’ es in gewissem Sinne mein,™

«Sottolined l'ultima parola abbassando repentinamente la
voce, e distolse lo sguardo dal mio viso. Prese a caricare una
pipa dal cannello lungo, e poi, silenzioso, fermandosi con il
pollice sullorifizio del fornetto, mi guardo di nuovo con aria
eloquente. _

- «*“Si, mio caro amico. Quel giorno non potevo desiderare
pid altro; avevo dato un grosso dispiacere al mio principale
nemico; ero giovane e forte; avevo molti amici; avevo 'amore
(disse amove) di una donna, avevo una figlia, che mi riempiva-
no il cuore - ¢ ora fra le mani avevo anche quello che avevo
sogunato di notte!”

*#Cosi io infine lo tengo fra le mani/ E lo chiamo mio senza ambiguitad”
(Goethe, Torquato Tasso, 1.3.393-394).
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«Strofind un fiammifero, che divampd v1olcntemente 11
suo viso tranquillo e pensieroso si contrasse.

<<“Am1c1, moglie, bambina” disse lentamente osservando la
fiammella = “fiuuu!”. Il flammifero si spense. Sospird, e si ri-
volse alla teca di vetro. Le belle, fragili ali fremettero appena,
come se per un istante il suo respiro avesse richiamato in vita
quello splendido oggetto dei suoi sogni.

«“I1 lavoro” principid all’improvviso accennando alle stri-
sce sparpagliate, e con il suo consueto tono gentile e allegro,
“sta facendo grandi progressi.-Sto questo esemplare raro de-
scrivendo... Na! E voi che buone notizie portate?”

«“A dirvi la veritd, Stein” dissi con uno sforzo che mi sor-
prese, “sono venuto qui per descrivere un esemplare...”

«“Farfalla?” chiese, con incredulo, spassoso fervore.

«“Nulla di cosi perfetto” risposi, sentendomi di botto sco-
raggiato da ogni sorta di dubbio. “Un uomo!”

«“Ach so!” mormord, e il suo aspetto sorridente si fece tutto
serio mentre si volse verso di me. Poi, dopo avermi osservato
per un po’, disse lentamente: “Beh — sono un uomo anch’io”.

«Ed ecco proprio come era; sapeva come incoraggiarti con
generosita si da far esitare una persona scrupolosa sul limitare
della confidenza; ma se pure io esitai, non fu per molto.

«Ascoltd tutto il mio racconto, seduto a gambe incrociate.
Talvolta la testa gli scompariva completamente in un grande
sbuffo di fumo, e da quella nuvola emanava una sorta di rin-
ghio congeniale. Quando ebbi finito, tird giti le gambe, poso la
pipa, si sporse verso di me con aria intenta, i gomiti sui brac-
cioli della sedia e le punte delle dita accostate.

«“Capisco proprio bene. E un romantico.”

«Aveva diagnosticato il caso al posto mio. E sulle prime fui
alquanto sorpreso dal vedere quanto semplice fosse; la nostra
conversazione, difatti, assomigliava cosi tanto a un consulto
medico — con Stein, dall’aspetto di studioso, seduto in una pol-
trona davanti alla scrivania, e io, ansioso, su un’altra dirimpet-
to, ma un po’ scostata di lato — che sembro naturale chiedere:

«“E cosa potrebbe essere d’aiuto?”.

«Alzo il suo lungo indice.

«“Esiste un solo rimedio! C’¢ solo una cosa che dall’essere

noi stessi pud curarci!” Il dito cald sulla scrivania con un colpo -

secco. Il caso che prima lui aveva fatto sembrare cosi semplice
divenne, se possibile, ancora pill semplice — e del tutto senza
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speranze. Segul una pausa. “Si” dissi “a essere precisi, la que-
stione non & tanto farsi curare, ma come vivere.”

«Annui con la testa, quasi un po’ triste. “Ja/ Ja/ In generale,
per usare le parole del vostro grande poeta: ecco la questio-
ne...” Seguitd ad annuire in segno di comprensione... “Co-
me essere! Ach! Come essere.”

«Si alzd in piedi, mantenendo le punte delle dita appoggiate
sulla scrivania.

«“Noi vogliamo essere, in cosi tanti modi diversi” ricomin-
ci'(‘). “Questa splendida farfalla trova un mucchietto di terra e
vi si posa sopra; 'uomo, invece, non se ne stard mai fermo sul
suo mucchio di fango. Vuole essere cosi, e poi vuole essere
cosl...” Mosse la mano prima in alto e poi in basso... “Vuole
essere un santo, ¢ vuole essere un diavolo - e ogni volta che
tappa gli occhi si vede come un tipo proprio a posto — cosi a
posto che pilt non potrebbe... in un sogno...”

«Abbasso il coperchio di vetro, il gancio fece uno scatto
secco, e sollevando la teca con entrambe le mani la riportd
religiosamente al suo posto, uscendo dal cerchio luminoso
della lampada ed entrando in un anello di luce piti debole — e
poi nell’oscurita informe. Produsse uno strano effetto — come
se quei pochi passi I'avessero trasportato via da questo mondo
concreto e perplesso. La sua alta figura, quasi priva di sostan-
za, sovrastava silenziosa cose invisibili con movimenti chini e
indefiniti; la sua voce, udita in quella distanza dove lo si pote-
va intuire misteriosamente dedito a eteree occupazioni, non
era pill incisiva, e sembrava srotolarsi voluminosa e grave, ad-
dolcita dalla distanza.

«“R po1che non sempre possiamo tenere ghi occhi chiusi, ec-
co che arriva il vero problema — il male dentro il cuore — il
male del mondo. Vi dico, amico mio, non fa bene scoprire che
non potete avverare il vostro sogno, perché magari non abba-
stanza forte o intelligente siete. Ja/ Eppure rimanete sempre
una brava persona!l Wie? Was? Gott im Himmel!s Ma come &
possibile? Ah! ah! ah!”

«’ombra che si aggirava fra le tombe delle farfalle rise a
crepapelle.

* Citazione dal noto monologo “Essere o non essere” (Shakespeare, Am-
leto, 3.1.56).
§ “Come? Cosa? Dio nellalto dei cieli” (in tedesco).
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«“Quanto ¢ divertente questa cosa terribile. Quando nasce,
un uomo cade subito in un sogno come uno che cade in mare.
Se cerca di arrampicarsi verso l'aria, come fanno gli inesperti,
annega — nicht wahr?” No, vi dico! L'unica ¢ all’elemento di-
struttivo arrendersi, e facendosi forza con mani e piedi nell’ac-
qua costringere il mare profondo, profondo, a tenerti su, Cosi
se mi chiedete — come essere?”

«La sua voce balzd in alto con straordinario vigore, come se
1i nell’oscurita fosse stata ispirata da qualche saggio sussurro.
“Ve lo dird. Anche per quello ¢’¢ un modo solo.”

«Con un rapido fruscio delle ciabatte si staglio nell’anello di
luce fioca, e allimprovviso apparve nel cerchio illuminato del-
la lampada. La sua mano distesa puntava verso il mio petto
come una pistola; i suoi occhi infossati sembravano scavarmi,
ma le labbra frementi non dicevano parola, e Paustera esalta-
zione di una qualche certezza avvistata nell’oscurita gli spari
dal volto. La mano tesa verso il mio petto cadde ¢, a poco a
poco, facendo un passo avanti, la posd dolcemente sulla mia
spalla. Vi erano cose, disse tristemente, che forse non si sareb-
bero mai potute dire, ma lui aveva vissuto cosi tanto da solo
che talvolta se lo dimenticava - se lo dimenticava. La luce ave-
va distrutto la certezza che nell'ombra distante P'aveva ispira-
to. Si sedette e, i gomiti sul tavolo, si strofino la fronte. “Eppu-
re & vero - & vero. Nell’elemento distruttivo immergersi.” ...
Parlava con tono dimesso senza guardarmi, con il viso stretto
fra le mani. “Era quello il modo. Seguire il sogno, e di nuovo
seguirlo — e cosi — ewig® — usque ad finem...”? Il bisbiglio del-
la sua certezza sembrava dischiudere davanti a me una super-
ficie vasta e incerta, come di un orizzonte al crepuscolo su una
pianura all’alba — o era forse appressarsi della notte? Manca-
va il coraggio di decidersi: ma si trattava di una luce affasci-
nante e ingannevole, che scagliava la poesia impalpabile della
sua vaghezza sopra delle trappole — sopra delle tombe. La sua
vita era iniziata con il sacrificio, e con ’entusiasmo per degli
ideali generosi; aveva viaggiato a lungo, in molti modi, per
strane vie, e aveva seguito ogni cosa senza esitare, e pertanto
senza vergogna o rimpianto. Finora aveva avuto ragione. Era

7“Non & vero?” (in tedesco).
8 “Per sempre” (in tedesco).
? “Fino alla fine” (in latino).
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questo il modo, senza dubbio. Eppure, nonostante questo, la
grande distesa su cui gli uomini errano in mezzo a tombe e
trappole rimaneva proprio desolata sotto la poesia impalpabi-
le di quella luce crepuscolare, con un’ombra pilt densa al cen-
tro, circondata da un bordo lucente come da un abisso di fiam-
me. Quando infine ruppi il silenzio, lo feci per esprimere ’opi-
nione che nessuno poteva mai essere pill romantico di lui,
«Scosse lentamente il capo, e dopo mi fissd con sguardo pa-
ziente e interrogativo. Che peccato, disse. Ecco che stavamo i

seduti a parlare come due giovanotti, invece di escogitare as-

sieme qualche trovata pratica — un rimedio pratico ~ per il ma-
le — per il grande male — ripeté, con un sorriso divertito e in-
dulgente. Nonostante questo, il nostro discorso non si fece pili
pratico. Evitammo di pronunciare il nome di Jim, quasi cer-
cassimo di mantenere sangue e carne al di fuori della nostra
conversazione, o lui fosse solo uno spirito vagante, yn’ombra
sofferente e anonima. “Na!” disse Stein, alzandosi. “Stanotte
dormite qui, e domattina faremo qualcosa di pratico — prati-

co...” Accese un candeliere a due bracci e mi fece strada. At- -

traversammo delle stanze buie e vuote, scortati dal bagliore
delle luci trasportate da Stein. Scivolavano sui pavimenti tirati
a lucido, e ogni tanto illuminavano la superficie liscia di un
tavolo, balzavano sulla curva frammentata di un mobile, o
brillavano perpendicolari in specchi distanti, mentre le forme
di due vomini e il baluginio delle due fiamme si potevano ve-
dere per un attimo muoversi furtivamente nelle profondita di
un vuoto cristallino. Lui camminava lentamente davanti, cor-
tesemente chino; in volto mostrava una quiete profonda, come
se ascoltasse; lunghi ricci biondi, mescolati a strisce bianche,
erano finemente sparsi sul collo lievemente abbassato.

«“E romantico - romantico” ripeté. “E ¢id va malissimo —
malissimo... ma anche benissimo” aggiunse. “Ma lo ¢ davve-
ro0?” chiesi.

«“Gewiss™!? disse, e si fermd mentre reggeva il candelabro
senza guardarmi. “Evidente! Cos’¢ che mediante il dolore in-
teriore lo costringe a conoscersi? Che cos’® per voi e per me
che lo fa — esistere?”

«In quel momento era difficile credere nell’esistenza di Jim
- originata in una parrocchia di campagna, oscurata da folle

10 “Certamente” (in tedesco).
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di uomini come da nuvole di polvere, silenziata dalle pretese
rivali di vita e morte in un mondo materiale — eppure 'la sua
realta imperitura mi giungeva con forza convincente e irresi-
stibile! Lo vidi chiaramente, come se, mentre passavamo per
stanze alte e silenziose in mezzo a bagliori sfuggenti di luce e
Pimprovviso rivelarsi di figure umane che furtivamente si
muovevano con fiamme tremolanti lungo profondita lucide ¢
insondabili, ci fossimo avvicinati alla Verita assoluta che, co-
me la stessa Bellezza, fluttua elusiva, oscura, mezzo sonmer-
sa, nelle acque chete e silenziose del mistero. “Forse 1o &” am-
misi con una risatina, il cui riverbero inaspettatamente poten-
te mi fece abbassare subito la voce, “ma di certo lo siete voi.”
Abbassata la testa sul petto, tenendo alta la luce, prese di nuo-
vo a camminare. “Beh ~ esisto anch’io” disse.

«Mi precedette. I miei occhi seguivano i suoi movimenti,
ma quello che davvero vedevo non era il capo della ditta, 1'o-
spite sempre gradito nei rinfreschi pomeridiani, il membro
corrispondente di societa di eruditi, quello che ospitava occa-
sionalmente dei naturalisti; vidi solo la realta del suo destino,
che lui aveva imparato a seguire con passi mai esitanti, quella
vita iniziata in ambienti umili, ricca di generosi entusiasmi, di
amicizia, amore, guerra — negli elementi pitt elevati della fan-
tasia. Giunto alla porta della mia stanza si gird verso di me.
“S1” dissi, come se proseguissi la conversazione “e fra le altre
cose voi stupidamente sognavate una certa farfalla; ma quan-
do un bel mattino il vostro sogno venne da voi, non vi lasciaste
scappare quella splendida occasione. Vero? Mentre lui...”
Stein alzd la mano. “Sapete quante occasioni mi sono lasciato
scappare, quanti sogni ho perduto che erano venuti da me?”
Scosse il capo dal rimpianto. “E mi pare che alcuni sarebbero
stati proprio belli - se li avessi avverati. Sapete quanti? Nem-
meno io 1o s0.” “Che i suoi fossero belli o meno” dissi, “di cer-
to ne conosce uno che non afferrd.” “Ognuno conosce almeno
uno o due sogni cosi” disse Stein; “ed ecco il problema — il
grande problema...”

«Mi strinse la mano sulla soglia, e guardd dentro la mia
stanza sotto il braccio levato. “Dormite bene. E domani dob-
biamo fare qualcosa di pratico - pratico...”

«Sebbene la sua stanza fosse subito dopo la mia, lo vidi tor-
nare da dove era venuto. Stava ritornando dalle sue farfalle.»
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«Immagino che nessuno di voi abbia mai sentito parlare di
Patusan»! riprese Marlow dopo essere stato silenziosamente
indaffarato ad accendersi un sigaro. «Non fa niente: nel muc-
chio di astri celesti gremiti nella notte sopra il nostro capo ve
ne sono tanti di cui 'umanita non ha mai sentito parlare, posti
fuori dalla sfera delle sue attivita e senza alcuna importanza
terrena per chiunque, salvo gli astronomi pagati per parlare
eruditamente della loro composizione, peso, orbita ~ le irre-
golarita dellorbita, le aberrazioni della luce - una sorta di
pettegolezzo scientifico. Lo stesso vale per Patusan. Ne parla-
vano con cognizione di causa nei pii ristretti circoli governa-
tivi in Batavia, soprattutto a riguardo delle sue irregolarita e
aberrazioni, ma era nota di nome a pochi, anzi pochissimi,
nel mondo del commercio. Nessuno in realtd c’era mai stato, e
sospetto che nessuno avesse voglia di andarci di persona —
proprio come, mi viene da dire, un astronomo protesterebbe
con veemenza all'idea di essere trasportato in un lontano cor-
po celeste dove, separato dai suoi compensi terreni, rimarreb-
be sbigottito alla vista di un cielo per nulla familiare. Tutta-
via, né i corpi celesti né gli astronomi hanno nulla a che fare
con Patusan. E li che andd Jim. Mi interessa solo che capiate
questo: se Stein avesse fatto in modo di spedirlo su una stella
di quinta grandezza il cambiamento non sarebbe potuto esse-
re maggiore. Jim si lascio alle spalle i fallimenti terreni e quel
poco di reputazione che aveva, e gli si dischiuse un insieme
completamente nuovo di condizioni su cui la sua facolta
dell’immaginazione poteva operare. Completamente nuove,
completamente rimarchevoli. E le afferrd in maniera rimar-
chevole.

! Patysan era un villaggio fortificato del Borneo occidentale, vicino alla
confluenza del fiume Sakarran (o Sekran) con il Batang Lupar. Qui Marlow
intende comunque la parte nordoccidentale dell’isola di Sumatra.
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«Stein era quello che sapeva su Patusan pilt di chiunque al-
tro. Molto pil, sospetto, di quel che ne sapessero nei circoli
governativi. Sono sicuro che lui ci era stato, all’epoca in cui
cacciava farfalle o pill tardi, quando nella sua maniera incor-
reggibile cercd di condire con un pizzico di romanticismo le
portate pesanti della sua cucina commerciale. Cerano ben po-
chi posti dell’arcipelago che non avesse visto nel crepuscolo
primitivo della loro esistenza, prima che Ia luce (anche quella
elettrica) fosse recata loro per migliorare la morale e — ¢ — beh
~aumentare anche i profitti. Menziono quel posto durante la

colazione del mattino successivo alla nostra chiacchierata su -

Jim, dopo che avevo citato I'osservazione del povero Brierly:
“che strisci sei metri sotto terra e se ne rimanga 1i”. Alzd verso
di me uno sguardo di attento interesse, come se avesse visto
un insetto raro. “Si potrebbe anche fare cosi” osservo sorseg-
giando il caffe. “Seppellirlo in qualche modo” spiegai. “Non &
che ci piaccia farlo, ovviamente, ma sarebbe la cosa migliore,
visto lui com’®.” “Si, & giovane” rifletté Stein. “Lessere umano
pili giovane ora in esistenza” affermai. “Schon. C’¢ Patusan”
prosegui con lo stesso tono... “E quella donna ormai & morta”
aggiunse in maniera incomprensibile.

«Non conosco ovviamente la storia; posso solo indovinare
che un tempo Patusan fosse stata usata per seppellire qualche
peccato, trasgressione o sventura. E impossibile avere sospetti
su Stein. L'unica donna che per lui mai esistette fu la ragazza
malese che chiamava “mia moglie la principessa” o, piil rara-
mente, quando era in vena espansiva, “la madre della mia Em-
ma”. Non so dire chi fosse la donna che aveva citato a proposi-
to di Patusan; dalle sue allusioni, tuttavia, capii che doveva
essere una ragazza olandese di origine malese, ben istruita e
molto bella, dalla storia tragica o forse solo pietosa, la cui par-
te pitt dolorosa doveva essere senza dubbio il matrimonio con
un portoghese malese che era stato impiegato presso qualche
sede commerciale nelle colonie olandesi. Dedussi da Stein che
quest’uomo era una persona inadeguata sotto tanti aspetti,
tutti pill 0 meno indefiniti e offensivi. Fu soltanto per amore
della moglie che Stein I'aveva nominato manager della filiale
della Stein & Co. a Patusan. Ma dal punto di vista commercia-
le la scelta non era stata un successo, perlomeno per la ditta, e
ora che la donna era morta, Stein stava pensando di mettere
alla prova Ii qualche altro agente. Il portoghese, di nome Cor-
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nelius, si considerava una persona alquanto maltrattata che si
meritava molto, e le cui doti gli davano diritto a una posizione
migliore. Jim avrebbe dovuto sostituire questo uomo. “Ma
non credo che se ne andra via da 1i” osservd Stein, “Non mi
interessa per nulla. Era solo per amore della donna che io...
ma poiché credo ci sia ancora una figlia, gli concederd, se vuo-
le restare, di tenersi la vecchia casa.”

«Patusan ¢ un distretto remoto di uno stato governato dai
nativi, e cosi si chiama anche 'insediamento principale. A un
punto del fiume a circa quaranta miglia dal mare, dove si co-
minciano a vedere le prime abitazioni, si possono scorgere le
cime di due colline ripide e molto ravvicinate che si innalzano
sopra il livello delle foreste, separate da quella che sembra una
fessura profonda, come il solco creato da un colpo immane. In
realtd, la valle fra di loro non & altro che una gola stretta;
dall’insediamento sembra una collina irregolarmente conica ¢
divisa in due, con le due meta leggermente divaricate. La luna,
il'terzo giorno dopo la sua fase piena, a vederla dallo spazio
aperto di fronte alla casa di Jim (ne aveva una molto bella,
nello stile locale, quando andai a trovarlo), sorgeva esattamen-
te dietro queste colline; la sua luce soffusa dapprima faceva
risaltare intensamente le due masse scure, ¢ poi appariva il
suo disco quasi perfetto, dal bagliore rossastro, che scivolava
in alto fra i lati della fenditura finché non galleggiava sopra le
cime, come se uscisse con gentile trionfo da una tomba spalan-
cata. “Effetto magnifico” disse Jim al mio fianco. “Vale la pe-
na vederlo, vero?”

«E questa domanda venne posta con un accenno di orgo-
glio personale che mi fece sorridere, quasi lui avesse avuto
mano nell’orchestrare quello spettacolo unico. Aveva orche-
strato cosi tante faccende a Patusan — faccende che sembrava-
no cosl fuori dal suo controllo quanto il moto della luna e delle
stelle.

«Era inconcepibile. Ecco la qualita distintiva della parte in
cui Stein e io eravamo capitombolati inconsapevolmente, sen-
za alcuna altra idea se non quella di levare Jim di torno; o me-
glio, levarlo di torno da se stesso. Era quello il nostro scopo
principale, sebbene, lo ammetto, potrei essere stato influenza-
to un po’ anche da un altro motivo. Ero sul punto di tornare in
patria per un po’ di tempo, e forse desideravo, piit di quanto ne
fossi consapevole, di sistemarlo, capite ~ prima che partissi.
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Stavo tornando a casa, e lui da i mi aveva raggiunto, con il suo
misero problema e la sua vaga pretesa, come uno che ansima
sotto un fardello nella nebbia. Non posso dire di averlo mail
visto nitidamente — mai fino ad adesso, dopo averlo visto per
Pultima volta; ma mi sembrava che quanto meno capivo, pil
ero legato a lui in nome di quel dubbio che & parte inseparabi-
le di cid che sappiamo, Non sapevo molto di pitt nemmeno su
me stesso. E all’epoca, ripeto, stavo per tornarmene in patria
—in quella patria distante abbastanza per trasformare tutti i
suoi focolari in uno solo a cui anche il pilt umile fra noi ha il
diritto di sedersi. Brancoliamo a migliaia sulla faccia della ter-
ra, illustri e sconosciuti, oltremare ci procacciamo fama, dena-
ro, o anche solo una crosta di pane; perd ho Pimpressione che
per ciascuno di noi tornare a casa sia come accingersi a fornire
un resoconto. Ritorniamo per fronteggiare i nostri superiori, i
congiunti, gli amici - coloro a cui diamo obbedienza e coloro a
cui diamo amore; ma anche coloro a cui non diamo nessuna
delle due cose, 1 pilt liberi, solitari, privi di responsabilita ¢ le-
gami —~ anche coloro per cui la patria non possiede un volto
caro o una voce familiare, — pure loro devono incontrare lo
spirito che dimora in quella terra, sotto quel cielo, in quell’a-
ria, in quelle sue vallate e su quelle cime, in quei campi, in
quelle acque e in quegli alberi — un silenzioso amico, giudice e
ispiratore. Dite quello che vi pare, ma per possedere la sua
- gloia, respirarne la quicte, affrontarne la verita, bisogna farvi
ritorno con la coscienza pulita. Tutto questo potrebbe sembra-
re puro sentimentalismo; davvero pochissimi fra noi hanno la
“volonta o la capacita di gettare uno sguardo consapevole sotto
la superficie delle emozioni familiari. Vi sono le ragazze a cui
vogliamo bene, gli uomini a cui ci ispiriamo, la tenerezza, le
amicizie, le opportunita, i piaceri! Rimane pero il fatto che
dobbiamo toccare la nostra ricompensa con mani pulite per-
ché a stringerla non si trasformi tutta in spine e foglie secche.
Credo che siano i solitari, senza un focolare o un affetto che
possano chiamare loro, coloro che tornano non in una dimora
ma nella terra stessa per incontrarne lo spirito incorporeo,
eterno e immutabile — sono proprio loro che meglio ne com-
prendono la severita, il potere salvifico, la grazia del suo dirit-
to secolare alla nostra fedelta e obbedienza. Si! Pochi fra noi
capiscono, eppure tutti lo avvertono, e dico tutti senza ecce-
zioni, perché non contano quelli che non sentono nulla.'Come
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ogni filo d’erba poggia su un pezzo di terra da cui trae vita e
forza, cosi 'essere umano & radicato nella terra da cui trae la
sua fede, oltre alla vita. Non so quanto capisse il povero Jim;
ma so che egli sentiva, confusa ma potente, la richiesta di una
siffatta verita o illusione — non mi interessa come la vogliate
chiamare, non fa differenza alcuna, e la differenza conta cos
poco. Il fatto & che per lui invece contava, e proprio a ragione
dei suoi sentimenti. Non sarebbe mai tornato a casa ora. Non
lui. Mai. Fosse stato capace di manifestazioni pittoresche,
avrebbe tremato a questo pensiero, e avrebbe fatto tremare
anche voi. Ma non era fatto cosi, per quanto fosse abbastanza
espressivo di suo. Posto di fronte all’idea di tornare a casa, di-
veniva disperatamente rigido e inamovibile, abbassava il men-
to e faceva il muso, con quei candidi occhi blu che, benché ac-
cigliati, splendevano oscuramente come se di fronte a qualco-
sa di insopportabile o disgustoso. C’era dell’immaginazione in
quella sua testa dura che i fitti riccioli spessi coprivano come
un cappello. Quanto a me, io non ho immaginazione alcuna
(se L'avessi, ora avrei pill certezze su di lui), e non voglio far
credere che mi immaginassi lo spirito della terra sorgere sopra
le bianche scogliere di Dover per chiedermi cosa io ~ tornato,
per cosi dire, senza nemmeno un’ammaccatura — avessi fatto
del mio giovanissimo fratello. Non potrei fare un simile erro-
re. Sapevo molto bene che lui era uno di quelli al cui riguardo
non serve fare domande; avevo visto uomini migliori di lui an-
darsene, sparire, scomparire del tutto senza destare un solo
accento di curiosita o dolore. Lo spirito della terra, come con-
viene al condottiero di grandi imprese, non si cura delle innu-
merevoli vite. Gual a chi rimane indietro! Esistiamo soltanto
se restiamo tutti uniti. Lui in qualche modo era rimasto indie-
tro e si era staccato, ma ne era consapevole con un’intensita
che lo rendeva commovente, cosi come la vita intensissima di
un uomo ne rende la morte pitt commovente di quella di un
albero. Per caso io ero.a disposizione, e per caso mi commossi.
Ecco tutto. Mi preoccupavo della fine che avrebbe fatto. Mi
avrebbe ferito, ad esempio, sapere che aveva cominciato a be-
re. La terra & cosi piccola che temevo di essere abbordato un
giorno da un lurido fannullone dagli occhi annebbiati ¢ la fac-
cia gonfia, le scarpe sfondate di tela, e con uno svolazzo di
stracci ai gomiti che, in ragione della nostra vecchia amicizia,
mi avrebbe chiesto di prestargli cinque dollari. Certo conosce-
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te l'atroce portamento spavaldo di quegli spaventapasseri che
vi raggiungono da una decenza trascorsa, con quella voce sba-
data e rauca, lo sguardo impudente a meta distolto — quegli
incontri che mettono alla prova chi crede nella solidarieta fra
le nostre esistenze anche pitt della visione per un prete di uno
che sul letto di morte non si pente. A dire la verita, era quello
I'unico pericolo che riuscivo a scorgere per lui e per me; diffi-
davo perd della mia mancanza di immaginazione. Sarebbe po-
tuto anche capitare qualcosa di peggio, in qualche maniera
che i poteri della mia fantasia non sapevano prevedere. Non
mi avrebbe concesso di dimenticare quanta immaginazione
avesse invece lui: le persone dotate di immaginazione oscilla-
no pitt ampiamente in ogni direzione, come se, per I'incerto
ancoraggio della vita, fosse stata fornita loro una gomena pil
lunga. E cosi. Si mettono anche a bere. Forse con questa mia
paura lo stavo rimpicciolendo. Che avrei potuto capire? An-
che Stein si limitd a dire che era un romantico. Io invece sape-
vo soltanto che era uno di noi. A che gli serviva essere un ro-
mantico? Vi riferisco cosi a lungo i miei propri sentimenti
istintivi e riflessioni confuse perché rimane cosi poco da dire
su di lui. Lui esistette per me, e dopo tutto & solo attraverso me
" che lui esiste per voi. L’ho condotto fuori con la mano; ’ho
esibito di fronte a voi. Erano ingiuste le mie paure scontate?
Non direi ~ nemmeno ora. Forse voi potrete capirlo meglio:
dice un proverbio che sono gli spettatori a seguire meglio una
partita. A ogni modo, erano paure superflue. Non fini male,
tutt’altro; al contrario, usci fuori meravigliosamente, usci drit-
to come un dado e in forma eccellente, mostrando che poteva
tanto restare qui quanto schizzarsene via. Dovrei rallegrarme-
ne, visto che & una vittoria in cui svolsi la mia parte, ma non ne
sono compiaciuto come dovrei. Mi chiedo se la sua fretta I'ab-
bia trascinato via da quella nebbia in cui aleggiava in maniera
interessante anche se non imponente, con dei contorni flut-
tuanti — uno rimasto inconsolabilmente indietro rispetto al
suo umile posto nella schiera. E inoltre, 'ultima parola non &
stata detta — e probabilmente non lo sara mai. Le nostre vite
non sono forse troppo brevi per quel pronunciamento pieno
che ovviamente rimane la nostra sola persistente intenzione in
mezzo ai balbettii? Ho rinunciato all’attesa di quelle ultime
parole, il cui risuonare, se solo potessero essere pronunciate,
farebbe scuotere cielo e terra. Non ¢’¢ mai tempo per dire la
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nostra ultima parola - 'ultima parola del nostro amore, desi-
derio, fede, [1morso, sottomissione, rivolta. Cielo ¢ terra non
vanno scossi, immagino — perlomeno, non da noi che non co-
nosciamo poi cosi tante verita su entrambi. Le mie ultime pa-
role su Jim saranno poche. Affermo che ha raggiunto la gran-
dezza; ma quella cosa si rimpicciolirebbe a raccontarla, o me-
glio ad ascoltarla. Sinceramente, non diffido tanto delle mie
parole, quanto della vostra mente. Potrei essere eloquente, se
solo non temessi che voi, amici, abbiate affamato 'immagina-
zione per nutrire il corpo. Non intendo offendervi; non avere
alcuna illusione & rispettabile - e sicuro — ¢ vantaggioso — e
noioso. Eppure anche voi, al tempo vostro, dovete avere cono-
sciuto lintensita della vita, 1a luce affascinante creata dal coz-
zo di bazzecole, magnifico come il bagliore delle scintille che
sprizzano da una fredda pietra — e altrettanto effimere,
ahime!»
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XXII

«La conquista dell’amore, dell’onore, della fiducia degli uomi-
ni - il suo orgoglio e potere — sono argomenti degni di un rac-
conto eroico; la mente, perd, rimane colpita dagli aspetti este-
riori di un simile successo, e di questi non ve ne erano per i
successi di Jim. Trenta miglia di foresta lo isolavano dalla vista
di un mondo indifferente, e il rumore della schiuma bianca
lungo la costa sovrastava la voce della fama. La corrente della
civilta, come se si dividesse attorno a un promontorio cento
miglia a nord di Patusan, si spartiva a est e a sudest abbando-
nando ¢ isolando le sue pianure e valli, i suoi vecchi alberi ¢ i
suoi vecchi uomini, al pari di un’isoletta insignificante che si
sgretola fra i due rami di una corrente che potente la divora. 1
nome del paese si trova spesso nelle raccolte di antichi viaggi.
I mercanti del Seicento ci andavano per il pepe: ai tempi di
Giacomo I, la passione per quella spezia sembrava ardere co-
me una fiamma d’amore nel petto degli avventurieri olandesi
e inglesi. Dove non sarebbero andati per quello! Per un sacco
di pepe si sarebbero tagliati a vicenda la gola senza alcuna esi-
tazione e avrebbero spergiurato sulla loro anima, a cui nor-
malmente prestavano molta cura: la bizzarra ostinazione di
quel desiderio li costringeva a sfidare 1la morte in mille forme
~ i mari ignoti, le malattie repellenti e bizzarre; ferite, prigio-
nia, fame, peste, disperazione. Li rendeva grandi! Per il cielo!
Lirendeva eroici; e li rendeva anche patetici, in quel loro desi-
derio di commercio con la morte che inflessibile imponeva il
suo tributo a giovani e vecchi. Sembra impossibile credere che
la semplice cupidigia potesse costringere gli uomini a un simi-
le scopo risoluto, a una siffatta cieca persistenza negli sforzi e
nei sacrifici. Davvero costoro che mettevano in gioco la loro
persona e la loro vita, rischiavano tutti i loro beni per una ben
magra ricompensa. Lasciavano le loro ossa a sbiancare su co-
ste remote perché la ricchezza potesse fluire verso chi ancora
viveva in patria. A noi, loro eredi meno messi alla prova, ci
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sembrano ingigantiti non come semplici agenti di commercio
ma come strumenti di un destino gia segnato, che si sospingo-
no nell'ignoto per obbedire a una voce interiore, un impulso
che batte nel sangue, un sogno di futuro. Erano meravigliosi, e
va riconosciuto che erano pronti per il meraviglioso. Lo regi-
stravano compiacenti nelle loro sofferenze, nell’aspetto dei
mari, nei costumi esotici di altre nazioni, nella gloria di splen-
didi regnanti. ,

«A Patusan avevano trovato un mucchio di pepe, ed erano
rimasti impressionati dalla magnificenza e dalla saggezza del
Sultano; in qualche modo, tuttavia, dopo un secolo di scambi
movimentati, quel paese sembrod uscire gradatamente da ogni
commercio. Forse era finito il pepe. Comunque fosse, nessuno
ora se ne cura piu; & finita ogni gloria, il Sultano & un ragazzi-
no stupido con due pollici nella mano sinistra e un misero ap-
pannaggio incerto che strappa a un popolo impoverito e che i
suoi numerosi zii gli depredano.

«S0 tutto questo, naturalmente, grazie a Stein. Fu lui a for-
nirmi i loro nomi e un breve resoconto della vita e del caratte-
re di ciascuno. Era colmo di informazioni sugli stati dei nativi
come un documento ufficiale, ma infinitamente pit diverten-
te. Doveva per forza saperne. Aveva svolto commercio in tanti
di essi, ¢ in alcuni distretti — a Patusan, per esempio — la sua
ditta era I'unica ad avere un’agenzia, grazie a un permesso
speciale delle autorita olandesi. Il governo si fidava della sua
discrezione, e tacitamente era lui che si prendeva tutti i rischi.
Anche quelli che lui impiegava lo sapevano, ma pare che lui ne
facesse decisamente valere la pena. Con me, al tavolo della
colazione mattutina, fu del tutto sincero. Per quanto ne sapeva
lui (le ultime notizie risalivano a tredici mesi prima, affermo
con precisione), che 11 la vita e la proprieta fossero completa-
mente incerte era Ja normalitd. A Patusan c’erano delle forze
contrapposte,! ¢ una di loro era il Rajah Allang, il peggiore
degli zii del Sultano, governatore del fiume, il quale estorceva
e rubava tutto, e sfiniva quasi fino all’estinzione i malesi indi-

11 Dyak, gli abitanti indigeni pagani, erano stati sottomessi dai malesi
musulmani. Nel 1844, dopo la guerra civile, parte della regione era divenuta
il sultanato di Sambaliung sotto il Rajak Alam, ¢ il resto il sultanato di Gu-
nung Tabur. Conrad fa allusione a questo mediante 1a contesa fra il Rajah
Allang ¢ Doramin, capo dei migranti da Celebes, con Sherif Ali come terzo
contendente. -
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geni, i quali, del tutto indifesi, non possedevano nemmeno la
risorsa di poter migrare — “perché, davvero” osservd Stein
“dove potrebbero mai andare, e come riuscirebbero ad andar-
sene?”. Senza dubbio nemmeno desideravano andarsene. 11
mondo (circoscritto dalle alte e invalicabili montagne) era sta-
to dato in mano a quelli di nobili natali, e loro conoscevano
questo Rajah: apparteneva alla loro casata regale. Ebbi il pia-
cere, in seguito, di incontrare questo gentiluomo. Era un vec-
chio sporco, piccolo, consunto, dagli occhi malvagi e la bocca
sottile, che trangugiava una pillola di oppio ogni due ore, ¢ a
dispetto di ogni decenza portava scoperti i capelli, i quali gli
cadevano in ricci scomposti e filamentosi sul viso rugoso e su-
dicio. Quando concedeva udienza si arrampicava su una spe-
cie di palco ristretto, eretto in una sala come un fienile in rovi-
na, su un pavimento di bambi marcio, attraverso le cui crepe
si vedevano, tre o quattro metri pill sotto, i mucchi di rifiuti e
immondizia di ogni genere che giacevano sotto edificio. Fu li
che ci ricevette, cosl, quando, accompagnato da Jim, gli feci
una visita di cortesia. Nella stanza c’erano circa quaranta per-
sone, e nel grande cortile di sotto forse tre volte tanto. Alle
nostre spalle ¢’era un movimento continuo, un andirivieni di
spinte e mormorii. Alcuni giovani in allegre vesti di seta ri-
splendevano a distanza; la maggioranza, composta da schiavi
e umili dipendenti, era mezza nuda, in sarong laceri, sporchi
di cenere e macchie di fango. Non avevo mai visto Jim con un
aspetto cosi serio, e sicuro di sé in maniera impressionante
quanto impenetrabile. In mezzo a quegli uomini dal volto scu-
ro, la sua solida figura vestita di bianco e i biondi riccioli bril-
lanti sembravano imprigionare tutta la luce del sole che sgoc-
ciolava dalle crepe nelle imposte chiuse di quella sala scura
dai muri di tappeti e il tetto di paglia. Sembrava una creatura
non solo di un altro genere, ma fatta anche di un’altra essenza.
Se non lavessero visto arrivare su una canoa avrebbero potuto
credere che fosse disceso fra loro da una nuvola. Era, tuttavia,
arrivato in una bizzarra piroga (immobile, e con le ginocchia
unite per paura di farla rovesciare) - seduto su una cassa di
latta - che gli avevo prestato — custodendo in grembo una pi-
stola della Marina ~ che gli avevo donato quando ci eravamo
lasciati — pistola che, grazie all’intervento della Provvidenza, o
di qualche idea avventata, cosi tipica di lui, 0 una semplice,
istintiva sagacia, aveva deciso di portarsi dietro scarica. Fu co-
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si che risall il fiume Patusan. Nulla sarebbe potuto essere piil
semplice e insicuro, affidato con pill stravaganza al caso, piit
solitario. Strana davvero, quella fatalita che avrebbe dato I’a-
spetto della fuga a tutte le sue azioni, una diserzione lmpUISIVd
fatta senza riflettere — un salto nell’ignoto.

«E proprio la casualita di tutta la storia che mi colpisce di
pilt. Né Stein né io sapevamo chiaramente cosa potesse esserci
dall’altro lato quando, metaforicamente parlando, lo solle-
vammo ¢ lo buttammo oltre il muro senza troppe cerimonie.
In quel momento volevo soltanto farlo sparire; non stupisce
che Stein avesse invece una motivazione sentimentale. Nutriva
Pidea di ricompensarlo (in natura, immagino) per il vecchio
debito che non aveva mai dimenticato. Per tutta la sua vita
aveva difatti mostrato particolarmente amicizia verso chiun-
que provenisse dalle isole britanniche. Il suo benefattore
scomparso, vero, era scozzese — con I'eloquente nome di Ale-
xander McNeil - e Jim proveniva da molto pill a sud del Tweed;
ma a una distanza di sei o settemila miglia la Gran Bretagna,
se non proprio diminuita, sembra abbastanza scorciata anche
ai suoi stessi figlioli da poter far a meno di simili importanti
dettagli. Si poteva scusare Stein; ¢ le sue intenzioni, appena
accennate, erano cosi generose che lo pregai ardentemente di
mantenerle segrete per un po’. Sentivo che non bisognava con-
cedere ad alcuna considerazione di vantaggio personale la
possibilita di influenzare Jim, e che non si doveva nemmeno
correre il rischio di una simile infiuenza. Dovevamo avere a
che fare con un altro genere di realta. Lui voleva un rifugio, ¢
doveva essergli offerto un rifugio a prezzo del pericolo — nulla
di pit.

«Su ogni altra questione fui perfettamente sincero con lui, e
addirittura (cosi credetti all’epoca) ingigantii il pericolo
dell’impresa. A dire il vero, non fui ingiusto verso di essa; il
suo primo giorno a Patusan rischid anche di essere Pultimo ~
sarebbe stato 'ultimo se non fosse stato cosi sventato, o duro
con se stesso, e avesse acconsentito a caricare la pistola. Mi
ricordo, mentre spiegavo il nostro grazioso piano per la sua
ritirata, come la rassegnazione tenace ma esausta venne gra-
datamente rimpiazzata da sorpresa, interesse, stupore, e fer-
vore giovanile. Era un’occasione che lui aveva sognato. Non
riusciva a capire perché lui si meritasse che io... si sarebbe fat-
to sparare pur di sapere a cosa dovesse... e fu Stein, Stein il
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mercante, che... ma ovviamente ero io che lui doveva... lo in-
terruppi. Non riusciva a parlare, e la sua gratitudine mi causa-
va un dolore inspiegabile. Gli dissi che se mai doveva a qualcu-

no in particolare questa possibilitd, era a un vecchio scozzese

di cui non aveva mai sentito parlare, morto tanti anni prima,
di cui ben poco veniva ricordato salvo la voce tuonante e la
ruvida sorta di onesta. Non c’era proprio nessuno da poter rin-
graziare. Stein stava passando a un giovane aiuto che aveva
ricevuto quando era lui giovane, e io avevo soltanto fatto il suo
nome. Su questo arrossi e, piegando un pezzo di carta fra le
dita, osservo timidamente che io mi ero sempre fidato di lui.
«Ammisi che era vero, e aggiunsi, dopo una pausa, che de-
sideravo lui fosse in grado di seguire il mio esempio. “Pensate
che non lo faccia?” chiese nervosamente, per poi aggiungere,
mormorando, che bisognava prima mettersi in mostra in qual-
che modo; poi si rasserend e, a voce alta, dichiard che non mi

avrebbe dato l'occasione di rimpiangere la mia fiducia, che —

che...

«“Non fraintendermi” lo interruppi. “Non & in tuo potere
farmi rimpiangere alcunché.” Non ci sarebbero stati rimpianti;
e se ci fossero stati, sarebbe stato un affare solo mio: d’altro
canto, pero, volevo che capisse chiaramente come questo ac-
cordo, questo — questo — esperimento, era tutta opera sua; lui,
e nessun altro, ne era il responsabile. “Perché? Perché?” bal-
bettd “ecco proprio cosa io...” Lo supplicai di non farla cosi
pesante e lui sembrd ancora pill sconcertato. Era sulla strada
giusta per rendersi la vita intollerabile... “Pensate questo?”
chiese, turbato; subito aggiunse, sicuro, “Eppure stavo andan-
do avanti, non & vero?”. Era impossibile arrabbiarsi con lui:
non potei fare a meno di sorridere, e gli dissi che un tempo, le
persone che andavano avanti cosi, erano sulla via buona per
farsi eremiti nel deserto. “Al diavolo gli eremiti!” commentd
con affascinante impeto. Ovviamente il deserto non gli sareb-
be dispiaciuto... “Ne sono felice” dissi. Ecco dove sarebbe an-
dato. L’avrebbe trovato abbastanza vivace, tuttavia, mi azzar-
dai a promettere. “Si, si” disse con forza. Aveva mostrato il

desiderio, continuai inflessibile, di andarsene e chiudersi la -

porta dietro.., “Davvero?” mi interruppe con uno strano at-
tacco di malinconia che parve avvolgerlo dalla testa ai piedi
come P'ombra di una nube passeggera. In fondo era magnifica-
mente espressivo. Magnificamente! “Vero?” ripeté con ama-
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rezza. “Non potete dire di averci fatto un gran baccano sopra.
E so tenere il passo ~ se solo, al diavolo!, mi mostrate una por-
ta.” ... “Molto bene. Passa oltre” riuscii a dire. Potevo promet-
tergli solennemente che la porta sarebbe stata chiusa dietro di
lui a doppia mandata. Il suo destino, qualunque fosse, sarebbe
stato ignorato: il paese, in tutto il suo stato di marciume, non
era abbastanza maturo da poter interferire. Una volta entrato
I, per il mondo fuori sarebbe stato come se lui non fosse mai
esistito. Non avrebbe avuto altre che due suole su cui stare in
piedi, e anzi avrebbe dovuto per prima cosa trovare il suo ter-
reno. “Mai esistito — eccolo, per Giove” mormord a se stesso.
Gli occhi, fissi sulle mie labbra, brillarono. Se aveva piena-
mente compreso le condizioni, conclusi, avrebbe fatto meglio
a saltare sul primo gharry che passava e andare a casa di Stein
per le istruzioni finali. Si scaravento fuori dalla stanza prima
ancora che avessi finito di parlare.»
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XXIIT

«Non fece ritorno prima del mattino successivo. Era stato trat-
tenuto a cena e durante la notte. Non esisteva persona pilt
splendida del signor Stein. Teneva in tasca una lettera per Cor-
nelius (“il tizio che sta per essere licenziato” spiegd, attenuan-
do appena la sua contentezza), € con gran gioia mostrd un
anello d’argento, secondo I'uso locale, assottigliato dall’uso e
con fievoli tracce di cesellatura. :

«Con quello si sarebbe presentato a un vecchio amico dal
nome di Doramin - una delle persone pili importanti laggili —
un pezzo grosso - che era stato amico del signor Stein in quel
paese dove gli erano capitate tutte queste avventure. Il signor
Stein lo chiamava “camerata di guerra”. “Camerata di guerra”
suonava bene, vero? Il signor Stein non parlava forse eccezio-
nalmente bene l'inglese? Disse che aveva imparato a Cele-
bes, fra tutii i posti possibili! Di che crepare dalle risate, vero?
Parlava, ¢ vero, con un accento - una pronuncia — ma ci facevo
caso? Era stato 'amico Doramin a dargli quelPanelio. Si erano
scambiati dei doni quando si erano lasciati per 'ultima volta.
Una specie di promessa eterna d’amicizia. Disse che era cari-
no - non trovavo? Dovettero scappare da quel paese per sal-

‘varsi la vita quando quel Mohammed — Mohammed ~ come-
si-chiamava era stato ucciso. Ovviamente conoscevo la storia.
Una vergogna colossale, non'era vero? ...

«Continud cosi dimenticandosi del suo piatto, coltello e for-
chetta in mano (mi aveva sorpreso durante uno spuntino), le
guance appena arrossate, e con gli occhi oscurati da ombre
spesse, che in lui era segno di eccitazione. L’anello era una sorta
di credenziale (“un po’ come si legge nei libri” disse con aria di
approvazione) e Doramin avrebbe fatto del suo meglio per lui.
Grazie al signor Stein, quel tizio s’era salvata la vita in una certa
occasione; unicamente per caso, aveva detto il signor Stein, ma
lui — Jim — aveva una sua opinione in proposito. Il signor Stein
era proprio il genere di persone che va in cerca di simili inciden-
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ti. Non conta. Che fosse stato per caso o per disegno, gli sarebbe
tornato molto utile. Pregava solo il cielo che quel simpatico ma-
scalzone non fosse uscito di testa nel frattempo. 11 signor Stein
non poteva saperto, Da pitt di un anno non aveva notizie; all’in-
terno stavano facendo fuoco e fiamme per una lite, e il fiume
era chiuso. Proprio bizzarro, tutto questo, ma niente paura, sa-
rebbe riuscito a trovare una crepa dove infilarsi,

«Mi impressiono, anzi quasi mi spavento con quella parlan-
tina allegra. Era volubile come un ragazzo alla vigilia di una
lunga vacanza colma di avventure divertenti, e un simile atteg-
giamento mentale in un adulto ¢ in questa congiuntura aveva
qualcosa di fenomenale, un poco folle, pericoloso, insicuro.
Stavo quasi per chiedergli di prenderla piit sul serio quando tui
posd coltello e forchetta (aveva cominciato a mangiare, o me-
glio a inghiottire cibo, per cosi dire, inconsciamente), e comin-
cid a cercare attorno al piatto. L'anello! L'anello! Dove diavo-
lo... ah! eccolo... rinchiuse la grossa mano su di esso ¢ si tastd
una dopo l'altra ogni tasca. Per Giove! non conveniva proprio
smarrire quella cosa. Si mise a meditare tutto serio sul suo pu-
gno. E se lo perdeva? Si sarebbe appeso al collo quell’affare
maledetto! E procedette a farlo subito, tirando fuori all’occor-
renza un filo (che assomigliava a una stringa di cotone). Ecco!
Cosi era sistemato! Davvero un guaio se... parve accorgersi
del mio viso come per la prima volta, e ¢id un poco lo fermd.
Probabilmente non capivo, disse con ingenua serieta, quanta
importanza lui attribuisse a quell’oggetto. Rappresentava un
amico, ed ¢ buona cosa avere un amico. Ne sapeva qualcosa.
Mi fece un cenno eloquente, ma prima che facessi un gesto di
discolpa appoggio® la testa sulla mano e se ne stette in silenzio
per un po’ a giocare pensieroso con le molliche sulla tova-
glia... “Sbattere la porta — molto ben detto” esclamo, e alzan-
dosi di botto comincio a passeggiare per la stanza, facendomi
ricordare, con quella posa delle spalle, la testa girata, il passo
precipitoso e irregolare, la notte in cui aveva camminato cosi,
confessandosi, spiegando — quello che vi pare — ma, in ultima
analisi, vivendo ~ vivendo davanti a me, sotto la sua nuvoletta,
con tutta la sottigliezza che sapeva estrarre consolazione pro-
prio da quella fonte di dolore. Era lo stesso umore, identico
ma diverso, come un compagno volubile che oggi ti guida sul
sentiero giusto e, con gli stessi occhi e 1o stesso passo, e 1o stes-
so impeto, domani ti guida a zonzo senza speranza. Il suo pas-
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s0 era sicuro, e i suoi occhi scuri e vagabondi sembravano cer-
care qualcosa nella stanza. Un piede sembrava ricadere pitt
pesante dell’altro — probabilmente per colpa degli scarponi—e
dava la curiosa impressione di qualcosa di invisibile che frena-
va Pandatura. Aveva una mano affossata in fondo a una tasca
dei pantaloni, e I'altra che ondeggiava a scatti sopra la testa.
“Shattere la portal” gridd. “Da quanto lo aspetto. Eppure vi
mostrerd... io... sono maledettamente pronto a tutto... me lo
sogno... per Giove! Uscire da questo. Per Giove! Questa si
chiama fortuna, finalmente... aspettate. lo...”
«Scosse coraggiosamente il capo, e confesso che per la pri-
ma e ultima volta nella nostra frequentazione mi sorpresi a
percepire quanto fossi completamente stanco di lui. Perché
tutte quelle spacconerie? Camminava goffamente intorno alla
stanza dimenando assurdamente il braccio, e ogni tanto si toc-
cava il petto per controllare che sotto i vestiti ci fosse ancora
Panello. A che serviva una simile esaltazione per uno designa-
to a fare agente di commercio, ¢ in un luogo in cui, tra I'altro,
nemmeno c’era pitt del commercio? Perché tutta quell’aria di
sfida contro l'universo? Non era lo stato d’animo adatto per
affrontare qualunque compito; uno stato d’animo sconvenien-
te non solo per lui, direi, ma per chiunque. Si fermd in piedi
davanti a me. Non lo pensavo anch’io?, mi chiese, con fare per
nulla dimesso, e con un sorriso in cui mi parve improvvisa-
mente di rinvenire un accenno di insolenza. Ma io ho ventan-
ni pilt di lui. La gioventil ¢ insolente; & un suo diritto — e neces-
sita; deve affermarsi, e ogni affermazione in questo mondo di
dubbi & una sfida, & un’insolenza. Andd a ficcarsi in un angolo
lontano e, tornato indietro, per cosi dire, si voltd per dilaniar-
mi. o dicevo questo perché io — perfino io, che ero stato genti-
le oltre modo con lui — anche io ricordavo... ricordavo... gli
ricordavo... quello... quello che era successo. E che dire degli
altri... il... il... mondo? E c’era da meravigliarsi se lui deside-
rava uscirne, se faceva di tutto per uscirne — per il cielo! E io
che parlavo di stati d’animo opportuni!
«*“Non sono io o il mondo che si ricordano” gridai. “Sei tu
~tu, che ti ricordi.”
«Non si mosse, e prosegui infervorato: “Scordare tutto, tut-
ti, tutti” ... La voce cadde... “Tranne voi” aggiunse.
«“Si invece — anche me — se serve” dissi, anch’io con tono
basso. Dopo cid, rimanemmo per un po’ in silenzio, fiacchi
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come se esausti. Quindi lui ricomincid, tutto composto, a dir-
mi che il signor Stein I'aveva istruito ad aspettare circa un me-
se per vedere se ce la faceva a rimanere, prima che si mettesse
a cqstruire una nuova casa per sé, in modo da evitare “spese
inutili”, Usava espressioni buffe — Stein. “Spese inutili” non
era male... Rimanere? Che! Naturalmente. Sarebbe rimasto.
Fatelo solo entrare dentro — basta questo; lo garantiva lui che
sarebbe rimasto. Non se ne sarebbe mai andato. Rimanere era
abbastanza facile.

. «“Non fare lo sciocco” dissi, innervosito da quel tono minac-
cioso. “Se solo vivrai abbastanza, ti verra voglia di ritornare.”

«“Ritornare verso cosa?” chiese in maniera assente, gli oc-
chi fissi su un orologio appeso al muro.

. «Rimasi in silenzio per un po’. “Non avverra mai, dunque?”
dissi. “Mai” ripeté trasognato senza guardarmi, e quindi si ri-
destd improvvisamente. “Per Giove! Sono le due, ¢ io parto
alle quattro!”

«Era vero. Un brigantino di Stein partiva verso ovest quel
ppmeriggio; lui aveva ricevuto l'ordine di prendere un passag-
810, ma non erano stati dati ordini di ritardare il viaggio. Im-
magino che Stein se ne fosse dimenticato. Corse via a racco-
gliere. la sua roba mentre io salii a bordo della mia nave, dove
promise avrebbe fatto sosta sulla strada verso la rada esterna.
Si r3fe.ce vivo, di nuovo in gran fretta, e con una valigetta di
cuolo in mano. Cid non andava proprio bene; gli offrii una mia
vecchia cassa di latta che doveva essere a tenuta stagna, o per-
lgmeno a tenuta di umidita. Trasferi tutto semplicemente sca-
rlcaqdo i contenuti della valigetta come si svuoterebbe un sac-
co di grano. Nella confusione vidi tre libri; due piccoli, con
copertine scure, e un grosso volume verde e dorato — uno Sha-
k‘espeare completo da mezza corona. “Tu leggi questo?” chie-
si. “Si. Non c’¢ di meglio per tirarsi su” disse frettoloso. Fui
colpito da questo apprezzamento, ma mancava il tempo per
parlare di Shakespeare. Sul tavolo della cambusa c’era una
grossa pistola e due scatole di munizioni. “Per favore, prendi-
teli” dissi. “Potrebbero aiutarti a rimanere.” Non appena mi

-uscirono queste parole di bocea intuii quale triste significato

potessero avere. “Potrebbero aiutarti a farti entrare” mi cor-
ressi pentito. Tuttavia, non v’era alcun significato oscuro che
potesse mai turbarlo: mi ringrazid con molte effusioni e schiz-
z0 via lanciandomi un saluto sopra la spalla. Sentii la sua voce
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al lato della nave mentre ordinava ai vogatori di allontanarsi,
guardando dal finestrino di poppa vidi la barca girarvi attor-
no. Lui vi si sedette sopra, teso in avanti, € sprond i suoi con
voce e gestl; teneva ancora la pistola in mano e sembrava pun-
targliela alla testa: non mi scorderd mai le facce spaventate dei
quattro giavanesi e l'oscillazione frenetica dei loro colpi che
fecero fuggire quella visione dai miei occhi. Quindi mi voltai,
e la prima cosa che vidi furono le due scatole di munizioni sul
tavolo. Si era dimenticato di prenderle.

«Feci preparare subito la mia barca; ma i vogatori di Jim,
credendo che la loro vita fosse appesa a un filo finché aveva-
no quel folle a bordo, ci misero cosi poco tempo che prima
ancora io avessi traversato meta della distanza fra i due va-
scelli, lo avvistai che si arrampicava sopra la ringhiera mentre
il suo baule veniva sollevato. Il velame del brigantino era
sciolto, la vela maestra era pronta, e il verricello stava inizian-
do a tintinnare quando arrivai sul ponte: il capitano, un pic-
colo meticcio azzimato sui quarant’anni, in completo di fla-
nella blu, dagli occhi vivaci, la faccia tonda colore buccia di
limone, e con dei sottili baffetti neri che spiovevano da cia-
scun lato delle labbra spesse e scure, si fece avanti con un sor-
risetto. Nonostante ’aspetto sicuro di sé e lieto, sveld un ca-
rattere pieno d’ansia. Rispondendo a una mia osservazione
{mentre Jim era sceso sotto per un attimo) disse “Oh s, Patu-
san”. Si accingeva a trasportare il signore fino all’imboccatu-
ra del fiume, ma non “avrebbe mai fatto ascesa”. Il suo ingle-
se fluente pareva preso di peso da un dizionario compilato da
un pazzo. Se il signor Stein ghi avesse chiesto di “ascendere”,
lui avrebbe “reverentemente” — immagino volesse dire rispet-
tosamente, lo sa solo il diavolo - “reverentemente fatto ogget-
ti per la-tutela delle cose”. E se non fosse stato ascoltato,
avrebbe presentato “le dimissioni per lasciare tutto”. Dodici
mesi prima aveva viaggiato 1i per l'ultima volta, e sebbene:il
signor Cornelius “avesse propiziato molti offertori” al signor
Rajah Allang ¢ le “popolazioni principali”, su condizioni che
rendevano il commercio “una trappola che lasciava laccio e

ceneri in bocca”, tuttavia contro la sua nave avevano sparato,.

dalla foresta lungo il fiume, dei “personaggi non rispondenti”,
costringendo la ciurma “esposta in ogni arto a rimanere si-
lenziosa nei nascondimenti”; il brigantino s’era quasi arenato
su un banco di sabbia alla barra, dove “sarebbe rimasta depe-
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ribile oltre ogni atto umano”. L'irato disgusto del ricordo e
Porgoglio per la parlata sciolta a cui volgeva attento P'orec-
chio, si contendevano il possesso del viso ampio e semplice.
Tutto accigliato mi lancid uno sguardo, e osservd soddisfatto
Peffetto innegabile del suo fraseggiare. Scure increspature
correvano rapide sul mare tranquillo, e il brigantino, con la
velatura di prua ammainata e lalbero al centro, sembrava
confondersi fra le brezze leggere. Quello mi disse inoltre, di-
grignando i denti, che il Rajah era una “iena ridicola” (chiss2
dove aveva sentito parlare di iene); mentre un altro ancora era
molto pil falso delle “armi di un coccodrillo”. Tenendo un
occhio sui movimenti dell’equipaggio avanti, sprigiono la sua -
volubilita paragonando il luogo a una “gabbia di bestie rese
voraci dalla lunga impenitenza”. Immagino volesse dire im-
punitd, Gridd che non aveva intenzione di “esibirsi per farsi
connettere deliberatamente al furto”. Si conclusero i lamenti
prolungati che davano il tempo agli vomini che issavano I'an-
cora, e lui abbass0 la voce. “Ne abbiamo avuto abbastanza di
Patusan” concluse con vigore.

«Dopo seppi che un tempo era stato cosi indiscreto che I’a-
vevano legato per il collo con una corda di rattan a un palo
piantato nel bel mezzo di una pozzanghera fangosa di fronte
alla casa del Rajah. Passd buona parte del giorno e una notte
intera in quella situazione poco salutare, ma c’¢ buon motivo
di credere che avessero congegnato il tutto come una specie di
burla. Rumind alquanto su quel ricordo orribile, immagino, e
poi si rivolse con tono litigioso all’'uomo che veniva a poppa
per prendere il timone. Quando si rivolse di nuovo a me, fu per
parlare con tono giudizioso e spassionato. Avrebbe portato il
signore alla foce del fiume a Batu Kring (la citta di Patusan
“essendo situata internamente” osservo, “a trenta miglia”).
Ma nei suoi occhi, continud - un tono di convinzione stanca e
annoiata sostitul la precedente logquacita — il signore era gia
“in similitudine con un cadavere”. “Cosa? Cosa dici?” chiesi.
Assunse un atteggiamento sorprendentemente feroce e imitod
alla perfezione il gesto di pugnalare qualcuno da dietro. “Gia
come il corpo di un deportato” spiegd, con I'insopportabile
aria presuntuosa propria della sua gente quando a loro parere
forniscono una prova di abilita. Dietro di lui, intravidi Jim che
sorrideva silenziosamente verso di me e che con la mano alza-
ta frenava 'esclamazione sulle mie labbra.
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«Poi, mentre il meticcio, gonfio di importanza, urlava i suoi
ordini, mentre le sartie scricchiolavano e il boma pesante avan-
zava ondeggiante, io e Jim, praticamente solisotto la vela mae-
stra, ci stringemmo le mani e scambiammo in fretta le ultime
parole. Il mio cuore si liberd da quel torpore rancoroso che ave-
va convissuto fianco a fianco con I'interesse per il suo destino.
L’insulsa chiacchiera del meticcio aveva reso pili reali i miseri
pericoli del viaggio rispetto alle caute dichiarazioni di Stein, In
quell’occasione, quella specie di formalita sempre presente nel
nostro rapporto svani dalle nostre parole; credo di averlo chia-
mato “caro ragazzo”, ¢ lui aggancio la parola “vecchio” a qual-
che mezza espressione di gratitudine, come se i suoi rischi con-
trapposti al numero dei miei anni ci avessero resi pilt uguali per
eta e sentimento. Ci fu un momento di autentica e profonda in-
timita, inaspettato e di breve durata, come la visione di una ve-
ritd eterna e salvifica. Si sforzd di tranquillizzarmi come se fos-
se lui il pitt maturo fra i due. “Va bene, va bene” disse rapida-
mente e con trasporto. “Prometto di prendermi cura di me stes-
so. 8i, non correro rischi, Nemmeno un solo dannato rischio.
Certo che no. Ho intenzione di restare. Non preoccupatevi. Per
Giove! Mi sento come se niente potesse toccarmi. Accidenti!
Questa si che si chiama fortuna al primo colpo. Non rovinerei
un’occasione cosi magnifica!” ... Una magnifica occasione!
Beh, magnifica lo era, ma le occasioni sono cid che gli uomini
ne fanno, e io come avrei potuto saperlo? Come aveva detto lui,
perfino io - perfino io gli ricordavo — la sua - la sua sfortuna.
Era vero. E la cosa migliore per lui era andare via.

«La mia barca era scivolata sulla scia del brigantino; lo vidi a
poppa, contro la luce del sole al tramonto, che alzava il cappello
sopra la testa. Sentii un grido indistinto, “Voi... sentirete. . i patla-
re... di... me”. Di me, o da me, non saprei. Credo che fosse di me.
I'miei occhi erano accecati dalla luce del mare sotto i suoi piedi
per poterlo vedere chiaramente; sono destinato a non vederlo
mai chiaramente; ma posso assicurarvi che nessuno avrebbe po-
tuto sembrare meno “in similitudine a un cadavere”, come s’era
espresso il meticcio gracchiante. Scorsi il viso del piccolo disgra-
ziato, dalla forma e dal colore di una zucca matura, che spuntava
da qualche parte sotto il gomito di Jim. Anche lui alzd il braccio
come se volesse sferrare un colpo dall’alto. Absit oment»

! “Non sia di presagio” (in latino),
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«L.a costa di Patusan (che vidi quasi due anni dopo) & dritta e
cupa, e si affaccia su un oceano nebbioso. Si scorgono sentieri
rossi come cataratte di ruggine che scorrono sotto il fogliame
scuro della vegetazione di cespugli e rampicanti di cui sono
rivestite le basse scogliere. Pianure paludose si dischiudono
all’imboccatura dei fiumi, sullo sfondo di frastagliate vette blu
al di 13 delle vaste foreste. In lontananza, una catena di isole,
come delle forme scure e sgretolate, si staglia nella perenne
foschia illuminata dal sole come le rovine di una muraglia
sventrata dal mare.

«C’¢ un villaggio di pescatori al’imboccatura del ramo di
Batu Kring dell’estuario. Il fiume, che era rimasto chiuso per
tanto tempo, era allora aperto; la piccola goletta di Stein, sulla
quale avevo avuto un passaggio, risali il corso in tre maree
senza essere esposta a nemmeno un colpo di fucile delle “par-
ti non rispondenti”. Una situazione del genere apparteneva gia
alla storia antica, a dar retta all’anziano capovillaggio di pe-
scatori, il quale sali a bordo quasi in veste di pilota. Mi parlo
(ero il secondo uomo bianco che lui avesse mai visto) con sicu-
rezza, ¢ gran parte del discorso riguardod il primo uomo bianco
mai visto. Lo chiamava Tuan Jim, e il tono delle sue allusioni
era reso cospicuo da una strana miscela di familiarita e timo-
re. Loro, nel villaggio, erano sotto la protezione speciale di
quel signore, il che dimostrava che Jim non serbava rancore,
Lui mi aveva avvertito che avrei sentito parlare di lui, ed era
perfettamente vero. Ne stavo sentendo parlare. Girava gia la
storia che la marea era cambiata due ore prima del previsto
per aiutarlo nel viaggio di risalita lungo il fiume. Lo stesso an-
ziano loquace aveva guidato la piroga e si era meravigliato del
fenomeno. Inoltre, si gloriava di tutta la sua famiglia. Anche
suo figlio e suo genero avevano remato; ma erano giovani sen-
za esperienza, e non avevano notato la velocita della piroga
finché lui non gli aveva additato quel fatto sorprendente.
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«La venuta di Jim in quel villaggio di pescatori era stata
una benedizione; ma per loro, come per molti di noi, la bene-
dizione giunse annunciata da terrore. Cosl tante generazioni
erano trascorse dall’ultima visita di un uomo bianco su quel
fiume che la tradizione stessa era andata persa. L’apparizione
dell’essere che discendeva su di loro e inflessibile pretendeva
di essere portato a Patusan era sconcertante; la sua insistenza
era allarmante; la sua generosita pil che sospetta. Era una ri-
chiesta inaudita. Senza precedenti. Cosa avrebbe detto il Ra-
jah di tutto cid? Cosa avrebbe fatto loro? Trascorsero buona
parte della notte a consultarsi; il pericolo imminente dell’ira
di quell’'uomo curioso sembrava perd cosi grande che alla fine
venne allestita una sgangherata piroga. Le donne urlarono di
dolore mentre essa si allontanava. Una vecchia 0s0 addirittura
maledire lo straniero.

«Jim vi prese posto, come vi ho detto, seduto sulla cassa di
latta, custodendo la pistola scarica sulle ginocchia. Stava sedu-
to con gran cautela — la cosa pill faticosa che esista ~ e cosl
varcd la terra destinata a riempirsi della fama delle sue virtt,
dalle vette blu dell’entroterra fino al nastro bianco di schiuma
Jungo la costa. Alla prima curva perse di vista il mare con le
sue onde che laboriose e costanti si innalzano, affondano e
svaniscono per risorgere di nuovo — Pimmagine stessa dell’u-
manita in lotta — e si trovd di fronte alle foreste immobili radi-
cate profondamente nel terreno, che si innalzano verso il sole,
eterne nella potenza ombrosa della loro tradizione quanto la

vita stessa. E la sua occasione sedeva velata al suo fianco'come

una sposa orientale in attesa di essere scoperta dalla mano del
suo signore. Anche lui era 'erede di una tradizione ombrosa e
potente! Mi disse, tuttavia, che non s’era mai sentito cosi triste
e stanco come quella volta sulla piroga. Il solo movimento che
osava concedersi era allungare la mano, quasi furtivo, verso il
guscio di una mezza noce di cocco che galleggiava tra le sue
scarpe e cautamente svuotare appena lacqua. Scopri quanto
fosse duro stare seduto sul coperchio di una cassa di latta. Era
in ottima salute; eppure, pitt volte durante quel viaggio ebbe
attacchi di vertigini, mentre rimuginava confusamente sulla
dimensione della vescica che il sole gli stava provocando sulla
schiena. Per distrarsi, cercod di guardare avanti e capire se l'og-
getto fangoso che vedeva sul bordo dell’acqua fosse un tronco
di legno o un alligatore. Ma molto presto dovette rinunciare.
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Nullg con cui distrarsi. Sempre alligatori. Uno di loro balzd
n\el fiume e fece quasi capovolgere la piroga. Leccitamento fi-
0l perd sgbit'o. Pol, in una lunga tratta vuota, fu ben grato a un
branco di scimmie che scese sulla riva e fece un’insolente gaz-
zarra al suo passaggio. Cosl stava avvicinandosi a una gran-
dezza autentica mai raggiunta da alcun altro. Soprattutto bra-
mava il tramonto; nel frattempo i suoi tre rematori si prepara-
vano a eseguire il loro piano di consegnarlo al Rajah.

<<“Immagino che fossi rintronato dalla fatica, o forse son-
necchiai un po’” disse. La prima cosa che percepi fu la sua
canoa che si avvicinava alla riva. In un istante si accorse della
fqresta lasciata alle spalle, delle prime case visibili piil in alto,
di una palizzata alla sinistra e dei rematori che erano saltati
fuori insieme su un basso promontorio di terra e se la davano
a gambe. Istintivamente saltd fuori per inseguirli. Dapprima
penso di essere stato abbandonato per qualche ragione incon-
cepibile, ma poi senti grida eccitate, un cancello si apri e mol-
te persone si riversarono fuori dirigendosi verso di lui. Allo
stesso tempo, una barca piena di uomini armati apparve sul
fiume e si avvicind alla sua canoa vuota, bloccando cosi la sua
via di fuga. .

«“Ero troppo spaventato per essere del tutto calmo — capi-
te? E se quella pistola fosse stata carica, avrei sparato a qual-
cuno — forse a due, tre persone, e sarebbe stata la mia fine. Ma
non lo fu...” “Perché no?” chiesi. “Beh, non potevo certo com-
battere contro I'intera popolazione, e tra 'altro giungevo da
Igro senza temere per la mia vita” rispose; lo sguardo che mi
r1vol§e aveva un tocco leggero di ostinata scontrositd. Evitai di
farg_h notare che mai avrebbero potuto sapere che la pistola
erainrealta scarica. Doveva soddisfare se stesso a modo suo...
“Comunque le cose non stavano cosi” ripeté di buon umore,
“e cosl rimasi fermo e chiesi loro che c’era. Sembrd lasciarli
senza parole. Vidi alcuni di questi ladri svignarsela con la mia
cassa. Quella vecchia canaglia di uno spilungone, di nome
Kassim (ve lo mostrerd domani), corse verso di me in un gran-
de trambusto: il Rajah voleva vedermi. Dissi: ‘Va bene’.
Anch’io volevo vedere il Rajah; semplicemente entrai attra-
Verso il cancello e... e... eccomi qui.” Rise, e poi con enfasi
inaspettata chiese, “E sapete qual & la cosa migliore? Ve lo
dird. E la consapevolezza che se mi avessero fatto fuori, a per-
derci sarebbe stato questo posto”.
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«Mi disse questo di fronte alla sua casa in quella sera di cui
ho parlato — dopo aver osservato la luna allontanarsi sopra la
spaccatura tra le colline come uno spirito che ascende da una
tomba; il suo bagliore scese, freddo e pallido, come lo spettro
di una luce morta. C’® qualcosa di inquietante nella luce della
luna; ha tutta impassibilita di un’anima incorporea, ¢ assie-
me qualcosa del suo mistero inconcepibile. In confronto al so-
le, che — dite pure quel che vi pare - & tutto cid di cui disponia-
mo per vivere, lei & un po’ come leco rispetto al suono: fuor-
viante e disorientante, che si tratti di un suono beffardo o tri-
ste. Sottrae a tutte le forme della materia — che, alla fine, & il
nostro dominio — la loro sostanza e conferisce una realta sini-
stra solo alle ombre. E le ombre intorno a noi erano molto re-
ali, eppure Jim al mio fianco appariva ben robusto, come se
nulla -~ nemmeno il potere occulto della luce lunare — potesse
privarlo della sua realta ai miei occhi. Forse, in effetti, nulla
poteva toccarlo: lui era sopravvissuto alPassalto delle forze
oscure. Tutto era silenzioso, tutto era immobile; persino sul
fiume i raggi lunari dormivano come su una pozza. Era il mo-
mento dell’alta marea, un attimo di immobilita che accentua-
va Disolamento totale di questo angolo perduto della terra. Le
case ammucchiate lungo Pampia e splendente riva, senza in-
crespature o scintillii, immergendosi nell’acqua in una sequen-
za accalcata di forme incerte, grigie e argentee mescolate a
masse nere d’ombra, erano come un branco spettrale di crea-
ture amorfe che si affrettavano ad abbeverarsi a un flusso
smorto e spettrale. Qui e la un bagliore rosso brillava tra le
pareti di bamb, caldo come una scintilla viva, simbolo delle

emozioni umane, del rifugio, del riposo.

«Mi confessd che spesso osservava queste piccole scintille cal-
de spegnersi una a una, e che amava vedere la gente addormen-
tarsi sotto i suoi occhi, fiduciosa in un domani sicuro. “Tranquil-
lo qui, eh?” chiese. Non si spiegava bene, ma c’era un significato
profondo nelle parole seguenti. “Guardate queste case; non ce
n’& una in cui non si fidino di me. Per Giove! Ve Pavevo detto che
me la sarei cavata. Chiedete a chiunque, uomo, donna o bambi-
no...” Si interruppe. “Beh, sono comunque a posto.”

«Notai rapidamente che alla fine 'aveva capito. Ne ero stato
sempre sicuro, aggiunsi. Scosse la testa. “Davvero?” Mi pre-
mette leggermente il braccio sopra il gomito. “Beh, allora —
avevate ragione.”
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<<C’era. esultanza e orgoglio, e quasi riverenza, in quella
esclamaz;one sommessa. “Per Giove!” proruppe “p’ensate SO~
lo_a che s1gr}ifica per me.” Mi premette di nuovo il braccio, “E
mi avete chiesto se pensavo di partire. Mio Dio! Io! Voler i)af»
tire! Sopre.ittutto ora dopo quello che mi avete detto da parte
di Mr. Stein... Partire! Perché! Proprio quello mi spaventava
Sarebbe' stato — sarebbe stato pill difficile che morire. No _
sullg mia parola. Non ridete. Io devo sentire — oghi g‘iorno
ogni vgltg che apro gli occhi ~ che si fidano di me — che nessu:
no ha il diritto ~ non capite? Partire! Per dove? Perché? E pe
ottenere cosa?” e
' <.<G1i avevo detto (era infatti lo scopo principale della mia
visita) che Stein intendeva donargli subito la casa e il magazzi-
no delle merci, sotto alcune semplici condizioni che avrebbe;o
reso 1"affare perfettamente valido e regolare. Inizialmente co-
ml‘nm’(‘) a sbuffare e ribellarsi. “Al diavolo la tua sensibilita!”
gridai. “N.on si tratta di Stein. Si tratta di darti cid che ti séi
creato. E in ogni caso, risparmiati i tuoi ringraziamenti per
McNeil quando lo incontrerai nell’altro mondo. Spero solo che
non succeda presto...” Alla fine i miei argomenti prevalsero:
tutte le sue conquiste, la fiducia, la fama, le amicizie, l’amore:
~ tutte quello che lo rendeva padrone lo aveva reso al,iche pri-
gloniero. Guardava con I'occhio del padrone la pace della se-
ra, il fxgme, le case, la vita eterna delle foreste, Pesistenza anti;
ca degli uomini, i segreti della terra, Porgoglio del suo cuore;
ma erano lc?ro che lo possedevano e se ne appropriavano fin(;
al SuO pensiero pitl intimo, al piui lieve rimescolio del sangue
all’'ultimo respiro. ‘ B
'«Era qualcosa di cui essere orgogliosi. Anch’io ero orgo-
glioso — di lui, sebbene non fossi poi cosi certo del valore favo-
loso dell’af.fe}re. Era meraviglioso. Non pensavo tanto alla sua
mancanza di paura. Strano quanto poco ne tenessi conto qua-
si .fosse troppo convenzionale per essere alla radice della’ que-
stione. No. Ero pili colpito dagli altri talenti che aveva manife-
stato. Ayeva dimostrato piena comprensione di una situazione
sc’ono.scmta, ¢ una mente vigile in quel campo del pensiero
C’era inoltre prontezza! Stupenda. E tutto questo gli era venu:
to come un acuto olfatto viene a un segugio di razza. Non sa-
peva spiegarsi, ma c’era una dignita in questa reticenza di na-
tura, ¢’era una nobile serietd in mezzo ai suoi balbettii. Aveva
ancora la sua vecchia abitudine di arrossire testardamente.
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Ogni tanto, perd, gli sfuggiva una parola 0 una frase che mo-
strava con quale solenne profondita considerasse quel Iavorq
da cui derivava la certezza di essersi riabilitato. Ecco perché
sembrava amare la terra e la gente con una sorta di feroce
egoismo, con affettuoso disprezzo.»

220

XXV

«“Questo ¢ il luogo in cui mi tennero prigioniero per tre gior-
ni” mormord verso di me (durante la nostra visita al Rajah),
mentre lentamente ci facevamo strada attraverso un tumulto
di sbalorditi servitori nel cortile di Tunku Allang. “Un posto
lurido, vero? E non riuscivo nemmeno a farmi dare da man-
giare se non piantavo prima una scenata, € anche in quel caso
era solo un piattino di riso e un pesce fritto non piit grande di
un ghiozzo... accidenti a loro! Per Giove! Mi hanno fatto mo-
rire di fame in questo recinto puzzolente; alcuni di quegli
straccioni mi cacciavano la faccia sotto il naso. Alla loro prima
richiesta avevo subito rinunciato a quella vostra famosa pisto-
la. Contentissimo di liberarmi di quel maledetto aggeggio. Pa-
revo un idiota a girare con una pistola scarica in mano.” In
quel momento entrammo alla presenza del Rajah; lui si fece
risolutamente serio e omaggid il suo ex carceriere. Oh! Magni-
fico! Quando ci penso mi viene voglia di ridere. Ma rimasi an-
che impressionato. Il vecchio malfamato Tunku Allang non
poteva fare a meno di mostrare la sua paura (non era un eroe,
nonostante tutte le storie che amava raccontare sulla sua gio-
ventu ribelle); al contempo, nel suo modo di fare si coglieva
un’assorta fiducia verso il suo ex prigioniero. Badate bene!
Anche dove sarebbe stato piit.odiato, si fidavano ancora di
Jim. Per quel che riuscivo a seguire della conversazione, Jim
stava sfruttando Poccasione per tenere una lezione. Alcuni po-
veri paesani avevano subito un’imboscata ed erano stati deru-
bati mentre erano in cammino verso la casa di Doramin con
pochi pezzi di gomma o cera d’api da scambiare con del riso.
“E stato Doramin il ladro” esclamo il Rajah. Un tremito fu-
rioso sembro impossessarsi di quel corpo vecchio e fragile. Si
contorse in maniera bizzarra sul suo tappetino, gesticolando
con mani e piedi e scuotendo i filamenti aggrovigliati dei ca-
pelli — un’impotente incarnazione della rabbia. Intorno a noi
stavano con gli occhi sbarrati e le bocche spalancate. Jim co-
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mincid a parlare. In maniera fredda e risoluta, si dilungd al-

quanto sul tema che a nessun uomo dovrebbe essere impedito -

di procurarsi in maniera onesta il cibo e dei fighi. L altro sede-
va come un sarto al suo banco, i palmi appoggiati sulle ginoc-
chia, a capo chino, e fissava Jim attraverso i capelli grigi che
gli cadevano sugli occhi. Quando Jim ebbe finito, si fece un
grande silenzio. Nessuno pareva respirare, € nessuno emise
suono finché il vecchio Rajah sospird appena e, alzando bru-
scamente la testa, disse rapidamente: “Ascoltate, popolo mio!
Basta con questi giochetti”. Dordine venne accolto con pro-
fondo silenzio. Un uomo piuttosto robusto, di certo un suo
consigliere, dagli occhi intelligenti, un volto osseo, ampio ¢
scurissimo, e aria allegra e servizievole (in seguito scoprii
che era il boia), ci offri due tazze di caffe su un vassoio di otto-
ne che gli porse un sottoposto. “Non dovete bere per forza”
mormord Jim rapidamente. All’'inizio non capii il significato, ¢
rimasi a fissarlo. Lui prese un bel sorso e si sedette composta-
mente, tenendo il piattino nella mano sinistra. Mi andd subito
il sangue alla testa. “Perché diavolo mi esponi” sussurrai, sor-
ridendo amichevolmente, “a un rischio cosi stupido?” Natu-
ralmente bevvi, visto che non c’era altra scelta, mentre {ui non
diede alcun segno; ci congedammo quasi subito dopo. Mentre
scendevamo per il cortile verso la nostra imbarcazione, scorta-
ti dall’accorto e allegro boia, Jim disse che era molto dispia-
ciuto. Era solo una possibilitd minima, ovviamente. Personal-
mente non aveva nemimeno pensato al veleno. Una possibilita
ben remota. Lui, mi assicurd, era considerato infinitamente
pit utile che pericoloso e quindi... “Ma il Rajah ha una fifa
terribile di te. Lo capisce chiunque” ribattei con, ammetto,
una certa irritazione, e nel frattempo in ansiosa attesa che
qualche terribile colica mi torcesse le budella. Ero completa-
mente nauseato. “Se qui devo fare bene e mantenere la mia
posizione” disse, sedendosi al mio fianco sulla barca, “devo
correre il rischio: lo faccio almeno una volta al mese. Molte
persone si affidano a me perché lo faccia — per loro. Paura di
me! Ecco, & proprio cosi. Molto probabilmente mi teme per-
ché io non temo il suo caffe.” Poi, mostrandomi un posto sul
fronte settentrionale del recinto dove le punte di alcune paliz-
zate erano rotte, disse: “Qui & dove scavalcai, il mio terzo gior-
no a Patusan. Non hanno ancora sistemato le palizzate nuove.
Bel salto, eh?”. Un istante dopo passammo davanti all'imboc-
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catura di una gol.a fangosa. “Questo fu il mio secondo salto.
P??Sl una breve rincorsa e lo saltai correndo, ma caddi troppo
vicino. Pensavo di restarci secco. Nel trambusto persi le scar-
pe. E per tutto il tempo pensavo a quanto sarebbe stato da
idiota essere trafitto da una dannata lancia mentre sprofonda-
vo cosl nel fango. Ricordo il disgusto che sentii al contorcermi
in quella melma. Intendo davvero il disgusto — come se avessi
morso qualcosa di marcio.”

«Cosi stavano le cose ~ e intanto Poccasione gli correva ac-
canto, saltava oltre il vuoto, sprofondava nel fango... ancora
velata. L'imprevedibilita della sua venuta era I'unica cosa, ca-
plte,"che lo salvava dal venire ucciso da un kriss e scaraven’tato
nel humg. L’avevano catturato, ma era come voler afferrare
un’apparlzlone, un’ombra, un presagio. Che significava? Che
fare dilui? Era troppo tardi per tenerselo buono? Non sarebbe
stato meglio ucciderlo senza ulteriori indugi? Ma dopo cosa
sarebbe successo? Il vecchio disgraziato Allang quasi perse il
senno cjlalla paura ¢ dalla difficolta di decidere. Piil volte il
consiglio fu sciolto e i consiglieri si precipitarono verso la por-
tae su}la veranda. Uno - si dice - saltd persino gil a terra —
circa cinque metri, a occhio — e si ruppe una gamba. Il gover-
natore reale di Patusan aveva dei modi bizzarri; uno di essi era
infilare boriose rapsodie in ogni discussione complicata;
quando, sempre pill eccitato, si lasciava andare, finiva per ca-’
der§ dal suo posto con il kriss in mano. Ma, a parte tali inter-
rugloni, le deliberazioni sul destino di Jim proseguirono notte
e giorno.

«I_\Iel' frattempo lui girovagava per il cortile, evitato da al-
cuni, fissato dagli altri, ma osservato da tutti; in pratica i
dentro era 'alla mercé del primo straccione con un coltello
che avesse incontrato. Si impadroni di una piccola capanna
cade'nte per dormire; Peftluvio di sporcizia e marciume lo in-
fastidl molto: eppure sembrava non aver perso I'appetito
p.erché ~mi disse — ebbe fame per tutto quel benedetto pe:
riodo. Di tanto in tanto “qualche idiota d’un pignolo” inviato
da}la sala del consiglio accorreva da lui e, con toni melliflui
gli faceva bizzarri interrogatori: “Gli olandesi verranno a{
prendersi il paese? Il bianco vuole tornare giit per il fiume?

Perché mai venire in un paese cosi povero? Il Rajah voleva
sapere: il bianco sa riparare un orologio?”. Gli portarono in
effetti un orologio in nichel fabbricato nel New England e,
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per pura insopportabile noia, si mise tutto indaffarato a cer-
care di riparare la sveglia. E sembra che fosse proprio impe-
gnato cosi nella sua capanna quando comprese appieno la
gravita del pericolo in cui si trovava. Fece cadere a terra I'ag-
geggio — dice:— “come una patata bollente” e usci in fretta,
senza la minima idea di cid che avrebbe fatto o potuto fare.
Sapeva solo che la sua posizione s’era fatta intollerabile. Si
avventurd senza meta oltre una sorta di piccolo granaio tra-
ballante su dei pilastri, e i suoi occhi caddero sulle punte
spezzate della palizzata; e allora — dice lui — immediatamen-
te, senza alcun processo mentale o impulso emotivo, si accin-
se a fuggire come se stesse eseguendo un piano maturato da
un mese. Si allontand incurante per prendere la rincorsa e
quando si voltd ¢’era un dignitario, con due lancieri al segui-
to, vicino al suo gomito e pronto con una domanda. Gli parti
“da sotto il naso”, scavalcd “come un uccello” e atterro
dall’altra parte con una caduta che gli scosse le ossa e parve
spaccargli la testa. Si rialzd immediatamente. In quel mo-
mento non pensd a nulla; tutto cid di cui riusciva a ricordarsi,
disse, era un grande urlo; le prime case di Patusan gli stava-
no davanti a quattrocento metri di distanza; vide la gola, ¢
automaticamente accelerd il ritmo. La terra sembrava scor-
rergli rapida sotto i piedi. Saltd dall’ultimo punto asciutto, si
senti volare nell’aria, e atterrd, senza alcun impatto, in piedi
su una sponda di fango morbida e appiccicosa. Fu solo quan-
do cercd di muovere le gambe e capi di non poterlo fare che,
come disse, “tornd in sé”. Comincid a pensare a quelle “ma-
ledette lunghe lance”. In realtd, considerando che le persone
dentro la palizzata dovevano correre fino al cancello, poi
scendere al punto di attracco, salire sulle barche ¢ aggirare
un promontorio, aveva pill vantaggio di quanto non immagi-
nasse. Inoltre, essendo bassa marea, la gola, se anche non si
poteva dire asciutta, era quasi senza acqua - in pratica, per
un po’ sarebbe stato al sicuro da tutto tranne che forse da un
colpo scagliato da lontano. La terraferma pili alta gli stava di
fronte a circa due metri. “Pensavo comunque che avrei finito
per morire [i” disse. Allungo le mani e cercd disperatamente
di afferrarla, riuscendo solo a sprofondare con il petto in un
orribile ammasso di melma fredda e luccicante — su fino al
mento. Gli sembro di seppellirsi vivo; poi diede dei colpi fu-
riosi, spostando il fango a forza di pugni. Gli cadde sulla te-
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sta, su'l viso, sugli occhi, in bocca. Mi disse che si ricordd im-
provvisamente del cortile, come ci si ricorda un luogo dove
anni prima fummo davvero felici. Desiderava — cosi disse —
tornarci, riparare Porologio. Riparare l'orologio — ecco a che
pensava. Si sforzd, compi fra sospiri tremendi degli sforzi an-
stmanti, sforzi che sembravano fargli scoppiare i bulbi ocula-
ri nelle orbite e renderlo cieco, e che culminarono in un pos-
sente supremo sforzo nell’oscurita per squarciare la terra e
gettarla via dalle sue membra - e si senti strisciare debol-
mente su lungo la riva. Giacque completamente disteso sulla
tgrra ferma e vide la luce, il cielo. Poi, come una sorta di pen-
siero Ii.eto, gli venne l'idea di addormentarsi. Lui affermd di
esserci relalmente riuscito, di essersi addormentato — forse
per un minuto, forse per venti secondi, o forse solo per un
secondo, ma ricorda con precisione il violento, convulso sus-
§ulto del risveglio. Rimase immobile per un po’ e poi si alzo
infangato dalla testa ai piedi, ¢ si fermo I, pensando di esse:
re Punico c}ella sua specie nel giro di centinaia di miglia, so-
19, senza aiuto, senza comprensione, senza potersi aspettare
pieta da alcuno, come una bestia braccata. Le prime case
1on erano distanti pitt di venti metri da lui; a farlo ripartire
fu il grido disperato di una donna spaventata che cercava di
a\ll_ontanare un bambino. Corse dritto avanti con le calze, co-
si imbrattato di sporco da non sembrare pill un essere u,ma~
no. Attraversb pill di meta insediamento. Le donne, pit agili
fuggirono a destra e a sinistra, gli uomini, piu lenti, lasciaro:
no cadere ¢id che avevano in mano e rimasero pietrificati a
bpcga aperta. Un diavolo di spavento. Dice che notd i bambi-
ni piccoli che cercavano di mettersi in salvo e scappavano
cadendo sul loro piccolo ventre e scalciando. Si infild tra due’
case su per una salita, si arrampico disperatamente su una
barricata di alberi abbattuti (in quel periodo a Patusan non
passava settimana senza qualche combattimento), sfondo la
recinzione di un campo di granturco, dove un ragazzo spa-
ventato gli lancid un bastone, capitd per sbaglio su un sentie-
roe e_xll’improvviso fini dritto fra le braccia di diversi uomini
che s1 spaventarono. Ebbe appena il fiato per ansimare, “Do-
ramin! Doramin!”. Ricorda che venne per meta trasp(;rtato
per meta spinto in cima alla salita e in un vasto recinto cor;
palme ¢ alberi da frutto, e che venne condotto presso un uo-
mo imponente, assiso con pesantezza su una sedia in mezzo
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alla maggiore confusione ed eccitazione possibili. Barcolld
tra fango e vestiti per estrarre Panello e, trovandosi all’im-
provviso a terra, si chiese chi lo avesse colpito. L’avevano
semplicemente lasciato andare, capite? Ma non riusciva a
stare in piedi. Ai piedi della collina vennero sparati dei colpi
a caso, e sopra i tetti dell’insediamento si levd un cupo ruggi-
to di stupore. Ma lui era al sicuro. Gli uomini di Doramin
stavano barricando il cancello e versavano acqua nella sua
gola; la vecchia compassionevole moglie di Doramin si dava
intanto da fare e cacciava ordini striduli verso le sue ragazze.
“La vecchia signora” disse dolcemente “si &€ comportata con
me come se fossi suo figlio. Mi fece sdraiare su un letto im-
menso — quello matrimoniale — e corse avanti e indietro
asciugandosi gli occhi per darmi delle pacche sulla schiena.
Dovevo essere in uno stato pietoso. Per non so quanto tempo
me ne rimasi li come un tronco.” :

«A quanto pare, voleva un gran bene alla vecchia moglie di
Doramin. Anche lei gli si era affezionata come una madre.
Aveva un viso tondo, color nocciola, morbido, tutto rughe sot-
tili, labbra grandi e rosse (masticava assiduamente la noce di
betel) e gli occhi socchiusi, strizzati, benevoli. Era sempre in
movimento, dava rimproveri ¢ ordini senza sosta a una truppa
di giovani donne dal volto marrone chiaro e occhi grandi e
seri, le sue figlie, serve, e schiave. Sapete come funziona in
queste case: di solito & impossibile scorgere la differenza. Era
molto magra, e anche il suo ampio abito, fissato davanti con
dei fermagli ingioiellati, aveva un aspetto dimesso. I piedi scu-
ri e nudi erano infilati in ciabatte di paglia gialla di fattura ci-
nese. L’ho vista io stesso aggirarsi con quei capelli grigi, molto
spessi e lunghi, che le cadevano sulle spalle. Diceva cose sagge
¢ schiette, era di nobile nascita, ed era eccentrica e capriccio-
sa. Di pomeriggio si sedeva su una poltrona comoda, di fronte
a suo marito, guardando fisso attraverso una grossa apertura
nel muro che offriva un’ampia veduta sull’insediamento e sul
fiume.

«Lei teneva i piedi rannicchiati sotto di sé, mentre il vecchio
Doramin sedeva immobile, imponente come una montagna su
una pianura. Apparteneva alla semplice classe dei nakhoda' o
mercanti, ma il rispetto mostrato nei suoi confronti e la dignita

1 Mercanti ambulanti del sudest asiatico.
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del suo portamento erano davvero impressionanti, Era a capo
del secondo potere di Patusan, Gli immigrati da Celebes (cir-
ca sessanta famiglie che, con i loro dipendenti e altri, potevano
radunare un duecento uomini “con addosso il kriss”) Paveva-
no e;lettq capo anni prima. Gli uomini di quel popolo sono in-
telhgent}: mtraprendenti, vendicativi, nonché dotati di un co-
raggio pil sincero rispetto agli altri malesi, e irrequieti se op-
pressi. Costituivano il partito contrario al Rajah. Naturalmen-
te, le dispute riguardavano il commercio. Questa era la causa -
p.rmcipale delle lotte fra fazioni, degli improvvisi scoppi di
violenza che riempivano di fumo, fiamme, rumore di colpi e
urla questa o quella parte dell'insediamento. Villaggi veniva-
no brp(}iati, uomini venivano trascinati nel fortino del Rajah e
i uccist o torturati per il crimine di commerciare con qualcu-
no lefirSO da lui. Solo un giorno o due prima dell’arrivo di
ng, diversi capofamiglia del villaggio di pescatori, che in se-
guito venne posto sotto la sua protezione speciale, erano stati
spinti gilt dalle scogliere per mano di un gruppo di scagnozzi
del Rajah, con I'accusa di aver raccolto nidi commestibili di
uccelli per un commerciante di Celebes. Rajah Allang preten-
deva di essere 'unico commerciante del suo paese, ¢'la pena
per la vio?azione del monopolio era la morte; ma la sua idea di
commercio era indistinguibile dalle forme piti comuni di rapi-
na. La sua crudeltd e aviditd non conoscevano limiti oltre
quel}l della sua vigliaccheria, e temeva il potere organizzato -
d_egh uvomini di Celebes, solo che — fino a quando non arrivo
Jl'm —non aveva abbastanza paura da starsene tranquillo. Col-
piva }oro attraverso i suoi sudditi e si riteneva pateticamente
nel giusto. La situazione si complicd a causa di uno straniero
vagabondo, un meticcio arabo che, credo, per motivi pura-
mente religiosi, aveva istigato le tribit dellentroterra (il popolo
dfel' bu:s‘h, come le chiamava Jim stesso) a ribellarsi e si era sta-
bxhtp In un campo fortificato sulla sommita di una delle due
colline gemelle. Si librava sopra la citta di Patusan come un
fglco sopra un pollaio, e devastava la campagna aperta. Interi
V}llaggi, abbandonati, marcivano sui loro pali anneriti lungo le
rive di ruscelli limpidi, lasciando cadere nell’acqua pezzo do-
po pezzo Perba dei muri, le foglie dei tetti, con un curioso ef-
fettq di decadimento naturale, come una specie di vegetazione
colpita alla radice da una malattia. Le due fazioni a Patusan

- hon erano sicure quale fra loro questo ribelle pitt desiderasse
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saccheggiare. 11 Rajah aveva alcuni deboli intrighi con lui. Al- XXVI

cuni dei coloni Bugis,? stanchi di un"ix}s.icqr\ezga infi'nita, era-
no quasi inclini a chiamarlo. Gli spiriti piu glovant tra'loro3
scherzando, consigliavano di “prendere Sherif Ali con 1 3901
selvaggi e cacciare il Rajah Allang d_al paese”. Doramin li tr _at—
teneva con difficoltd. Stava invecchiando e, set?bene la sua in-
fluenza non si fosse affievolita, la situazione gli stava-sfuggen—
do di mano. Questo era lo stato delle cose qgando Jim, scap- ' ‘ L .
pando dal forte del Rajah, si presentd davanti al capo dei Bu- «Doramin era uno Fleg_h uomini piit ragguardevoli del suo po-
is, estrasse I'anello e fu accolto, per cosi dire, nel cuore della polo che avessi mai visto. Per essere un malese, la sua stazza
g1s, €8 era immensa, ma non sembrava soltanto grasso; la sua impo-
nenza sembrava monumentale. Il corpo immobile, rivestito di
tessuti pregiati, sete colorate, ricami dorati; 1a testa enorme,
avvolta in un fazzoletto rosso e dorato; il viso piatto, grande e
rotondo, solcato da rughe, con due pesanti pieghe semicircola-
- ri che si dipartivano da ciascuna delle narici ampie e feroci,
racchiudendo la bocca dalle labbra spesse; la gola come quella
di un toro; la vasta fronte corrugata che sovrastava gli occhi
fieri e fissi - tutto questo creava un insieme che, una volta vi-
sto, non si poteva pilt dimenticare. La sua impassibile calma
~(una volta seduto, raramente si muoveva pill) era quasi uno
sfoggio di dignita. Nessuno P’aveva mai sentito alzare la voce.
Era un ronzio roco e potente, lievemente velato come se udito
da lontano. Quando camminava, due giovani robusti, dal pet-
to nudo, con sarong bianchi e berretti neri sulla nuca, gli reg-
gevano i gomiti; lo aiutavano a sedersi e restavano fermi dietro
la sua sedia fino a quando non voleva alzarsi, allorché lui gira-
va lentamente la testa, quasi a stento, a destra e a sinistra; lo
afferravano sotto le ascelle e lo aiutavano a rialzarsi. Nono-
stante cid, non aveva nulla dello storpio: al contrario, tutti i
suoi ponderosi movimenti erano come manifestazioni di una
forza potente e deliberata. Tutti credevano che consultasse sua
moglie sulle questioni pubbliche, ma nessuno, per quanto ne
$0, li aveva mai sentiti scambiarsi una sola parola. Sedevano in
pompa magna presso la vasta apertura, in silenzio. Da 1i, sotto
di loro, vedevano alla luce del tramonto Pampia distesa della
regione boscosa, un oscuro mare addormentato di fogliame
cupo che ondulava fino alla catena di montagne viola e porpo-
ra; la sinuosita lucente del fiume, simile a un’enorme S d'ar-
2 1’etnia Bugis, diffusa soprattutto nel Sulawesi meridionale (la terza iso- ’ gento battuto; il nastro marrone di case che seguiva il corso di

la pitt grande dell’Indonesia), dall’iniziale animismo si conv.crtl nel 1605 entrambe le rive, sovrastato dalle colline gemelle che si innal-
all’%sla%n. Erano noti per lo spirito di avventura ¢ le abilita marinare. . ) ¢

comunita.»
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zavano sopra le cime degli alberi vicini. Magnifico era il con-
trasto fra i due: lei, leggera, delicata, sottile, rapida, un po’
strega, con un tocco di premura materna nel suo riposo; lui, di
fronte a lei, immenso e pesante, come una figura umana grez-
zamente plasmata nella pietra, con qualcosa di magnanimo e
spietato nella sua immobilita. Tl figlio di questi anziani era un
giovane davvero straordinario.

«Lo ebbero tardi in vita. Forse non era davvero cosi giova-
ne come sembrava. Avere ventiquattro o venticinque anni non
significa poi essere tanto giovani se si & giad padri di famiglia a
diciotto. Quando entrava nell’ampia sala, adorna di splendidi
tappeti € con un alto soffitto bianco di tela, dove la coppia se-
deva in pompa magna circondata da un seguito pieno di defe-
renza, lui si dirigeva subito verso Doramin per baciargli la ma-
no — che quello gli abbandonava con maestosita — e poi si avvi-
cinava alla sedia di sua madre. Suppongo si possa dire che lo
adorassero, ma non li ho mai colti rivolgergli apertamente lo
sguardo. Vero, quelle erano funzioni pubbliche. La sala era di
solito gremita. Non si pud nemmeno descrivere la solenne for-
malita dei saluti e dei commiati, il profondo rispetto espresso
nei gesti, sui volti, nei sussurri sommessi. “Vale la pena veder-

lo” mi aveva assicurato Jim mentre attraversavamo il fitme al -

ritorno. “Sono come personaggi di un libro, non trovate?” dis-
se trionfante. “E Dain Waris ~ il loro figlio — & il miglior amico
(dopo di voi) che io abbia mai avuto. Quello che il signor Stein
chiamerebbe un buon ‘compagno d’armi’. Sono stato fortuna-
to. Per Giove! Sono stato fortunato quando mi sono imbattuto
in loro, all’ultimo respiro.” Meditd con la testa china, poi si
riscosse e aggiunse: '
«“Certo, non ci ho dormito sopra, ma...” Si interruppe di
nuovo. “Sembrava che tutto questo arrivasse proprio da me”
mormord. “Allimprovviso compresi che dovevo fare...”
«Senza dubbio era arrivato a lui; e gli era arrivato attraver-
so la guerra, come & naturale, poiché il potere che gli era stato
conferito era il potere di fare la pace. E solo in questo, senso
che 1a forza cosi spesso ha ragione. Ma non pensiate che lui fin
da subito avesse scorto chiaramente la sua via. Quando giun-
se, la comunita dei Bugis si trovava in una situazione davvero
critica. “Avevano tutti paura” mi disse, “ognuno aveva paura
per se stesso; io invece capivo chiaramente che dovevano fare
qualcosa subito, se non volevano sottostare prima all’uno poi
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all’altro, al Rajah ¢ a quel vagabondo di Sherif.” Ma vedere
questo non era sufficiente. Quando gli venne la sua idea, do-
vette poi inculcarla nelle loro menti riluttanti superando le di-
fese della paura e dell’egoismo. Alla fine ci riusci. Eppure non
bastava: d.oveva ideare i mezzi. Li ided — un piano audace, e il
suo compito era solo giunto a meta. Doveva infondere la sua
stessa fiducia in un mucchio di persone che avevano motivi
gssprfh e nascosti per tirarsi indietro; doveva conciliare folli
invidie e sradicare ogni sorta di insensata diffidenza. Senza il
peso dell’autorita di Doramin e Pentusiasmo ardente di suo
flgllo, avrebbe fallito. Quel giovane distinto, Dain Waris, fu il
primo a credere in lui; la loro fu una di quelle strane; profonde
e rare amicizie tra neri e bianchi, in cui la stessa differenza di
pelle sembra avvicinare due esseri umani attraverso un ele-
mento mistico di simpatia. Di Dain Waris, il suo stesso popolo
diceva con orgoglio che sapeva combattere come un bianco.
Questo era vero; aveva quel tipo di coraggio ~ il coraggio all’a-
perto, per cosi dire - ma aveva anche una mente europea. Se
ne incontrano a volte di cosl, e ci si sorprende di scoprire im-
provvisamente un modo familiare di ragionare, una visione
senza oscurita, uno scopo tenace, un tocco di altruismo. Di
piccola statura, ma mirabilmente proporzionato, Dain Waris
aveva un portamento fiero, un’andatura elegante e disinvolta
il temperamento di una fiamma limpida. Il suo viso scuro dai,
grandi occhi neri, era espressivo in azione e pensieroso a r,ipo~
sO. Era diindole silenziosa; uno sguardo deciso, un sorriso iro-
nico, dei modi cortesi e deliberati che facevano immaginare
grapdi doti di intelligenza e potere. Simili esseri dischiudono
agli Qcchi occidentali, spesso concentrati solo sulla superficie
possibilita nascoste di popoli e terre su cui pende il mistero d{
epoche mai documentate. Non solo lui si fidava di Jim: lo capi-
va, crf.ado fermamente. Parlo di lui perché mi aveva affascina-
to. Mi colpirono la sua — se posso dire ~ caustica placidita e
al'lo stesso tempo, la sua intelligente simpatia per le aspirazio:
nl'd_l J im. Mi sembrava di contemplare l'origine stessa dell’a-
micizia. Jim prese I'iniziativa, ma era Paltro che aveva affasci-
nato la sua guida. In effetti, Jim la guida era prigioniero in
0gni senso. La terra, la gente, 'amicizia, 'amore erano come
gelosi guardiani del suo corpo. Ogni giorno aggiungeva un
anello alle catene di quella strana libertd. Ne ero convinto,
mentre giorno dopo giorno apprendevo di pilt sulla storia.
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«La storia! Non ho sentito la storia? La sentii durante la
marcia, nel campo (mi fece perlustrare tutto il paese alla cac-
cia di prede invisibili); ne ascoltai un’ampia parte su una delle
vette gemelle, dopo aver scalato gli ultimi trenta metri circaa
gattoni. La nostra scorta (da villaggio a villaggio ci seguivano
dei volontari) si era intanto accampata su un pezzo di terreno
pianeggiante a meta pendio; nella calma sera senza vento, da
giit saliva al naso l'odore del fumo di legna con la penetrante
delicatezza di un prezioso profumo. Ascendevano anche delle
voci, meravigliose nella loro nitidezza incorporea. Jim sedeva
sul tronco di un albero abbattuto e, tirata fuori la pipa, comin-
¢cid a fumare. Un nuovo manto di erba e cespugli stava spun-
tando; sotto un groviglio di rami spinosi affioravano tracce di
una fortificazione. “Tutto comincid qui”, disse dopo un lungo
e meditato silenzio. Sull’altra collina, a duecento metri di di-
stanza, attraverso un precipizio scuro, vidi una fila di alti pali
neri, che qua e 14 mostravano segni di rovina - i resti dell’ine-
spugnabile campo di Sherif Ali.

«Eppure era stato espugnato. Lidea era stata proprio di Jim.
Aveva montato le vecchie bocche da fuoco di Doramin sulla ci-
ma di quella collina; due cannoni di ferro arrugginiti da sette
libbre, un mucchio di piccoli cannoni di ottone — cannoni da va-
luta. I cannoni di ottone rappresentano una ricchezza, ma se
vengono caricati arditamente fino alla bocca, possono anche
sparare un bel proiettile a ina certa distanza. Il problema era
farli arrivare lassii. Mi mostrd dove aveva fissato i cavi, spiegd
come avesse improvvisato un rudimentale verricello con un

tronco cavo che girava su un paletto appuntito, indicd con la pipa
Pandamento dell’opera di fortificazione. Gli ultimi trenta metri
della salita erano stati i pitt difficili. Lui si era assunto sul capo la
responsabilita del successo. Aveva indotto il gruppo di guerrieri
a lavorare duramente per tutta la notte. Grandi fuochi accesi a
intervalli fiammeggiavano lungo tutto il pendio, “ma qui su”
spiegd, “quelli del sollevamento dovevano sbrigarsela al-buio”.
Dalla cima li vedeva muoversi sul fianco della collina come for-
miche operose. Lui stesso quella notte aveva continuato a scen-
dere e salire come uno scoiattolo, dirigendo, incoraggiando, sor-
vegliando su tutta la linea. Anche il vecchio Doramin si era fatto
portare in cima alla collina sulla sua poltrona. Lo adagiarono
sulla parte pianeggiante del pendio, e Ii sedette alla luce di uno
dei grandi fuochi — “vecchio straordinario - un vero vecchio ca-
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pp” disse Jim, “dai piccoli occhi feroci — una coppia di enormi
pistole a percussione sulle ginocchia. Aggeggi magnifici, in eba-
no, con rpontature d’argento, splendide chiavette e il calibro di
un V(?CCth a_rchibugio. Un regalo da parte di Stein, a quanto pa-
re —in cambio di quell’anello, sapete. Appartenute al buon vec-
ch19 M(}Neil. Solo Dio sa come lui se le procurd. Li sedeva, mani
e piedi immobili, davanti a un fuoco di sterpaglie secche, rrléntre
attorno un sacco di persone si affrettavano, gridavano e si dava-
no da fare ~ il capo pili solenne e imponente che si possa imma-
ginare, Lu'i non avrebbe avuto grandi possibilita se Sherif Ali
avesse sgum.zagliato la sua dannata ciurmaglia e se avesse fatto
fggglre la mia gente. Vero? In ogni caso, era salito lassii per mo-
rire r}el caso qualcosa fosse andato storto. Nessun dubbio! Giuro
su Giove! Mi emoziond vederlo Ii — come una roccia. Lo Sherif
invece .dovette prenderci per pazzi e non si prese nemmeno la
briga di Vepire a vedere come ce la cavavamo. Bah! Penso che
nemmeno 1 ragazzi che tiravano, spingevano e sudavano lo cre-
dessero possibile! Sulla mia parola, non credo proprio.”

«Stava in piedi, fra le dita un accendino ardente. il sorriso
sulle labbra e gli scintillanti occhi da ragazzo. To ero, seduto su
1}n trqnco ai suoi piedi, e sotto di noi si estendeva.la terra,
'ampio spazio delle foreste, cupo sotto il sole, che si dispiega-
va come un mare, con sprazzi di fiumi tortuosi, i puntini grigi
dei villaggi, e qua e 12 una radura, come un isolotto di luce tra
1(? onde oscure delle fitte cime degli alberi. Una tenebra pen-
sierosa si posava su quel paesaggio vasto e monotono; la luce
vi cadeva sopra come in un abisso. La terra divorava il sole:
appena poco distante, lungo la costa, Poceano vuoto, liscio e’
lucido nella tenue foschia, sembrava sorgere verso il cielo co-
me un muro di acciaio.

«E 1a ero io' con lui, in alto-al sole sulla cima di quella colli-
rza per 1.u1 stor.zca.,Egli dominava la foresta, 'oscurita secolare
'umanita antica. Era come una figura innalzata su un piedi-,
stallo che rappresentava nella sua persistente giovinezza il po-
tere, e forse le virtil, di razze che non invecchiano mai. che
sono emerse dall’oscurita. Non so perché mi sia sempre aépar-
$O un simbolo. Forse questa & la vera causa del mio interesse
per ¥l suo destino. Non so se sia stato proprio giusto verso di
191 rlcord'are Iincidente che aveva dato un nuovo corso alla sua
vita, ma in quel preciso momento me lo ricordai molto chiara-
mente. Era come un’ombra nella luce.»
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XXVII

«Poteri sovrannaturali gli erano gia stati donati dalla leggen-
da. Si, dicevano che tante corde erano state abilmente dispo-
ste e un curioso meccanismo veniva mosso dagli sforzi di mol-
ti yomini, e ciascun cannone saliva lentamente lacerando i
cespugli, come un cinghiale selvatico che si fa strada nel sotto-
bosco, ma... e i pill saggi scuotevano la testa. Doveva senza
dubbio esserci qualcosa di magico: che forza hanno mai le cor-
de ¢ le braccia umane? Nelle cose ¢’¢ un’anima ribelle che puo
essere sopraffatta solo da potenti incantesimi e formule. Cost
parlava il vecchio Sura — un rispettabile capofamiglia di Patu-
san — con cui una sera feci una tranquilla chiacchierata. Tutta-
via, Sura era anche un mago di professione, e partecipava a
ogni semina e raccolto di riso nel giro di intere miglia per sot-
tomettere 'anima ostinata delle cose. Pare che considerasse
estremamente ardua questa sua occupazione: forse anima
delle cose & piti cocciuta di quella degli uomini. Quanto alla
gente semplice di quei villaggi sperduti, credevano e dicevano
(come la cosa pil naturale del mondo) che Jim avesse portato
i cannoni su in collina sulle sue spalle — due per volta.

«Cid fece arrabbiare Jim, che sbatté i piedi per terra ed,
esclamd con una risatina esasperata: “Che fare con questi
sciocchi? Passano meta della notte seduti a parlare di scioc-
chezze, e pili grande & la bugia, pitt gli piace”. In questa irrita-
zione si coglieva il sottile influsso del suo ambiente. Era parte
della sua prigionia. ’entusiasmo delle sue smentite era diver-
tente, e alla fine dissi: “Caro amico mio, non immaginerai mi-
ca che io ci creda”. Mi guardd sorpreso. “Beh, no! Immagino
di no” disse, scoppiando in una risata omerica. “Beh, comun-
que i cannoni c’erano, € hanno sparato un colpo tutti insieme
all'alba. Accidenti! Avreste dovuto vedere che scintille volava-
no” esclamo. Accanto a lui, Dain Waris, che ascoltava con un
sorriso tranquillo, cald le palpebre ¢ strascicd appena i piedi.
A quanto pare, il successo nel montare i cannoni aveva dato al
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se.gu}?o di Jim un tgle senso di fiducia che lui si era permesso
Q1 aﬂ,?ldare la batteria alla custodia di due anziani Bugis, i qua-
1§ a}l epoca loro avevano yn po’ combattuto, e si era unito a
Dain 'Warxs‘e ‘al. gruppo di assalto nascosto nel dirupo. Nelle
ore plccple Iniziarono ad arrampicarsi verso l'alto, e giunti a
due_ terzi della strada, si sdraiarono sull’erba umidel aspettan-
doil segnale concordato, 'apparizione del sole. Mi raccontd
con,quale lmpaziente angoscia osservo 'approssimarsi veloce
siell alba, come, infervorato dal lavoro e dalla scalata, senti la
tred_da rugiada raggelargli le ossa, e la paura che avevé di met-
tersi a tremare come una foglia prima che giungesse il momen-
_t(? dl. avanzare. “E stata la mezz’ora pit lunga della mia vita”
d'lchlar(‘). Lentamente, la palizzata silenziosa comparve nel
melg che 19 sovrastava, Gli uomini sparsi lungo tutta la pendi-
ce si ranmcchiarono tra le pietre scure e gli arbusti umidi
Dam Warls giaceva disteso al suo fianco. “Ci guardammo’;
d1§se Jim, poggiando dolcemente la mano sulla spalla dell’a-
mico. “Lui mi sorrise tutto allegro, e io non osai muovere le
labbra per paura di essere colto da brividi. Sulla parola, & ve-
ro! Aquo sudato copiosamente quando ci eravamo nasc,osti -
potete 1mmaginare...” Dichiard, e io gli credo, che non aveva
paura di quqllo che sarebbe successo. Era solo ansioso di re-
primere quei brividi. Non gli importava quel che sarebbe suc-
cesso. Doveva arrivare in cima a quella collina e restarci qua-
lunque cosa accadesse. Lui non poteva pill tornare ind,ietro
Quelle persone si erano implicitamente fidate di lui. Solo di
lui! La sua semplice parola... '

«A questo punte, ricordo bene, si fermo a fissarmi. “Per
qu%‘nto De $0, non hanno mai avuto ragione di pentirsene” dis-
se. “Mai. E Dio voglia che non se ne pentano mai. Nel frattem-
po - che sfortuna! - si sono abituati a prendere per'buona la
sua parola su qualsiasi cosa. Non potete neanche immaginare!
Sapete, I'altro giorno, da un villaggio distante chilometri. & ve:
nuto un vecchio scemo, mai visto in vita mia, e mi ha cl,liesto
se dov;v.a divorziare dalla moglie. Vero. Lo giuro. Ecco il ge-
nere di situazione... Da non crederci. Lo avrei fatto io? Quello
s¢ ne stava seduto sulla veranda a masticare noce di Betel SO~
sp1rando e sputacchiando dappertutto per un’ora buona ;rlo—
glo come un becchino, prima di uscirsene con quel dar;nato
dilemma. Questo genere di affari non & poi cosi divertente co-
me pare. E che mai si poteva dirgli? - La moglie & buona? - Si.
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Moglie buona, perd vecchia. E inizid una storia maledetta-
mente lunga su delle pentole di ottone. Vivevano assieme da
quindici anni — vent’anni — non se o ricordava. Un lungo, lun-
go periodo. Buona moglie. La picchiava un po’ - non molto —
solo un po’, quand’era giovane. Doveva farlo - per difendere
- Ponore. Improvvisamente, ormai vecchia, lei presta tre pento-
le di ottone alla moglie del nipote di sua sorella, e inizia a in-
sultarlo ogni giorno ad alta voce. I suoi nemici lo prendono in
giro; il volto gli si rabbuia. Pentole completamente perdute.
Lui, terribilmente prostrato. Impossibile capirci nulla in una
storia simile; gli ho detto di tornare a casa e ho promesso che
sarei venuto di persona a risolvere tutto. Si, fa ridere, ma &
stata una dannata seccatura! E non & stato per nulla facile. Un
giorno di viaggio nella foresta, e un altro giorno perso a con-
vincere un mucchio di stupidi paesani e scoprire la verita
sull’intera faccenda. E tutto questo rischiando una rissa san-
guinosa. Ogni dannato idiota prendeva le parti o di una fami-
glia o dell’altra, e meta del villaggio era pronta a scontrarsi
con Paltra meta usando qualsiasi cosa a portata di mano. L'o-
nore! Niente scherzi! ... Invece di occuparsi dei loro maledetti
raccolti. Gli ho recuperato quelle dannate pentole, ovviamen-
te — e ho calmato tutti. Nessun problema a risolvere la situa-
zione. Certo che no. In questo paese potrei risolvere la disputa
pii1 feroce semplicemente muovendo il mignolo. Il problema &
giungere alla verita di qualunque cosa. Fino a oggl non ero si-
curo di essere stato imparziale con tutte le parti. Questo mi
preoccupava. E le chiacchiere! Per Giove! Proprio senza né
capo né coda. Molto meglio assaltare una vecchia palizzata
alta sei metri. Molto meglio! Un gioco da ragazzi rispetto a
quell’altro lavoro. Non richiederebbe neppure tanto tempo.
Beh, si; una situazione strana, nel complesso — quel cretino pa-
reva abbastanza vecchio da essere mio nonno. Ma considerata
da un’altra prospettiva non era per niente uno scherzo. La mia
parola decideva tutto — fin dalla disfatta di Sherif Ali. Una
terribile responsabilitd” ripeté. “No, davvero — scherzi a parte,
se fossero state tre vite invece di tre maledette pentole di otto-
ne, sarebbe stato lo stesso...”

«Spiegava in questo modo leffetto morale della sua vittoria
in guerra. Effetto davvero immenso, in realta. Lo aveva con-
dotto dalla lotta alla pace, e attraverso la morte, dentro la vita
pitr intima del popolo; Poscurita della terra pero si estendeva
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sotto il sole conservando Paspetto di una pace inscrutabile e
secolare. II'suono della sua voce giovane e fresca - straordina-
rio quanti pochi segni di usura mostrasse — fluttuava leggero e
svaniva sul V(.)l.to immutato delle foreste come il suono dei
grossi cannont in quella fredda mattina di rugiada quando I'u-
nica cosa di cui lui si curasse su questa terra era controllare i
br1v1d1.del corpo. Con i primi raggi di sole che si allungavano
sulle cime alberate e immobili, la sommita di una collina si
avvolse, con forti boati, di bianche nuvole di fumo, mentre 'al-
tra espl‘ose in un incredibile rumore di urla, grida di guerra e
di rabbia, sorpresa e stupore. Jim e Dain Waris furono i primi
a posare ?e mani sui paletti. Circola una storia se/condo cui
Jim, con il semplice tocco di un dito, abbatté la porta. Lui

natpralmente, era ansioso di negare questa impresa. L’i.ntera;
pal'1zzata. — ti spiegava ostinato ~ era cosa ben misera (Sherif
Ah confidava principalmente nell’inaccessibilita della posi-
219ne); inoltre, era stata gia distrutta e si teneva su solo per
miracolo. Ci si gettd sopra con fare da incosciente e ci rotold
dentrq. Per Giove! Se non fosse stato per Dain Waris, uno
straccione tatuato con il yolto butterato I'avrebbe inﬁlzatéu con
lg lan§1a a una trave di legno proprio come uno dei coleotteri
di Stein. I terzo a entrare, pare, era stato Tamb’ Itam., il servo

personale di Jim. Era un malese del nord, uno stranie;o che si

, €ra avventurato a Patusan e che era stato trattenuto a forza da

Rajah /_\Hang come rematore su una imbarcazione pubblica.
Alla prima occasione era scappato e, trovato un rifugio preca-
rio (ma con scarso cibo) tra i coloni Bugis, si era affezionato
a%la persona di Jim. Aveva una carnagione molto scura, il viso
piatto, gli occhi sporgenti e iniettati di bile. C’era qual’cosa di
eccesswq, quasi fanatico, nella sua dedizione al “signore bian-
cp”. Era inseparabile da Jim come un’ombra cupa. Nelle occa- -
sioni ufficiali camminava attaccato ai calcagni del padrone, la
mano sull'impugnatura del kriss, ¢ teneva la gente comun’e a
d1§tanza con lo sguardo torvo e minaccioso. Jim lo aveva no-
minato capo del suo seguito, ¢ tutta Patusan lo rispettava e
corteggiava come persona di grande importanza. Nella con-
quista della palizzata si era distinto enormemente per il suo
modo di combattere feroce e metodico. Il gruppo d’assalto era
avanzato cosi rapidamente ~ disse Jim — che, nonostante il pa-
nico dentro la guarnigione, erano seguiti “cinque minuti di in-
tuocato corpo a corpo all’interno della palizzata, finché qual-
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che maledetto idiota non aveva appiccato fuoco ai mucchi di
rami ed erba secca, ed eravamo dovuti scappare tutti per met-
terci in salvo™.

«La disfatta, a quanto pare, era stata totale. Doramin, che
aspettava immobile sulla collina, con il fumo dei cannoni che
si espandeva lentamente sopra la sua grossa testa, grugni pro-
fondamente quando ricevette la notizia. E non appena gli fu
detto che suo figlio era salvo e guidava I'inseguimento, lui,
senza emettere altri suoni, fece uno sforzo titanico per alzarsi;
i suoi servitori si affrettarono ad aiutarlo e lui, sorretto con ri-
verenza, si trascind pieno di dignit2 in un angolo d’ombra dove
si sdraid a dormire, coperto completamente da una striscia di
stoffa bianca. Patusan ferveva di intensa eccitazione. Jim mi
disse che dalla collina, voltando le spalle alla palizzata con le
sue braci, le ceneri nere e i cadaveri mezzo bruciati, riusciva a
vedere pilt e piti volte su entrambi i lati del fiume tutti gli spazi
aperti tra le case che d’improvviso si riempivano di una folla
frenetica e in un istante si svuotavano. Le sue orecchie perce-
pirono appena il tremendo fracasso di gong e tamburi che sali-
va; le urla selvagge della folla gli giungevano con raffiche di
flebili ruggiti. Tanti striscioni svolazzavano come piccoli uc-
celli bianchi, rossi e gialli tra le creste marroni dei tetti. “Devi
esserti divertito” mormorai, avvertendo un moto di simpatia.

«“Fra... era immenso! Immenso!” esclamo ad alta voce
spalancando le braccia. Quel movimento improvviso mi sor-
prese, quasi lo avessi visto svelare i segreti dentro il suo petto
alla luce del sole, alle foreste assorte, al mare metallico. Sotto
di not, la citta riposava avvolta sulle sponde di un corso d’ac-
qua dalla corrente quasi addormentata. “Immenso!” ripeté
per la terza volta, parlando sottovoce, s0lo a se stesso.

«Immenso! Lo era senza dubbio: il sigillo del successo sulle
sue parole, il terreno conquistato sotto i suoi piedi, la fiducia
cieca degli uomini, la fiducia in se stesso strappata al fuoco, la
sua impresa solitaria. Tutto questo, come vi ho avvertito, si
rimpicciolisce a raccontarlo. Non so trasmettervi a pure paro-
le 'impressione che ebbi della sua totale solitudine. Ovvia-
mente so bene che era in ogni senso P'unico dei suoi 1, ma le
qualita insospettate della sua natura lo avevano messo in tal
stretto contatto con il suo ambiente che questo isolamento
sembrava puro effetto del suo potere. La sua solitudine ne in-
grandiva la figura. Non si scorgeva nulla con cui paragonarlo,
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come se fosscj, uno di quegli yomini eccezionali che possono
essere commisurati solo alla grandezza della loro fama; ricor-
datevi sempre che pur viaggiando per giorni interi non si sa-
rebbe trovato in circolazione nulla di pitt grande della sua fa-
ma. Avreste fiovuto remare, spingere o tracciare un lungo e
faticoso sentiero nella giungla prima di uscire dalla portata
della voce di quella fama. E questa voce non era lo strombaz-
zo della deplorevole dea che tutti conosciamo — non era chias-
sosa — né.sfacciata. Assumeva lo stesso tono della quiete e
c?ell’.oscurl‘.ué di.quella terra immemore, dove la sua parola era
Punica verita di ogni giorno che passava. Condivideva in parte
!a natura di quel silenzio che ti accompagnava nelle profondita
inesplorate, ascoltato di continuo al tuo fianco, penetrante e di

vasta portata — intinto di meraviglia e mistero sulle labbra sus-
surranti degli uomini.»

239




XXVII

«Sherif Ali, sconfitto, fuggl dal paese senza opporre altra resi-
stenza, ¢ quando i poveri abitanti del villaggio che erano stati
cacciati iniziarono a ritornare verso le case in rovina come
strisciando fuori dalla giungla, fu Jim che, consultandosi con
Dain Waris, nomind i loro capi. Cosi divenne lui quello che in
pratica governava il paese. Quanto al vecchio Tunku Allang,
le sue paure inizialmente non conoscevano limiti. Si dice che
alla notizia dell’assalto riuscito alla collina si fosse gettato a
faccia in git sul pavimento di bambii della sua sala d’'udienza e
fosse rimasto immobile per una notte intera e un intero gior-
no, emettendo suoni soffocati cosi atroci che nessuno osava
avvicinarsi al suo corpo prostrato a meno di una lancia di di-
stanza. Gia si vedeva cacciato ignominiosamente da Patusan,
errante e abbandonato, spogliato, senza oppio, senza le sue
donne, senza seguaci, preda facile per chiunque volesse ucci-
derlo. Dopo Sherif Ali sarebbe arrivato il suo turno, e chi
avrebbe potuto resistere a un attacco guidato da un tale demo-
nio? E in effetti doveva la sua vita, e Pautorita che ancora pos-
sedeva al momento della mia visita, solo all’idea di correttezza
che Jim aveva. I Bugis erano estremamente desiderosi di ripa-
gare gli antichi debiti, e il vecchio e impassibile Doramin nu-
triva la speranza di vedere un giorno suo figlio governatore di
Patusan. Durante uno dei nostri incontri mi concesse voluta-
mente una visione ravvicinata di questa sua segreta ambizio-
ne. Nulla di pil bello, a suo modo, della dignitosa cautela con
cui esordi. Lui stesso — comincid a dichiarare — aveva usato la
forza quando era giovane, ma ora era divenuto vecchio e stan-
co... con la sua mole imponente e i piccoli occhi alteri che get-
tavano sagaci sguardi interrogativi, faceva irresistibilmente
pensare a un vecchio astuto elefante; 'ampio petto continuava
potente e regolare ad alzarsi e abbassarsi, ondeggiante come
un mare calmo. Anche lui, diceva, aveva una fiducia illimitata
nella saggezza di Tuan Jim. Ma se solo potesse strappargli una

240

promessa! Basterebbe una sola parolal ... I respiro silenzioso
i cupi rimbombi della sua voce assomigliavano agli ultimi sfor:
zi di un temporale che sta per finire,

«Cercal di accantonare 'argomento. Era difficile, perché
non c’era dubbio che Jim avesse il potere; nel suo nuovo ambi-
to sembrava non esserci nulla che lui non potesse possedere o
concedere, Ma tutto ci0, ripeto, era nulla in confronto all’idea
che mi venne, mentre ascoltavo con apparente attenzione:
sembrava finalmente vicinissimo a dominare il suo destino.
Doramin era preoccupato per il futuro del paese, e mi colpi il
modo in cui argomento. La terra rimane dove Dio I’ha posta;
ma gli vomini bianchi - disse — vengono da noi e poco dopo se
ne vanno. Se ne vanno. E quelli che si lasciano dietro non san-
no quando aspettare il loro ritorno. Tornano nella loro terra,
dal loro popolo, e cosi avrebbe fatto anche questo uomo bian-
€o... non so cosa mi indusse a impegnarmi su questo punto
dicendo un vigoroso “No, no”. Tutta la portata di questa im-
prudenza divenne evidente quando Doramin, rivolgendomi il
viso, la cui espressione, fissata in profonde rughe incise, rima-
neva inalterabile come una gigantesca maschera marrone, dis-
se che questa, a pensarci bene, era davvero una buona notizia;
e poi volle sapere il perché. '

«Quella piccola, materna strega di sua moglie sedeva
dall’altro mio lato, con la testa coperta e i piedi rannicchiati, e
guardava attraverso l'apertura della persiana. Riuscivo a vede-
re solo una ciocca di capelli grigi sparsi, uno zigomo alto, il
mento affilato che si muoveva appena mentre masticava. Sen-
za staccare gli occhi dal vasto panorama di foreste che si esten-~
deva fino alle colline, mi chiese con voce compassionevole .
perché lui, cosl giovane, si fosse allontanato dalla sua patria,
perché fosse venuto da-cosi lontano attraversando cosi tanti
pericoli. Non aveva una famiglia 13, dei parenti nel suo paese
d’origine? Non aveva una vecchia madre che avrebbe sempre
ricordato il suo volto? ...

«Questo mi colse del tutto impreparato, Riuscii solo a bal-
bettare e a scuotere vagamente la testa. In seguito, mi resi per-
fettamente conto di aver fatto una pessima figura cercando di
svincolarmi da questa difficolta. Da quel momento, perd, il
vecchio nakhoda divenne taciturno. Non aveva motlto gradito,

temo, ed evidentemente gli avevo dato di che pensare. Strana-

mente, la sera di quel giorno stesso (il mio ultimo a Patusan)
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mi trovai nuovamente di fronte alla stessa domanda, al miste-
ro senza risposta del destino di Jim. E cid mi conduce alla sto-
ria del suo amore.

«Suppongo pensiate che sia una storia che potete immagi-
narvi da soli. Abbiamo sentito cosl tante storie del genere, ¢ la
maggior parte di noi non crede nemmeno che siano storie d’a-
more. Le consideriamo soprattutto storie di opportunita: epi-
sodi di passione, se va bene, o forse solo di gioventit e ter}tazio~
ne, destinati a cadere alla fine nell’oblio, anche se passano at-
traverso tenerezza e rimpianto ben reali. Di solito questa vi-
sione & corretta, e magari lo & anche in questo caso... eppure
non saprei. Raccontare questa storia non & per nulla facile co-
me dovrebbe essere, se la consueta prospettiva fosse -anche
quella adeguata. In apparenza si tratta di una storia del tutto
simile alle altre: per me, perd, sullo sfondo ¢’¢ la figura malin-
conica di una donna, Pombra di una cruda saggezza sepolta in
una tomba solitaria, che osserva con sguardo triste, 1mpoten—
te, ¢ le labbra sigillate. La tomba stessa, in cui mi imbattei du-
rante una passeggiata mattutina, era un cumulo marrone al-
quanto informe, con un bordo decorato di piccoli blocchi
bianchi di corallo alla base, e circondata da una recinzione
circolare fatta di ramoscelli spezzati con la corteccia ancora
attaccata. Una ghirlanda di foglie e fiori era intrecciata intor-
no alle teste dei sottili pali ~ e i fiori erano freschi.

«Cosi, che Pombra sia frutto della mia immaginazione o
meno, posso comunque indicare il fatto significativo di una
tomba non dimenticata. E se vi aggiungo che Jim, con le pro-
prie mani, aveva lavorato a quella rustica recinzione, potrete
subito cogliere la differenza, il lato individuale della storia.
Nel suo impegno a ricordare e volere bene a un altro essere
umano ¢’ qualcosa di tipico della sua serietd. Aveva una co-
scienza, ed era una coscienza romantica. Per tutta la sua vita,
la moghc dell’inenarrabile Cornelius non aveva avuto altra
compagnia, confidenza e amicizia se non quella di sua flgha
Rimane per me un mistero come la povera donna fosse arriva-
ta a sposare lorribile minuscolo portoghese della Malacca ~
dopo la separazione dal padre della sua bambina — ¢ come
quella separazione fosse avvenuta: per morte, che talvolta pud
essere misericordiosa, o per la spietata forza delle convenzio-
ni. Da quel poco che Stein (a conoscenza di cosi tante storie)
aveva lasciato trapelare in mia presenza, sono convinto che
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fosse una donna non comune. Anche suo padre era un bianco;
un alto ufficiale; uno di quegli uomini brillanti e dotati che
non sono abbastanza insipienti da accudire il successo, ¢ le cui
carriere Spesso terminano sotto una cattiva luce. Suppongo
che anche a lei dovesse mancare quell’insipienza provviden-
ziale ~ ¢ la sua carriera si concluse a Patusan. Il nostro destino
comune... esiste mai un essere umano — intendo un vero esse-
re umano sensibile — che vagamente non ricordi di essere stato
abbandonato, proprio nel momento del pieno possesso, da
parte di qualcuno o qualcosa di pill prezioso della vita stessa?

. Il nostro destino comune si abbatte sulle donne con una
crudeltd particolare. Non punisce come un padrone; ma in-
fligge un tormento duraturo, quasi a soddisfare un segreto e
insaziabile disprezzo. Si direbbe che, designato per dominare
la terra, cerchi di vendicarsi sugli esseri pilt prossimi a elevarsi
al di sopra delle insidie della cautela terrena; perché sono solo
le donne che a tratti riescono a infondere nell’amore un ele-
mento appena tangibile da far venire i brividi — un tocco che

non & ¢ di questo mondo. Mi chiedo stupefatto come possa ap-

parire loro il mondo - se abbia la forma e la sostanza che noi
conosciamo, l'aria che noi respiriamo! A volte mi immagino
che debba essere una regione di sublime irragionevolezza, fer-
vente di eccitazione per le loro anime avventurose, illuminata
dalla gloria di ogni possibile rischio e rinuncia. Tuttavia, so-
spetto che ci siano pochissime donne nel mondo, anche se ov-
viamente sono consapevole delle moltitudini del’umanita e
dell’'uguaglianza fra i sessi — in termini numerici, intendo. Ma
sono certo che la madre fosse tanto donna quanto sembrava
esserlo la figlia. Non posso fare a meno di immaginarmeli:
dapprima la giovane donna e la bambina, poi la vecchia donna
e la giovane ragazza, 'orribile monotonia e il rapido scorrere
del tempo, la barriera della foresta, la solitudine e il tumulto
attorno a queste due vite solitarie, e ogni parola pronunciata
tra di loro permeata da un significato triste. Devono esserci
state confidenze, non tanto di fatti, suppongo, quanto di senti-
menti pill intimi - rimpianti - paure — avvertimenti, senza dub-
bio: avvertimenti che la pill giovane non comprese appieno
finché anziana non mori — e Jim arrivd. Allora sono sicuro
che capi molto - non tutto — soprattutto la paura, sembra. Jim
la chiamava con una parola che significa preziosa, nel senso di
una gemma preziosa ~ Gioiello. Carino, vero? Ma lui era capa-
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ce di tutto. Era all’altezza della sua fortuna, come — in fondo
— doveva esserlo anche della sua sfortuna. La chiamava Gioiel-
lo; e 1o diceva come avrebbe potuto dire “Jane” capite —~ con
un effetto coniugale, familiare, pacifico. Sentii il nome per la
prima volta dieci minuti dopo essere arrivato nel suo cortile,
quando, dopo avermi quasi staccato il braccio, si precipitd su
per le scale e comincid a fare un gioioso baccano da ragazzino
alla porta sotto i pesanti abbaini. “Gioiello! Oh, Gioiello! Ve-
Toce! Qui ¢’ un amico che & venuto” ... ¢ improvvisamente
scrutandomi nel buio del portico, borbottd con serietd “sapete
— questo - basta con queste maledette sciocchezze —non posso
dirvi quanto le devo — ¢ cosl - capite — jo — proprio come se...”
1 suoi sussurri veloci e ansiosi vennero interrotti da una sago-
ma bianca che passd furtiva all’interno della casa, da una de-
bole esclamazione, e un viso infantile ma energico dai linea-
menti delicati e lo sguardo profondo e attento che sbucd
dall’lombra interna, come un uccellino in fondo al nido. Il no-
me mi colpi, ovviamente, ma fu solo in seguito che lo collegai
a una sorprendente diceria che avevo sentito durante il mio
viaggio, in un piccolo luogo sulla costa a circa duecentotrenta
miglia a sud del fiume Patusan. La goletta di Stein, sulla quale
viaggiavo, si fermd Ii per raccogliere alcuni prodotti; scenden-
do a terra, trovai con grande sorpresa che quella misera locali-
ta poteva vantare un vice-residente assistente di terza classe,
un grosso e grasso individuo di discendenza mista, dalle lab-
bra sporgenti e lucide. Lo trovai disteso su una sedia di canna,
odiosamente sbottonato, con una qualche grossa foglia verde
sulla cima della testa fumante e un’altra in mano che usava
pigramente come ventaglio... stavo andando a Patusan? Oh si.
La Compagnia Commerciale di Stein. Lo sapeva. Avevo un
permesso? Non era affar suo. Non era cosi male la ora, osser-
vd con noncuranza, e poi continud strascicando: “C’¢ una sor-
ta di vagabondo bianco che si & intrufolato la, ho sentito dire...
Eh? Cosa dite? Amico vostro? Allora! ... Allora era vero che
c’era uno di quei verdammite... cosa stava combinando? Si &
fatto strada, il furfante. Eh? Non ne ero sicuro. Patusan — li
tagliano la gola — non & affar mio”. Si interruppe con un gemi-
to. “Uff! Onnipotente! Che caldo! Che caldo! Bene, allora,
potrebbe esserci qualcosa di vero nella storia, dopotutto, e...”
Chiuse uno dei suoi maledetti occhi vitrei (la palpebra conti-
nud a tremare) mentre dall’altro mi guardava con terribile ma-
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lizia. “Sentite” disse con aria di mistero “se — capite? — s¢ ha
davverc_) trovato qualcosa di abbastanza buono — non un pez-
zetto di vetro verde - capite? - {0 sono un funzionario gover-
nativo - glielo dite al furfante... eh? Cosa? Amico vostro?” ...
Continud a crogiolarsi tranquillamente sulla sedia... “YLavete
detto voi; & proprio cosi; e sono lieto di darvi un suggerimento.
Immagino che anche voi vorrete ricavarci qualcosa da tutto
¢id? Non mi interrompete, Ditegli solo che ho sentito la storia,
ma che non ho ancora fatto rapporto al mio governo. Non an-
cora. Capite? Perché fare rapporto? Eh? Ditegli di venire da
me se riesce a uscire vivo dal paese. Farebbe meglio a badare
a se stesso. Eh? Prometto di non fare domande. Di nascosto -
capite? Anche voi — avrete qualcosa da parte mia. Una piccola
commissione per il disturbo. Non interrompete. Sono un fun-
zionario governativo, eppure non faccio rapporto. Sono affari.
Capite? Conosco delle brave persone che comprano qualsiasi
cosa ne valga la pena, e possono dargli pili soldi di quanti ne
abbia mai visti in vita sua. Conosco il suo tipo.” Mi fisso dritto
con entrambi gli occhi aperti, mentre io rimanevo 11 in piedi
del tutto stupito e mi chiedevo se fosse pazzo o ubriaco. Suda-
va, soffiava, gemeva debolmente e si grattava con una calma
cosl orribile che non riuscii a sopportare lo spettacolo abba-
stanza a lungo da capirlo. Il giorno successivo, capitandomi di
parlare con la gente della piccola corte indigena del luogo, sco-
prii che stava circolando lungo la costa una storia su un miste-
rioso uomo bianco a Patusan che si era impadronito di una
gemma straordinaria — per la precisione, uno smeraldo di di-
mensioni enormi e valore inestimabile. Pare che lo smeraldo
affascini 'immaginazione degli orientali pit di ogni altra pie-
tra preziosa. Mi dissero che 'uomo bianco 'aveva ottenuto in
parte grazie alla sua meravigliosa forza e in parte con I'ingan-
no, strappandolo al sovrano di un paese lontano da cui era
fuggito immediatamente, arrivando a Patusan in uno stato di
massima angoscia e spaventando la gente con una ferocia
estrema che nulla sembrava in grado di placare. La maggior
parte dei miei informatori riteneva che la pietra portasse pro-
babilmente sfortuna — come la famosa pietra del Sultano di
Succadana,’ che un tempo aveva arrecato guerre e calamita

Y Uno dei diamanti pilt grandi del mondo, trovato nel Borneo sudocciden-
tale. :
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inimmaginabili in quel paese. Forse era la stessa pietra — chi
poteva dirlo. In effetti, la storia di uno smeraldo straordinaria-
mente grande & antica quanto Parrivo dei primi uomini bian-
chi nell’Arcipelago, e questa credenza ¢ cosi tenace che meno
di quarant’anni fa gli olandesi fecero un’inchiesta ufficiale per
accertarne la verita. Una pietra del genere — mi spieg0 il vec-
chio signore da cui sentii la maggior parte di questo sorpren-
dente mito su Jim — una sorta di scriba del piccolo misero Ra-
jah del luogo — una pietra del genere, disse, alzando i suoi po-
veri occhi quasi ciechi verso di me (per rispetto era seduto sul
pavimento della capanna), la si conserva meglio nascondendo-

la sul corpo di una donna. Ma non qualunque donna potrebbe:

farlo. Deve essere giovane — sospird profondamente ~ e insen-
sibile alle seduzioni amorose. Scosse scettico la testa. Eppure
sembrava che una simile donna esistesse davvero. Gli era stato
riferito di una ragazza alta, che 'uomo bianco trattava con
grande rispetto e cura e che non usciva mai di casa senza esse-
re accompagnata. La gente diceva che "'uomo bianco si faceva
vedere con lei quasi ogni giorno;, camminavano fianco a fian-
co, pubblicamente, e lui le teneva il braccio stretto al suo fian-
co — cosi — in modo davvero inusuale. Poteva anche trattarsi di
una bugia, ammise, perché era davvero una cosa strana da fa-
re, ma d’altra parte non c’era alcun dubbio che lei portasse la
pietra dell'uomo bianco nascosta sul petto.»
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XXIX

«Segui tutta una serie di passeggiate serali coniugali fatte da
Jim. In pidt di un’occasione fui io il terzo incomodo, ogni volta
spiacevolmente consapevole di Cornelius, il quale nutriva il
suo senso piccato di paternita legale aggirandosi nei paraggi e
facendo un certo movimento della bocca come se fosse sem-
pre sul punto di digrignare i denti. Capite, pero, come, a tre-
cento miglia oltre la fine dei cavi telegrafici e delle rotte delle
navi postali, le stanche menzogne utilitaristiche della nostra
civiltd appassiscono ¢ muoiono, e sono sostituite da puri eser-
cizi di immaginazione, i quali hanno la futilitd, spesso il fasci-
no, ¢ talvolta la profonda verita nascosta, delle opere d’arte? It
romanticismo aveva adocchiato Jim — e quello era il vero
aspetto della storia, che per il resto era completamente errata.
Non nascondeva il suo gioiello. Anzi, ne era estremamente or-
goglioso.,

«Ora mi rendo conto che in fondo io I’ho appena intravista.
Quel che ricordo meglio ¢ la tinta uniforme e olivastra del suo
incarnato e i riflessi brillanti blu e neri dei suoi capelli, che
scendevano abbondanti da sotto un piccolo cappello cremisi
calzato all'indietro sulla testa ben delineata. Si muoveva libera
e sicura, e quando arrossiva si colorava di porpora. Mentre
Jim e io parlavamo, lei andava e veniva gettandoci rapide oc-

“chiate; al suo passaggio lasciava un’impressione di grazia e fa-

scino e un chiaro senso di vigilanza. Le sue maniere erano una
curiosa combinazione di timidezza e audacia. A ogni grazioso
sorriso seguiva velocemente uno sguardo di ansia silenziosa e
repressa, come messo in fuga dal ricordo di un pericolo co-
stante. A volte si sedeva con noi e, con la morbida guancia in-
cavata fra le nocche della sua manina, ci ascoltava parlare; i
grandi occhi limpidi rimanevano fissi sulle nostre labbra, co-
me se ogni parola che pronunciavamo avesse una forma visibi-
le. Sua madre le aveva insegnato a leggere e scrivere; aveva
imparato un po’ di inglese da Jim e lo parlava in modo spasso-
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$0, con un’intonazione frizzante e giovanile. La sua tenerezza
aleggiava su di lui come un battito d’ali. Viveva cosi completa-
mente nella contemplazione di lui che aveva acquisito qualco—
sa del suo aspetto esteriore, qualcosa che lo richiamava nei
suoi movimenti, nel modo in cui allungava il braccio, girava la
testa, indirizzava i suoi sguardi. Il suo vigile affetto aveva
un’intensita che lo rendeva quasi percettibile dai sensi; sem-
brava realmente esistere nella materia circostante dello spa-
zio, avvolgerlo come una fragranza peculiare, dimorare alla
luce del sole come una nota tremula, sommessa, appassionata.
Suppongo che troviate anche me un romantico, ma vi sbaglia-
te. Vi sto sobriamente raccontando le impressioni di un fram-
mento di gioventd, di una strana e inquieta storia d’amore che
ho incrociato. Ho osservato con interesse 'operato della...
beh... buona fortuna di lui. Era amato gelosamente, ma per-
ché poi lei avrebbe dovuto essere gelosa, e di cosa, non saprel
dire. La terra, la gente, le foreste le erano complici, lo proteg-
gevano con vigile accordo, con un’aria di solitudine, mistero,
possesso invincibile. Era tutto senza appello, per cosi dire; lui
era imprigionato nella stessa liberta del suo potere, e lei, pur
* pronta a porgergli la testa come sgabello per i piedi, custodiva
inflessibile la sua conquista — come se fosse difficile trattener-
lo. Perfino Tamb’ Itam, che marciava durante i nostri sposta-
-menti tallonando il proprio signore bianco, con la testa gettata
all’indietro, truculento e armato come un giannizzero, con il
kriss, il machete e la lancia (oltre a portare il fucile di:Jim);
persino Tamb’ Ttam si permetteva di assumere P'atteggiamento
di un guardiano irremovibile, come un carceriere scontroso e
devoto, pronto a sacrificare la vita per il suo prigioniero. Nelle
sere in cui restavamo alzati fino a tardi, la sua figura silenziosa
¢ indistinta andava avanti e indietro sotto il portico con passi
felpati, oppure, sollevando la testa, inaspettatamente lo scor-
gevo immobile, rigido nell’'ombra. Di solito spariva dopo un
po’, senza fare rumore; ma quando ci levavamo in piedi, appa-
riva vicino a noi come se fosse sbucato dalla terra, pronto ad
ascoltare gli eventuali ordini che Jim volesse dare. Credo che
anche la ragazza non si addormentasse fino a che non ci erava-
mo separati per la notte. Pit di una volta li ho visti, Jim e lei,
attraverso la finestra della mia stanza, uscire insieme in silen-
zio e appoggiarsi alla balaustra grezza — due figure bianche
ravvicinate, il braccio di lui intorno alla vita di lei, la testa di
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lei sulla spalla di lui. I loro sussurri morbidi mi raggiungevano,
penetranti, teneri, con una nota calma e triste nella quiete del-
la notte, come la comunione di un unico essere giocata su due
toni. Pil tardi, agitandomi sul letto sotto la zanzariera, non
mancavo di sentire leggeri cigolii, un respiro tenue, una gola
schiarita con cautela — ¢ sapevo allora che Tamb’ Itam era an-
cora in agguato. Nonostante avesse (grazie al signore bianco)
una casa nel complesso, avesse “preso moglie” e avesse di re-
cente avuto la benedizione di un figlio, credo che, perlomeno
durante il mio soggiorno, dormisse ogni notte sul portico. Era
molto difficile far parlare questo servo fedele e tetro. Anche a
Jim rispondeva con frasi brevi e sconnesse, quasi a malincuo-
re. Sembrava sottintendere che parlare non fosse affar suo. Il
discorso pitt lungo che lo sentii fare di sua volonta avvenne
una mattina quando, improvvisamente, stendendo la mano
verso il cortile, indicd Cornelius e disse: “Ecco il Nazareno”.
Non credo che si rivolgesse a me, anche se ero accanto a lui; il
suo obiettivo sembrava piuttosto risvegliare Pattenzione indi-
gnata dell’universo. Alcune successive allusioni appena mor-
morate, su cani e odore di carne arrosto, mi sembrarono stra-
ordinariamente azzeccate. Il cortile, un ampio spazio quadra-
to, era infuocato dal sole torrido; immerso in una luce intensa,
Cornelius vi strisciava di traverso con inimmaginabile furtivi-
ta e uno slancio oscuro e segreto. Faceva pensare a tutto quan-
to vi ¢ di pilt sgradevole. Il suo cammino lento e laborioso so-
migliava a un coleottero ripugnante che striscia con le sole
zampe mosse da un’orribile energia mentre il corpo si sposta
regolare. Anche se immagino si dirigesse dritto verso il posto
dove voleva arrivare, sembrava procedere obliquamente, con
una spalla in avanti. Spesso lo si vedeva aggirarsi lentamente
tra i capanni, come se seguisse delle tracce; passava di fronte
al portico con occhiate furtive verso alto; spariva lentamente
dietro I'angolo di qualche capanna. Il fatto che sembrasse libe-
ro di andare e venire dimostrava Passurda noncuranza di Jim
o forse il suo infinito disprezzo: Cornelius aveva a dir poco
svolto un ruolo:alquanto dubbio in un certo episodio che
avrebbe potuto avere conseguenze fatali per Jim. In realta,
tutto si era risolto a suo vantaggio. Ma tutto si risolveva a suo
vantaggiO' era proprio I'ironia della sua buona fortuna che lui,
in passato estremamente cauto verso di essa, sembrasse vivere
sotto un incantesimo.
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«Dovete sapere che lui aveva lasciato la casa di Doramin
quasi subito dopo il suo arrivo — fin troppo presto, a dire la
verita, per la sua incolumita, e ovviamente molto tempo prima
della guerra. In questo era guidato dal senso del dovere; dove-
va occuparsi degli affari di Stein, diceva. Non era cosi? A tal
fine, con totale sprezzo per la sicurezza personale, attraverso
il fiume e prese alloggio con Cornelius. Non so proprio come
quest’ultimo fosse riuscito a sopravvivere durante quei tempi
turbolenti. Come agente di Stein, dopo tutto, doveva aver rice-
vuto una certa protezione da parte di Doramin; in un modo o
nell’altro era riuscito a schivare conseguenze mortali, anche se
non ho dubbi che il suo comportamento, qualunque rotta si
trovasse costretto a seguire, fosse contrassegnato dall’abiezio-
ne che era quasi il suo marchio. Era questa la sua caratteristi-
ca; lui era profondamente abietto dentro e fuori, con la stessa
chiarezza con cui invece altri hanno I'aspetto generoso, distin-
to o rispettabile. Quell’elemento della sua natura permeava
tutti i suoi atti, passioni, emozioni; in modo abietto si adirava,
sorrideva, si intristiva; parimenti abiette erano la sua cortesia
e indignazione. Sono sicuro che il suo amore sarebbe stato poi
il sentimento pill abietto — si pud immaginare un ripugnante
insetto che si innamora? E anche la sua ripugnanza era abiet-
ta, al punto che anche la persona pili disgustosa sarebbe ap-
parsa nobile al suo fianco. Luinon ha posto né sullo sfondo né
nel primo piano della storia; lo si vede soltanto aggirarsi ai
suoi margini, enigmatico e impuro, che contamina la fragran-
za degli ingenui giovani. :

«La sua posizione, in ogni caso, non sarebbe potuta essere
altro che ben misera, eppure non ¢ da escludere che in essa
avesse scovato alcuni vantaggi. Jim mi disse che inizialmente
era stato accolto con una manifestazione abietta dell’amicizia
pitl sentita. “Sembrava che quello non riuscisse a contenere la
gioia” disse Jim con disgusto. “Mi saltava addosso ogni matti-
na e mi stringeva le mani — accidenti a lui! - ma non sapevo
mai se poi ci sarebbe stata la colazione. Se riuscivo a ottenere
tre pasti in due giorni mi consideravo ben fortunato, e ogni
settimana mi faceva firmare una ricevuta da dieci dollari, Di-
ceva di essere sicuro che il signor Stein non voleva che lui mi
tenesse senza ricevere nulla. Beh — in pratica mi teneva senza
nulla. Lo attribuiva alla situazione instabile del paese, e face-
va mostra quasi di strapparsi i capelli, chiedendomi scusa ven-
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“ti volte al giorno, tanto che alla fine dovetti supplicarlo di non

preoccuparsi. Mi dava la nausea. Meta del tetto della sua casa
era crollato, e ledificio intero aveva un aspetto malridotto,
con ciuffi di erba secca che spuntavano ovunque e gli angoli
delle stuoie rotte che svolazzavano sui muri. Faceva del suo
meglio per dare a credere che il signor Stein gli dovesse dei
soldi per gli ultimi tre anni di commercio, ma i suoi registri
erano tutti strappati e alcuni mancavano. Cercava di far inten-
dere che era colpa della moglie defunta. Lurido mascalzone!
Alla fine dovetti proibirgli di menzionare proprio la sua mo-
glie defunta. Faceva piangere Gioiello. Non riuscii a scoprire
che fine avessero fatto tutte le sue merci; in negozio ¢’erano
solo topi che scorrazzavano tra mucchi di carta da imballo e
vecchi sacchi. Tutti mi assicuravano che aveva molto denaro
nascosto da qualche parte, ma naturalmente non riuscii a otte-
nere nulla da lui. Non ho mai vissuto in maniera cosi miserabi-
le come in quella dannata casa. Cercai di fare il mio dovere nei
confronti di Stein, ma avevo anche altre questioni a cui pensa-
re. Quando fuggii da Doramin, il vecchio Tunku Allang si spa-
vento e mi restitui tutte le mie cose. Lo fece in maniera indi-
retta e con grande aria di mistero, mediante un cinese, che tie-
ne un piccolo negozio qui; ma non appena lasciai il quartiere
dei Bugis e andai a vivere con Cornelius, cominciarono a dire
apertamente che il Rajah aveva deciso di farmi uccidere prima
o poi. Piacevole, vero? E non vedevo cosa potesse mai impe-
dirglielo se davvero avesse preso quella decisione. Il peggio
era che non potevo fare a meno di sentire che non stavo facen-
do del bene né a Stein né a me stesso. Oh! Fu orribile ~ tutte e
sei quelle settimane.”»
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XXX

«Mi disse inoltre che non sapeva cosa lo spingesse a restare —
ma ovviamente possiamo indovinarlo. Provava una profonda
simpatia per quella povera ragazza indifesa, alla mercé di quel
“meschino, vile mascalzone”. Sembra che Cornelius le avesse
trasformato la vita in un inferno senza perd arrivare a maltrat-
tarla, cosa per cui suppongo gli mancasse il coraggio. Preten-
deva che lo chiamasse padre, “e con rispetto, si, con rispetto”
urlava, agitandole il piccolo pugno giallo davanti al viso. “So-
no una persona rispettabile, e tu cosa sei? Dimmi, cosa sei?
Pensi che io stia crescendo la figlia di un altro giusto per non
essere trattato con rispetto? Dovresti essere grata che te lo la-
scio fare. Allora, di’ ‘Si, padre... No? ... Aspetta un po’”. A
quel punto, iniziava a insultare la donna morta, finché la ra-
gazza non fuggiva con le mani in testa. Lui la inseguiva, scara-
ventandosi dentro e fuori tra casa e annessi, la spingeva in un
angolo dove lei cadeva in ginocchio coprendosi le orecchie.
Quindi si fermava a distanza e per mezz’ora di fila declamava
una filippica di ingiurie alle sue spalle. “Tua madre era un dia-
volo, un diavolo infido, e pure tu lo sei” esplodeva poi in un
ultimo scatto, raccogliendo della terra secca o una manciata di
fango (ce n’era in abbondanza intorno alla casa) e scagliando-
la tra i capelli di lei. A volte, perd, lei reggeva tutto con sde-
gno, lo sfidava in silenzio, il viso cupo ¢ contratto, ¢ pronun-
ciava ogni tanto una o due parole che lo facevano sobbalzare ¢
contorcersi dal dolore. Jim mi riferl che quelle scene erano
terribili. Qualcosa davvero di bizzarro in cui imbattersi nel bel
mezzo di quella desolazione. Terribile era poi, a pensarci, la
ripetizione infinita di una situazione cosi subdolamente cru-
dele. Il rispettabile Cornelius (Inchi ‘Nelyus, come lo chiama-
vano i malesi con una smorfia proprio eloquente) era un uomo
profondamente deluso. Non so cosa si aspettasse gli dessero a
ragione del suo matrimonio; evidentemente la liberta di ruba-
re, appropriarsi e sottrarre per molti anni e in ogni modo pos-
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sibile le merci della Compagnia Commerciale di Stein (Stein
manteneva le forniture senza esitazioni finché riusciva a farle
arrivare li tramite i suoi piloti) non era ai suoi occhi un equo
compenso per sacrificare 'onore del suo nome. Jim se la sa-
rebbe proprio spassata a bastonare Cornelius fin quasi a ucci-
derlo; tuttavia, le scene erano di una natura cosi dolorosa, e
abominevole, che 'impulso di Jim era quello di allontanarsi
per salvaguardare i sentimenti della ragazza. Lei dopo se ne
restava agitata, senza parole, stringendosi il petto di tanto in
tanto con un disperato- volto di pietra, ¢ allora Jim si avvicina-
va ¢ diceva mestamente: “Andiamo ~ su — a cosa serve — devi
cercare di mangiare qualcosa” o faceva qualche gesto di affet-
to. Cornelius continuava a sgusciare dalle porte, dalla veranda
e di nuovo indietro, muto come un pesce, con sguardi malevo-
li, diffidenti, subdoli. “Posso interrompere questo suo spasso”
disse una volta Jim alla ragazza. “Basta solo che mi dici una
parola.” E sapete cosa rispose lei? Disse — Jim me lo racconto
impressionato — che, se non fosse stata certa che pure lui era
assolutamente infelice, avrebbe trovato il coraggio di uccider-
lo con le sue stesse mani. “Immaginatevi! Quella povera di-
sgraziata di una ragazza, quasi bambina, costretta a-parlare in
quel modo” esclamd con orrore. Sembrava impossibile salvar-
ia non solo da quell’ignobile mascalzone, ma persino da se
stessa! Non che proprio la compatisse, affermo Jim; era pit di
una compassione: era come se avesse qualcosa sulla coscienza,
mentre quella vita continuava. Lasciare la casa sarebbe sem-
brata una vile diserzione. Alla fine aveva capito che non c’era
pitt nulla da aspettarsi dal trattenersi ancora, né calcoli, dena-
ro, o'verita di alcun tipo, eppure restd Ii a esasperare Corne-
lius fino-al limite, non tanto della pazzia, ma quasi del corag-
gio. Nel frattempo, avvertl che attorno a lui ogni sorta di peri-
colo si stava oscuramente radunando. Doramin aveva inviato
due volte un servo di fiducia per dirgli in tutta serieta che non
poteva fare nulla per la sua incolumita a meno che non attra-
versasse di nuovo il fiume e vivesse tra i Bugis come all’inizio.
Persone di ogni condizione venivano a fargli visita, spesso nel
cuore della notte, per rivelargli complotti sul suo assassinio.
Volevano avvelenarlo. Volevano pugnalarlo nel bagno. Si sta-
vano organizzando per sparargli da una barca sul fiume. Cia-
scuno di questi informatori si professava suo grande amico.
Quanto bastava — mi disse — per guastare una volta per sempre
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la sua quiete. Cose simili erano estremamente possibili — anzi,
probabili — perd questi falsi avvertimenti gli davano solo la
sensazione di complotti mortali che giravano intorno a lui, da
ogni parte, nell’oscurita. Nulla di meglio per scuotere anche i
nervi pill saldi. Infine, una notte, Cornelius stesso, con grande
apparato di allarme e segretezza, svel0 in tono solenne e insi-
nuante un piccolo piano in cui, per cento dollari — o anche per
ottanta; diciamo ottanta — lui; Cornelius, avrebbe procurato
un uvomo di fiducia per far scappare Jim dal fiume, in piena
sicurezza. Non c’era altra soluzione ormai — se Jim teneva an-
che solo un po’ alla sua vita. Che sono ottanta dollari? Una
sciocchezza. Una somma insignificante. Mentre lui, Corne-
lius, che doveva restare indietro, stava letteralmente sfidando
la morte con questa prova di devozione per il giovane amico
del signor Stein. La visione delle sue smorfie abiette era — mi
disse Jim — difficilissima da sopportare: si strappava i capelli,
si batteva il petto, si dondolava avanti e indietro con le mani
premute sullo stomaco e fingeva persino di versare lacrime.
“Che il tuo sangue ricada su di te” strilld infine, e fuggi via.
Inutile chiedersi fino a che punto Cornelius fosse sincero in
quella recita. Jim mi confessd che non chiuse occhio dopo che
quello se ne era andato. Giacque supino su un sottile tappeto
steso sul pavimento di bambu, cercando distrattamente di di-
stinguere le travi spoglie e ascoltando il fruscio delle fronde
lacerate. Una stella balend improvvisa attraverso un buco nel
tetto. La sua mente era un turbine; tuttavia, fu proprio quella
notte che maturd il piano. per sopraffare Sherif Ali. Era stato
il suo unico pensiero in ogni momento che aveva potuto sot-
trarre all'indagine senza speranza sugli affari di Stein, eppure
lidea — dice lui — gli venne improvvisamente. Riusciva a scor-
gere, per cosi dire, i cannoni montati sulla cima della collina.
Sdraiato i, si accaldd dalla grande eccitazione; dormire era
pitt che mai fuori discussione. Salto in piedi e usci scalzo sulla
veranda. Camminando in silenzio, si imbatté nella ragazza,
immobile contro il muro come se stesse di guardia. Nello stato
d’animo in cui era, non lo sorprese vederla alzata, né sentirla
chiedere con un sussurro ansioso dove potesse essere Corne-
lius. Disse semplicemente che non lo sapeva. Lei gemette un
po’ e scrutd il villaggio. Era tutto tranquillo. Lui era dominato
dalla sua nuova idea, € cosi pieno di essa che non poté fare a
meno di raccontarle tutto subito. Lei ascoltd, batté leggermen-
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te Ie‘mani‘, sussurro dolcemente la sua ammirazione, pur rima-
nendo chiaramente all’erta per tutto il tempo. Sembra che lui
l'avesse fin dall’inizio fatta sua confidente, e non c’e dubbio
che lei, a sua volta, gli desse molti utili suggerimenti sulle vi-
cende di Patusan. Pitt di una volta mi assicurd che non si era
mai trovato male con i suoi consigli. In ogni caso, stava per
spiegarle il suo piano nei dettagli quando lei gli strinse il brac-
cio e spari dal suo fianco. Cornelius apparve da qualche parte
e, vedendo Jim, si scanso di lato come se gli avessero sparato;
poi si fermo immobile nel crepuscolo. Infine avanzd con cau-
tela, come un gatto sospettoso. “C’erano dei pescatori 13, con
il pesce” disse con voce tremante. “Per vendere il pesce, capi-
te...” Dovevano essere I'una o le due di notte - Pora migliore
per smerciare pesce!

«Jim sorvold comunque sull’affermazione senza badarci af-
fatto. La sua mente era occupata da altre questioni; inoltre,
non aveva né visto né séntito nulla. Si accontentd di dire di-
strattamente: “Oh!”, Bevve un sorso d’acqua da una brocca
che era li, e lasciando Cornelius preda di un’emozione inspie-
gabile — che lo fece abbracciare con entrambe le braccia la rin-
ghiera marcita della veranda come se le gambe avessero cedu-
to —rientrd e si sdraid sul tappeto a riflettere. Poco dopo senti
dei passi furtivi. Si fermarono. Una voce sussurrd tremante
attraverso la parete: “Stai dormendo?”. “No! Cosa ¢’¢?” rispo-
se bruscamente, ¢ ¢i fu un movimento improvviso all’esterno,
quindi tutto tornd silenzioso, come se chi stava sussurrando si
fosse spaventato. Infastidito oltre modo, Jim usci d’impeto e
Cornelius, con un debole grido, fuggi lungo la veranda fino
alle scale, dove si aggrappo al corrimano spezzato. Alquanto
perplesso, Jim gli gridd da lontano per sapere che diavolo vo-
lesse. “Hai considerato quello che ti ho detto?” chiese Corne-
lius, pronunciando le parole con difficolta, come un uomo fra
i brividi della febbre. “No!” urld Jim, infuriato. “Non 'ho fat-
to e non ho intenzione di farlo. Io vivrd qui, a Patusan.” “M-
m-morirai q-q-qui” rispose Cornelius, scuotendosi di nuovo
con violenza, la voce quasi morente. Tutto lo spettacolo era
cosi assurdo e irritante che Jim non sapeva se ridere o arrab-
biarsi. “Puoi scommetterci, finché non ti vedo fatto fuori” gri-
do, esasperato ma pronto a ridere. Serio a met (eccitato, co-
me dire, dai suoi stessi pensieri) continud a urlare: “Nulla puo
toccarmil! Fai pure del tuo peggio”. 1l distante, enigmatico
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Cornelius sembrava in qualche modo la detestabile incarna-
zione di tutte le grane e difficolta incontrate sul suo cammino.
Jim si lascid andare - aveva da giorni i nervi a fior di pelle — e
lo insultd con tante espressioni colorite —~ truffatore, bugiardo,
miserabile furfante; insomma, prosegui a dirne senza misura.
Ammette che oltrepassd ogni limite, e che era completamente
fuori di sé — sfidd tutta Patusan a fargli paura — dichiard che li
avrebbe fatti ballare al ritmo suo e cosi via, con tono minac-
cioso e vanitoso. Del tutto pomposo e ridicolo, disse. Gli bru-
ciavano le orecchie al semplice ricordo. Doveva proprio aver
perso la testa... la ragazza, seduta con noi, annui rapida con la
testolina, aggrottd appena le sopracciglia e disse con solennita
infantile: “Lo sentii”. Lui rise e arrossi. Ciod che alla fine lo
fermo, disse, fu il silenzio, il silenzio completo e mortale di
quella figura indistinta laggilt che sembrava pendere collassa-
ta, piegata sul corrimano in una bizzarra immobilita. Rinsavi,
e cessO all’improvviso, stupendosi enormemente di se stesso.
Si guardd in giro, Nessun movimento, nessun suono. “Proprio
come se quello 11 fosse morto mentre facevo tutto quel bacca-
no” disse. Si vergogno a tal punto di se stesso che rientrd di
corsa senza dire una parola e si gettd nuovamente sul letto. La
lite sembro avergli fatto bene: riusci a dormire per il resto del-
la notte come un bambino. Non dormiva cosi da settimane.
“lo pero non dormii” intervenne la ragazza, un gomito sul ta-
volo e la guancia appoggiata sulla mano. “Io feci la guardia.” I
suoi grandi occhi lampeggiarono roteando un po’, € poi si fis-
sarono intensamente sul mio viso.»
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«Potete immaginare con quale interesse lo ascoltassi. L'im-
portanza di tutti questi dettagli venne compresa solo venti-
quattro ore dopo. Al mattino, Cornelius non fece alcuna allu-
sione agli eventi notturni. “Suppongo tornerete nella mia mo-
desta dimora” borbottd scontroso, sbucando fuori proprio
mentre Jim stava entrando nella canoa per recarsi al villaggio
di Doramin. Jim si limitd ad annuire senza guardarlo., “Senza
dubbio lo trovate divertente” mormord amareggiato laltro.
Jim trascorse la giornata con il vecchio nakhoda perorando la
necessita di un’azione vigorosa ai principali uomini della co-
munitd Bugis, convocati per una adunata generale, Ricordava
con piacere quanto fosse stato eloquente e persuasivo. “Quella
volta riuscii senza dubbio a dar a quelli un minimo.di spina
dorsale” disse. L’ultima incursione di Sherif Ali aveva colpito
le periferie dell'insediamento e alcune donne della citta erano
state trasportate nel fortino. Degli emissari di Sherif Ali era-
no stati visti il giorno prima al mercato mentre, tutti vestiti di
mantelli bianchi, si pavoneggiavano con arroganza e si vanta-
vano dell’amicizia del Rajah verso il loro padrone. Uno di foro
stava in piedi all’ombra di un albero e, appoggiato al lungo
fusto di un fucile, esortava la gente alla preghiera e al penti-
mento consigliando di uccidere tutti gli stranieri tra di loro,
alcuni dei quali, diceva, erano infedeli e altri pure peggio — fi-
gli di Satana travestiti da musulmani. Girava voce che diversi
membri del seguito del Rajah tra gli ascoltatori avessero ap-
provato a voce alta. Un gran terrore girava fra la gente comu-
ne. Jim, estremamente soddisfatto del lavoro svolto durante la
giornata, attraverso di nuovo il fiume prima del tramonto.
«Avendo ottenuto 'impegno irreversibile dei Bugis all’azio-

‘ne ed essendosi fatto personalmente carico del successo, era

cosi esaltato che a cuor leggero cercd in ogni modo di essere
cortese con Cornelius. Ma Cornelius, per tutta risposta, di-
venne gioviale in maniera smodata; pressoché insopportabile,
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dice lui, sentire quei minuti squittii delle sue finte risate, ve-
derlo contorcersi ¢ battere le palpebrc e 1mprovv1samente af-
ferrarsi il mento e accovacciarsi quasi sul tavolo con uno
sguardo distratto. La ragazza non si mostro e Jim se ne andd
presto. Quando si alzd per dire buonanotte, Cornelius salto in
piedi rovesciando la sedia, e si nascose come se dovesse racco-
gliere qualcosa che aveva lasciato cadere. Un roco buonanotte
giunse da sotto il tavolo. Jim si stupi al vedere Cornelius emer-
gere con la mascella cascante e gli occhi fissi e spaventati. Si
aggrappO al bordo del tavolo. “Che succede? State male?”
chiese Jim. “Si, si, si. Una grande colica allo stomaco” disse
Paltro; Jim crede che fosse del tutto vero. Se cosi fosse, era
questo, alla luce dell’azione che aveva progettato, il segno
abietto di una durezza ancora imperfetta di cui bisogna dargli
pieno merito.

«Comunque fosse, il sonnellino di Jim fu d1sturbato da un
sogno come di una fanfara celeste che risuonava a gran voce €
che lo chiamava a risvegliarsi! risvegliarsi! cosi forte che, no-
nostante la sua disperata volonta di continuare a dormire, si
sveglid davvero. Il bagliore di una conflagrazione di spruzzi
rossastri nell’aria ricadde sui suoi occhi. Spirali di fumo neroe
denso si incurvarono intorno alla testa di una apparizione,
qualche essere ultraterreno, tutto vestito di bianco, dal volto
severo, tirato e ansioso. Dopo circa un secondo riconobbe la
ragazza. Teneva una torcia di damar alzata, e con tono unifor-
me e insistente ripeteva: “Alzati! Alzati! Alzati!”. ’

«AlPimprovviso si alzo in piedi; lei gli mise subito in mano
una pistola, la sua, che pendeva da un chiodo, ma stavolta cari-
ca. Lui la afferro in silenzio, confuso, sbattendo le palpebre
alla luce. Si chiese che potesse fare per lei.

«Sottovoce lei domando rapidamente: “Riesci ad affrontare
quattro uomini con questa?”. Mentre raccontava questa parte
lui rise al ricordare la sua stessa cortese alacrita. Pareva pro-
prio che la stesse sfoggiando fin troppo. “Certamente — natu-
rale — certamente — dammi degli ordini.” Non s’era svegliato
ancora del tutto e s’era prefissato di essere molto cortese pur
in queste circostanze straordinarie mostrando prontezza de-
vota e incondizionata. Lei lascio la stanza ¢ lui la SegUI nel
corridoio disturbarono una vecchia megera che ogni tanto cu-
cinava per la famiglia, talmente decrepita da faticare a com-
prendere un linguaggio umano. Quella si alzd e li segui bar-
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collando mentre biascicava tutta sdentata. Sulla veranda,
un’amaca fatta di tela da vele, appartenente a Cornelius, si
mosse leggermente al tocco del gomito di Jim. Era vuota.

«L’insediamento di Patusan, come tutte le sedi della Com-
pagnia Commerciale Stein, in origine consisteva di quattro
edifici. Due di essi erano rappresentati da due mucchi di palet-
ti, del bambi spezzato e della paglia marcia, sopra i quali quat-
tro montanti di legno duro pendevano tristamente ad angolatu-
re diverse: tuttavia, edificio principale, il magazzino, resisteva
ancora dirimpetto alla casa dell’agente. Era una capanna ret-
tangolare, fatta di fango e argilla; aveva a un’estremitd una
grossa porta di robusti assi, ancora non scardinata, e su una
delle pareti laterali c’era un’apertura quadrata, una sorta di fi-
nestra, con tre sbarre di legno. Prima di scendere per quei po-
chi gradini, la ragazza si gird verso di lui e disse rapidamente:
“Volevano assalirti mentre dormivi”. Jim riferi di aver provato
una sensazione di inganno. Sempre la solita storia. Era stanco
di questi attentati alla sua vita. Ne aveva avuto abbastanza di
queste allerte. Era stufo. Mi assicuro che era arrabbiato con la
ragazza per averlo ingannato. L’aveva seguita con I'idea che
fosse lei ad aver bisogno del suo aiuto, e ora aveva quasi voglia
di voltarsi sui tacchi e tornarsene indietro disgustato. “Sapete”
rifletté gravemente, “ho 'impressione che in quel periodo non
fossi del tutto me stesso per settimane intere,” “Oh si. Invece lo

ri”, non potei fare a meno di ribattere.

«Ma lei continud a muoversi rapida, e 1ui la segui nel cortile.
Tutte le recinzioni erano crollate da tempo; i bufali dei vicini
andavano avanti e indietro al mattino nell’ampio spazio aper-
to con sbuffi profondi, senza fretta; la foresta stessa lo stava
gia invadendo. Jim e la ragazza si fermarono nell’erba selvati-
ca. La luce in cui si trovavano creava tutt’intorno una densa
oscurita, e solo sopra le loro teste v’era un ricco scintillio di
stelle. M1 disse che era una notte bellissima —~ abbastanza fre-
sca, con un leggero soffio di brezza dal fiume. Pare che non gli

-sfuggl la gentile bellezza. Ricordatevi che vi sto raccontando

una storia d’amore. La notte incantevole sembrava sospirare
su di loro con una carezza leggera. La fiamma della torcia on-
deggiava di tanto in tanto con un fruscio simile a quello di una
bandiera, e per un po’ questo fu Punico rumore. “Sono nel ma-
gazzino ad aspettare” sussurro la ragazza, “stanno aspettando
il segnale.” “Chi lo dara?” ¢hiese lui. Lei scosse la torcia, che si
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riaccese dopo una pioggia di scintille. “Solo tu hai dormito
cosi inquieto” continud a sussurrare, “ho vegliato su di te an-
che mentre dormivi.” “Tu!” esclamd lui, girando il collo per
guardarsi attorno. “Pensi che abbia vegliato su di te solo que-
sta notte!” disse lei, con una sorta di disperata indignazione.

«Fu come ricevere un colpo al petto, dice lui. Ansimo. Pen-
sava, insomma, di essere stato terribilmente scortese, ¢ si sen-
tiva pentito, commosso, felice, esaltato. Questa, permettetemi
di ricordarvelo ancora una volta, & una storia d’amore; potete
capirlo dalla stupidita di queste vicende, non ripugnante eppu-
re esaltata, questo sostare alla luce delle torce come se per
chiarirsi fra loro fossero venuti Ii allo scopo di mettersi in mo-
stra agli assassini nascosti. Se gli emissari di Sherif Ali avesse-
ro avuto — come rimarcd Jim — anche solo yn po’ di coraggio,
questo sarebbe stato il momento giusto per un attacco. Il suo
cuore batteva — non dalla paura: gli parve di sentire un fruscio
dell’erba e si allontand rapidamente dalla luce. Una forma
scura, scorta imperfettamente, svani rapidamente dalla vista.
Lui chiamd a gran voce: “Cornelius! Eh, Cornelius!”. Segui un
profondo silenzio: la sua voce sembrava essersi fermata a po-
chi metri. La ragazza era ancora al suo fianco. “Fuggi!” disse
lei. La vecchia stava sopraggiungendo; la sua figura contorta
fluttuava con balzelli zoppicanti sul limitare della luce; senti-
rono i suoi brontolii e un leggero sospiro lamentoso. “Fuggi!”
ripeté la ragazza agitata. “Adesso hanno paura — questa luce
~le voci. Sanno che adesso sei sveglio — sanno che sei grande,
forte, senza paura...” “Se poi lo sono” inizid lui; ma lei lo in-
terruppe: “Si — stanotte! Ma che succedera domani notte? La
notte successiva? La notte dopo ancora — ¢ le tante, tantissime
notti? Posso stare sempre in guardia?”. Il singhiozzo nel suo
respiro lo colpi pitt di quanto si possa dire.

«Mi raccontd che non si era mai sentito cosi piccolo, cosi
impotente — e quanto al coraggio, a che mai serviva?, penso.
Era cosi indifeso che persino la fuga sembrava inutile; e sebbe-
ne lei continuasse a sussurrare “Vai da Doramin, vai da Dora-
min” con insistenza febbrile, si rese conto che per lui non c’era
scampo da quella solitudine che centuplicava ogni pericolo,

eccetto — che in lei. “Pensai” mi disse “che se mi fossi allonta- -

nato da lei, tutto sarebbe in qualche modo finito.” Ma poiché
non potevano rimanere li per sempre in mezzo al cortile, deci-

se di andare di persona a controllare in magazzino. Lascio che
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lei lo seguisse senza alcuna protesta, come se fossero indisso-
lubilmente uniti. “Non ho paura, vero?” mormord tra i denti.
Lei gli trattenne il braccio. “Aspetta finché non senti la mia
voce” disse lei e, con la torcia in mano, svoltd Pangolo con una
corsetta. Lui rimase solo nell’oscurita, con il viso rivolto verso
la porta: dall’altra parte non proveniva nemmeno un suono o
respiro. Dietro di lui, la vecchia megera emise un lugubre ge-
mito. Sentl il richiamo acuto, quasi un grido, della ragazza.
“Oral! Spingi!” Lui spinse con violenza; la porta si apri cigo-
lando e sbattendo, e con sua grande sorpresa riveld un interno
basso, simile a una prigione, illuminato da un tremulo baglio-
re sgargiante. Un tumulto di fumo vorticd su una cassa di le-
gno vuota al centro del pavimento, un groviglio di stracci e
paglia cerco di sollevarsi, ma si mosse solo debolmente nella
folata. Lei aveva infilato la luce tra le sbarre della finestra. Lui
vide il suo braccio nudo e rotondo, teso e rigido, che reggeva la
torcia, ferma come un supporto di ferro. Un angolo lontano
era ingombrato da un ammasso conico e sdrucito di vecchie
stuoie, alte quasi fino al soffitto, e ¢id era tutto.

«Mi spiegd che ne restd amaramente deluso. La sua forza
d’animo era stata messa alla prova da cosi tanti avvertimenti, e
per settimane era stato circondato da cosi tanti segnali di peri-
colo, che ora desiderava essere risolievato da una qualche real-
ta, un che di tangibile con cui confrontarsi. “Avrebbe almeno
ripulito Paria per un paio d’ore, se capite cosa intendo” mi dis-
se. “Per Giovel Ho vissuto per giorni con un macigno sul pet-
to.” Finalmente aveva pensato di agguantare qualcosa e...
niente! Non una traccia, né un segno di qualcuno. Aveva pun-
tato ’arma quando la porta si era spalancata, ma ora aveva
abbassato il braccjo. “Spara! Difenditi” grido di fuori la ragaz-
za con Pangoscia nella voce. Lei, al buio e con il braccio infila-
to fino alla spalla attraverso il piccolo buco, non riusciva a ve-
dere che stesse accadendo e non osava ritirare la torcia per
mettersi a correre. “Qui non ¢’¢ nessuno!”, urld Jim sprezzan-
te, ma 'impulso di scoppiare in una risata rancorosa ed esa-
sperata si spense senza emettere suono: nel momento stessc in
cul si voltava, si era accorto che stava incrociando lo sguardo
con un paio di occhi nel cumulo di tappeti. Vide muoversi un
balenio chiaro. “Escil” grido con furia, un po’ incerto, e una
testa dal volto scuro, una testa senza corpo, si delined tra i ri-
fiuti, una testa stranamente distaccata che lo fissava storto. Un
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attimo dopo, 'intero cumulo si mosse, € con un grugnito som-
messo un uomo emerse rapido e scattd verso Jim. Dietro di lui
i tappeti saltarono come se prendessero vita, il suo braccio de-
stro era sollevato con il gomito piegato e la lama opaca di un
kriss sporgeva dal suo pugno, tenuta in alto, poco sopra la te-
sta, Un panno avvolto stretto intorno ai fianchi sembrava d’un
bianco accecante sulla sua pelle bronzea; il corpo nudo lucci-
cava come se fosse bagnato.

«Jim colse tutto questo. Mi disse di aver provato una sensa-
zione di inesprimibile sollievo, esultante per la vendetta. Trat-
tenne deliberatamente lo sparo, afferma. Lo trattenne per una
frazione di secondo, quanto basta per fare tre passi — un tem-
po spropositato. Lo trattenne per il piacere di potersi dire:
“Quest’'uomo & morto!”. Ne era assolutamente sicuro e certo.
Lo lascio avvicinare perché non importava, Era comunque un
uomo morto. Notd le narici dilatate, gli occhi spalancati, 'im-
mobilita intenta e bramosa del viso, ¢ poi spard. '

«In quello spazio ristretto Pesplosione fu sconvolgente. Ar-
retrd di un passo. Vide 'uomo scuotere la testa, lanciare le
braccia in avanti e lasciar cadere il kriss. Scopri in seguito di
avergli sparato in bocca, leggermente verso l’alto, con il proiet-
tile che era usciva in alto dalla nuca. Nell’impeto della corsa
I'uomo prosegui dritto, il viso improvvisamente sfigurato con
la bocca spalancata, le mani aperte avanti a lui, come se acce-
cato, ¢ atterrd con violenza terrificante sulla fronte, a pochi
passi dai piedi nudi di Jim. Disse di non essersi perso il mini-
mo dettaglio. Si ritrovd'calmo, riappacificato, senza rancore o
inquietudine, come se la morte di quell’'uomo avesse espiato
tutto. Il luogo si stava riempiendo del fumo fuligginoso della
torcia, la cui fiamma immobile bruciava fissa di un rosso san-
gue. Entro risolutamente, scavalcando a grandi passi il cada-
vere, € punto la pistola verso un’altra figura nuda che si deline-
ava vagamente dall’altra parte. Mentre stava per premere il
grilletto, 'uomo buttd via con forza una lancia corta e pesante
e si accovaccid sottomesso sulle gambe, le spalle contro il mu-
ro ¢ le mani intrecciate tra le gambe. “Vuoi salvare la tua vi-
ta?” disse Jim. L'altro non emise alcun suono. “Quanti altri
siete?” chiese di nuovo Jim. “Altri due, Tuan” disse I'uomo
pianissimo, guardando con grandi occhi stregati la bocca della
pistola. Di conseguenza, altri due strisciarono fuori dai tappe-
ti, mostrando in tutta evidenza le mani vuote.»
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«Jim conquistd una posizione vantaggiosa e li guidd fuori in
gruppo attraverso I'ingresso: per tutto quel tempo, una piccola
mano, senza il minimo tremore, tenne perfettamente diritta la
torcia, I tre uomini gli obbedirono, restando in silenzio e muo-
vendosi automaticamente. Li schierd in fila. “Intrecciate le
braccial” ordind. Lo fecero. “Il primo che ritira il braccio o si
volta indietro & un uomo morto” disse. “Marciate!” Uscirono
insieme, compatti; lui seguiva, e al suo fianco la ragazza, con
una veste bianca a strascico e i capelli neri lunghi fino alla vi-
ta, reggeva la luce. Dritta e ondeggiante, pareva scivolare sen-
za toccare terra; lunico suono era il fruscio della seta e il cre-
pitio dell’erba lunga. “Fermi!” grido Jim.

«La riva del filume era ripida; una grande frescura si levava,
la luce cadeva sul bordo dell’acqua liscia e scura che schiuma-
va senza increspature; a destra e sinistra correvano le sagome
delle case sotto i contorni taglienti dei tetti. “Portate i miei
saluti a Sherif Ali - fino a quando verro di persona” disse Jim.
Nessuna delle tre teste si mosse. “Saltate!” tuond. I tre tuffi si
fusero in uno solo, una pioggia si alzd, le teste nere sussultaro-
no convulsamente e scomparvero; segui un grande soffio e
borbottio che poi si affievoll mentre quelli si industriavano a
nuotare temendo un colpo di grazia. Jim si volse verso la ra-
gazza, che finora aveva osservato in scrupoloso silenzio. Si
sentiva soffocare in fondo alla gola dal cuore, che sembrava
divenuto improvvisamente troppo grande per il petto. Fu for-
se questo ad ammutolirlo a lungo; lei, restituito lo sguardo,
scaglid nel fiume la torcia ardente con un ampio gesto del
braccio. La fiamma rossa e vivida, compiendo un lungo volo
attraverso la notte, sprofondd con un sibilo velenoso, e la cal-
ma e morbida luce stellata cald inarrestabile su di loro.

«Non mi riferi cosa disse quando finalmente riacquistd la
voce. Non credo potesse spiegarsi pitt di tanto. Il mondo era
immeobile, la notte soffiava su di loro, una di quelle notti che
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paiono create per offrire rifugio alla tenerezza; ci sono mo-
menti in cui le nostre anime, come se liberate dal loro involu-
cro oscuro, brillano di una sensibilita squisita che rende certi
silenzi pilt lucidi di qualsiasi discorso. Questo mi disse, a pro-
posito della ragazza: “Lei ebbe un piccolo crollo. Leccitazione
— capite. Una reazione. Doveva essere dannatamente stanca —
e tutto quel genere di cose. E — e — accidenti, lei mi voleva be-
ne, non capite... Anche io... Non lo sapevo, ovviamente...
Non mi era mai passato per la testa...”. '

«Poi si.alzd e prese a camminare agitato. “Io —io la amo
profondamente. Pit di quanto possa dire. Certo, non si puo
dire. Guardiamo diversamente alle nostre azioni quando arri-
viamo a capire, quando ci viene fatto capire ogni giorno che la
nostra esistenza & necessaria — capite, assolutamente necessa-
ria — per un’altra persona. Venni creato perché potessi sentire
questo. Meraviglioso! Ma provate solo a immaginare che vita
abbia avuto lei. Straordinariamente orribile, fin troppo! Non &
vero? E io la trovo qui cosi — come se uscissi per una passeg-
giata e improvvisamente mi imbattessi in qualcuno che sta an-
negando in un posto buio e solitario. Per Giove! Non c'¢ tem-
po da perdere. Beh, si tratta anche di fiducia... Credo di esser-
ne all’altezza...”

«Devo aggiungere che la ragazza, poco prima, ci aveva la-
sciati soli. Lui si picchid il petto. “Si! Lo sento, ma credo di
essere all’altezza di tutta questa fortuna!” Aveva il dono di
rinvenire un significato speciale in tutto quanto gli capitava.
Cosi considerava la sua storia d’amore: idilliaca, un po’ solen-
ne e anche vera, poiché la sua convinzione aveva tutta I'incrol-
labile serieta della giovinezza. Qualche tempo dopo, in un’al-
tra occasione; mi disse: “Sono qui solo da due anni e, ora, lo
giuro, non riuscirei a pensare di poter vivere altrove. Anche
solo pensare al mondo esterno mi fa rabbrividire; perché, capi-
te” continuo, con gli occhi abbassati a osservare I'azione del
suo stivale impegnato a schiacciare accuratamente un minu-
scolo pezzetto di fango secco (stavamo passeggiando tungo la
riva del fiume) “perché non ho dimenticato la ragione per cui
venni fin qui. Non ancoral” _ '

«Evitai di guardarlo, ma credetti di avvertire un breve so-
spiro; facemmo qualche altro giro in silenzio. “Sulla mia ani-
ma e coscienza” riprese “se una cosa del genere pud essere
dimenticata, allora penso di avere il diritto di cancellarla dalla
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mente. Chiedete a chiunque qui...” La sua voce cambid. “Non
& strano” continud in tono dolce, quasi desideroso, “che tutte
queste persone, tutte queste persone che farebbero qualsiasi
cosa per me, non saranno mai costrette a capire? Mai! Se voi
non mi credeste, non potrei certo schierarli. In qualche modo
sembra difficile. Sono uno stupido, vero? Cosa posso volere di
'pil1? Se chiedete loro chi & coraggioso — chi & leale — chi & giu-
sto — chi € colui in cui confiderebbero la propria vita - direb-
bero, Tuan Jim. Eppure non potranno mai conoscere la reale,
reale verita...”

«Questo & quanto mi disse nell’ultimo giorno che trascorsi
con lui. Non emisi nemmeno un mormorio: sentivo che stava
per dire di pill, pur senza avvicinarsi alla radice della questio-
ne. Il sole, il cui bagliore concentrato riduce la terra a un gra-
nello irrequieto di polvere, era scomparso dietro la foresta, e
la luce diffusa di un cielo opalescente sembrava gettare su un
mondo senza ombre o bagliori I'illusione di una grandezza
calma e pensierosa. Non so perché, ascoltandolo, abbia notato
cosi distintamente il graduale oscuramento del fiume, dell’a-
ria; I'irresistibile lento lavorio della notte che si posa silenzio-
samente su tutte le forme visibili, cancellando i contorni, sep-
pellendo sempre pilt in profondita le figure, simile alla caduta
costante di impalpabile polvere nera.

«“Per Giove!” comincid improvvisamente, “ci sono giorni
in cui risultiamo troppo assurdi per qualunque cosa; so soltan-
to che posso dirvi quello che voglio. Parlo di farla finita — di
quel maledetto pensiero in fondo alla mia testa... dimentica-
re... perbacco se lo so! Riesco a pensarci con calma. Dopotut-
to, cosaha dimostrato? Nulla. Suppongo che voi non la pensia-
te cosl...”

«Mormorai una debole protesta.

«“Non importa” disse lui. “Sono soddisfatto... quasi. Mi
basta guardare il viso del primo che passa per ritrovare fiducia
in me stesso. A questi non si riesce a fargli capire cosa mi suc-
cede dentro. E allora? Andiamo! Non mi & andata cosi male.”

«*“Non cosi male” dissi io.

«“Eppure, non vorreste avermi a bordo della vostra nave —
giusto?”

«“Dannazione!” esclamai. “Basta cosi.”

«“Ah-ah! Vedete” disse, rallegrandosi, quasi quietamente
compiaciuto. “Perd” continud “provate a dirlo a uno di questi.
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Vi prenderebbero per uno stupido, un bugiardo o peggio. E
cosli posso sopportarlo. Ho fatto un paio di cose per loro, ma
questo & ¢id che hanno fatto per me.” ,

«“Caro amico mio” esclamai “per loro rimarrai sempre un
mistero insolubile.” A quel punto cademmo in silenzio.

«“Mistero” ripeté, prima di alzare lo sguardo. “Ebbene, la-
sciatemi restare qui per sempre.”

«Dopo il tramonto 'oscurita, recata dal minimo soffio di
brezza, sembrava avvolgerci. In mezzo a un sentiero delimita-
to da siepi, vidi la sagoma ferma, scheletrica, vigile, e apparen-
temente con una sola gamba, di Tamb’ Itam; in quel luogo av-
volto dal crepuscolo, i miei occhi individuarono qualcosa di
bianco muoversi avanti e indietro dietro i supporti del tetto.
Appena Jim, con Tamb’ Itam al suo seguito, ebbe iniziato il
giro serale, mi avvicinai da solo alla casa ¢, inaspettatamente,
venni assalito dalla ragazza, che chiaramente aveva atteso
questa opportunita.

«Difficile dirvi cosa esattamente volesse strapparmi. Ov-
viamente qualcosa di semplicissimo ~la pill semplice e impos-
sibile delle cose al mondo, come ad esempio descrivere esatta-
mente la forma di una nuvola. Voleva una certezza, una di-
chiarazione, una promessa, Una spiegazione — non saprei come
chiamaria: quella cosa & senza nome. Sotto il tetto sporgente
era buio, e tutto cid che potevo vedere erano le linee fluide del
suo abito, Povale piccolo e pallido del suo viso, il bagliore can-
dido dei suoi denti e, rivolte verso di me, le grandi orbite oscu-
re degli occhi, dove qualcosa pareva muoversi appena, quello
che ci si immagina di cogliere quando si immerge lo sguardo
in un pozzo profondissimo. Cosa si muove 127, ci si chiede. E
un mostro cieco o solo un bagliore smarrito dell’universo? Mi
venne da pensare — non ridete — che, nella generale dissimi-
glianza fra ogni cosa, lei, nella sua bambinesca ignoranza, fos-
se pili inscrutabile della Sfinge che proponeva enigmi infantili
ai viandanti. Era stata portata via a Patusan prima che le si
aprissero gli occhi. Era cresciuta li; non aveva visto nulla, non
_ aveva conosciuto nulla, non sapeva nulla di nulla. Mi chiedo se
credeva davvero che esistesse altro. Non riesco nemmeno a
concepire quale idea si fosse potuta fare del mondo esterno:
tutto cio che conosceva dei suoi abitanti erano una donna tra-
dita e un sinistro pagliaccio. Da quelle zone veniva anche il
suo amante, dotato di irresistibile seduzione; ma cosa sarebbe
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stato di lei se lui fosse tornato in quelle regioni inconcepibili
che sembravano sempre reclamare cid che apparteneva loro?
Sua madre 'aveva avvertita di questo, piangendo, prima di
morire... *

«Mi aveva afferrato saldamente il braccio e, non appena mi
ero fermato, aveva ritirato rapida la mano, Osava e si ritraeva
allo stesso tempo. Non temeva nulla, ma era trattenuta dall’in-
certezza profonda e da un’estrema stranezza - una persona
coraggiosa che cercava alla cieca nell’oscurita. To appartenevo
a quell’Ignoto che da un momento all’altro poteva reclamare
Jim come suo. Ero, per cosi dire, a conoscenza della sua natu-
ra e delle sue intenzioni ~ il confidente di un mistero minac-
cioso — forse armato del suo stesso potere! Credo che lei pen-
sasse che con una parola potessi strapparle Jim dalle braccia;
sono assolutamente convinto che provo spasimi di terrore du-
rante le mie lunghe conversazioni con Jim; che provd un’au-
tentica, insopportabile angoscia che avrebbe potuto spingerla
a tramare per farmi uccidere, se la ferocia della sua anima fos-
se stata all’altezza della tremenda situazione che aveva creato.,
Questa & la mia impressione, ed & tutto cid che posso offrirvi:
Pintera cosa mi si riveld gradualmente, e man mano che diven-
tava pili chiara, venni sopraffatto da lento, incredulo stupore.
Mi fece credere a cid che diceva, ma nessuna parola pronun-
ciata dalle mie labbra potrebbe rendere effetto del suo sus-
surro precipitoso e veemente, dei toni dolci e appassionati,
della brusca pausa senza fiato e del movimento supplichevole
delle bianche braccia protese rapidamente. Caddero; la figura
spettrale ondeggio come un albero esile nel vento, Povale pal-
lido del viso si abbasso; era impossibile distinguere i suoi trat-
ti, Poscurita degli occhi era insondabile; due larghe maniche si
sollevarono nel buio come ali che si aprono e lei rimase in si--
lenzio, reggendosi la testa tra le mani.»
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XXX

«Mi commosse profondamente: la sua giovinezza, il suo non
sapere, la sua graziosa bellezza che aveva il fascino semplice €
la delicata vitalita di un fiore selvatico, la supplica commoven-
te, il suo essere cosi inerme, mi toccarono con una forza quasi
pari alla sua stessa irragionevole e naturale paura. Come tutti
noi temeva Pignoto, reso smisurato dal fatto che lei non lo co-
nosceva. E io quello rappresentavo, rappresentavo me stesso,
voi, e tutto il mondo che non si curava né aveva il minimo biso-
gno di Jim. Sarei stato assolutamente pronto a rispondere
dell’indifferenza della terra rigogliosa, se non fosse stato per il
fatto che anche lui apparteneva a questo misterioso ignoto che
lei temeva e che io rappresentavo, pur senza rappresentare lui.
Cid mi fece esitare. Un mormorio di dolore disperato dissigil-
10 Ie mie labbra. Iniziai col dire che perlomeno ero venuto sen-
za alcuna intenzione di portar via Jim.

«Perché ero venuto, allora? Dopo un leggero movimento,
lei rimase immobile come una statua di marmo nella notte.
Cercai di spiegare succintamente: Pamicizia, gli affari; e se de-
sideravo qualcosa, era piuttosto vederlo restare... “Loro ci la-
sciano sempre” mormord. L'alito di triste saggezza che esalava
da quella tomba da lei pietosamente adornata di fiori, sembro
passare in un lieve sospiro... Nulla, dissi, avrebbe potuto sepa-
rare Jim da lei.

«Lo credo fermamente adesso, lo credevo gia allora, ed era
l'unica possibile conclusione dei fatti di quella vicenda. Ma lei
non si fece piti certa quando sussurrd nel tono con cui parliamo
fra di noi: “Lui me I’ha giurato”. “Glielo hai chiesto?” dissi.

«Lei si avvicind di un passo. “No. Mail” Gli aveva chiesto
solo di andarsene. Avvenne quella notte sulla riva del fiume,
dopo che lui aveva ucciso 'uomo ~ dopo che lei, colto il suo
sguardo, aveva gettato la torcia in acqua. C’era troppa luce, e il
pericolo era finito allora — ancora per poco — ancora per poco.
Lui disse che non 'avrebbe abbandonata a Cornelius.
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«Lei aveva insistito. Voleva che lui la lasciasse. Lui disse che
non poteva ~ che era impossibile. Tremava mentre lo diceva,
Lei lo aveva sentito tremare... Non serve grande fantasia per
immaginarsi la scena, per udire quasi i loro sussurri. Lei aveva
paura anche per lui. Credo che allora vedesse in lui solo la
vittima predestinata dei pericoli che lei comprendeva meglio
di lui stesso. Nonostante con la sua semplice presenza lui aves-

se conquistato il suo cuore e riempito tutti i suoi pensieri, e si

fosse impossessato di ogni suo affetto, lei sottovalutava le sue
possibilita di successo. Ovviamente, in quel momento tende-
vano tutti a sottovalutarle. A dire il vero, sembrava anzi che
non ne avesse affatto. So che cosi la pensava Cornelius. Me lo
confessd come attenuante del ruolo losco che aveva svolto nel
complotto ordito da Sherif Ali per eliminare 'infedele, Lo
stesso Sherif Ali, come pare ora certo, nutriva solo disprezzo
per 'uvomo bianco. Jim andava ucciso soprattutto per motivi
religiosi, credo. Un semplice atto di pieta (e infinitamente me-
ritorio), ma per altri versi di scarso rilievo. Cornelius concor-
dava su quest’ultima parte dell’'opinione generale. “Onorato
signore” supplicd abiettamente nell’unica occasione in cui riu-
scl a parlarmi da solo — “onorato signore, come avrei potuto
capirlo? Chi era lui? Cosa poteva fare per farsi credere? Che
idea era mai venuta al signor Stein di inviare un simile ragazzo
a fare tutto il borioso con un vecchio servitore? Ero pronto a
salvarlo per ottanta dollari. Solo ottanta dollari. Perché quel
maledetto non se ne ¢ andato? Dovevo farmi pugnalare per
uno sconosciuto?” Si umilio di fronte a me, insinuandosi con il
corpo rannicchiato e le mani fluttuanti intorno alle mie ginoc-
chia, pronto quasi ad abbracciarmi le gambe. “Cosa sono ot-

tanta dollari? Una somma insignificante da dare a un vecchio

indifeso, rovinato per sempre da una diavola di morta.” E qui
pianse. Ma sto anticipando. Quella notte non mi imbattei in
Cornelius fino a quando non mi chiarii con la ragazza.

«Lei non pensava a sé quando sollecitava Jim a lasciarla,
persino a lasciare il paese. Era il pensiero di lui in pericolo a
occupare il primo posto in menté sua - anche se voleva, forse
inconsciamente, salvare pure se stessa — perd considerate 'av-
vertimento che lei aveva ricevuto, e considerate la lezione che
si potrebbe trarre da ogni istante dell’esistenza da poco con-
clusa in cui si concentravano tutti i suoi ricordi. Lei cadde ai
piedi di lui~ cosi mi disse ~ 11, sulle rive del fiume, nella discre-
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ta luce delle stelle che mostrava solo grandi masse di ombre
silenti e spazi aperti e indistinti, e che tremava appena sul va-
sto corso d’acqua facendolo apparire ampio quanto il mare.
Lui 'aveva sollevata. L’aveva sollevata, e allora lei non lottd
pil. Certo che no. Braccia forti, una voce tenera, una robusta
spalla su cui poggiare la povera testolina solitaria. La necessi-
ta — I'infinita necessita ~ di tutto questo per il cuore dolente,
per la mente confusa; le suggestioni della gioventil ~ la neces-
sitd del momento. Cosa volete? Si capisce — a meno che uno sia
incapace di capire tutto cid che sta sotto il sole. Pertanto era
contenta di venir sollevata — e abbracciata, “Sai... Giove! E
serio — niente sciocchezze!” Jim aveva sussurrato frettoloso
sulla soglia di casa sua con volto preoccupato e ansioso. Non
mi intendo di sciocchezze, ma certo nella loro storia d’amore
non vera nulla di spensierato: si erano incontrati all’ombra di
una vita sventurata, come un cavaliere e una fanciulla che si
ritrovano tra rovine infestate per scambiarsi un giuramento.
La luce delle stelle era sufficiente per quella storia, una luce
cosl fioca e remota da non poter risolvere le ombre in forme e
mostrare ’altra sponda del fiume. Quella notte guardai il fiu-
me proprio da quel punto; scorreva nero e silenzioso come lo
Stige: il giorno seguente me ne andai, ma difficilmente dimen-
tichero cio da cui lei voleva essere salvata quando lo supplica-
va di lasciarla finché era ancora in tempo. Mi disse, tranquilla,
cosa fosse — aveva ormai un interesse troppo appassionato per
provare semplice entusiasmo — nell’oscurita la sua voce era
quieta come la sua figura bianca e mezzo nascosta. Mi disse:
“Non volevo morire fra e lacrime”. Pensai di non aver sentito
bene.

«*“Non volevi morire fra le lacrime?” ripetei dopo di lei.
“Come mia madre” aggiunse subito. I contorni della figura
bianca rimasero immobili. “Mia madre pianse amaramente
prima di morire” spiegd. Intorno a noi una calma inconcepibi-
le sembrava essersi levata dal suolo, impercettibile come un’i-
nondazione che silenziosa si alza nella notte, cancellando i
consueti punti di riferimento delle emozioni. Mi colse, quasi
avessi sentito di perdere la presa fra le acque, un’improvvisa
paura, la paura di ignote profondita. Continud a spiegare che,
negli ultimi istanti, rimasta sola con la madre, dovette spostar-
si dal capezzale per andare a poggiarsi sulla porta e tenere
fuori Cornelius. Lui voleva irrompere, e continuava a picchia-
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re con i pugni, interrompendosi solo di tanto in tanto per gri-
dare rauco: “Fammi entrare! Fammi entrare! Fammi entra-
re!”. In un angolo lontano, su delle stuoie, la donna agonizzan-
te, gid senza parole e incapace di alzare il braccio, gird la testa
e con un debole movimento della mano sembrd dare un co-
mando — “No! No!” e, obbediente, la figlia intanto osservava,
spingendo con tutte le sue forze le spalle contro la porta. “Da-
gli occhi le cadevano le lacrime — e poi mori” concluse la ra-
gazza con un tono imperturbabile e fisso che pit di ogni altra
cosa, ancor pitt dell’immobilita bianca e statuaria della sua
persona e delle sue semplici parole, turbd nel profondo la mia
mente con la visione dell’orrore passivo e irreparabile di quel-
la scena. Ebbe il potere di sviarmi dal mio concetto di esisten-
za, da quel rifugio che tutti ci costruiamo per proteggerci co-
me una tartaruga che siritrae nel guscio. Per un attimo ebbi la
visione di-un mondo che sembrava avere un’apparenza vasta e
tetra di disordine, mentre, in realta, grazie ai nostri instanca-
bili sforzi, & proprio quello il migliore e pill luminoso allesti-
mento di piccole comodita che la nostra mente possa concepi-
re. Eppure — fu solo un istante — mi ritrassi subito nel mio gu-
scio. Bisogna farlo - sapete? — anche se mi pareva di aver per-
so tutte le mie parole nel caos dei pensieri oscuri che per qual-
che attimo avevo contemplato al di & di ogni limite. Esse ri-
tornarono molto presto: anche le parole appartengono a
quell’idea di rifugio illuminato e ordinato dove troviamo ripa-
ro. Le ebbi subito a mia disposizione prima che lei sussurrasse
dolcemente: “Quando stavamo 1, soli, giurd che non mi avreb-
be mai lasciato! Me lo giurd!” ... “Ed & possibile che tu ~ tul
- non gli creda?” chiesi, veramente colpito, con sincero rim-
provero. Perché non riusciva a credergli? Perché questa brama
di incertezza, questo aggrapparsi alla paura, come se incertez-
za ¢ paura fossero a salvaguardia del suo amore? Era mostruo-
so. Con quel sincero affetto lei avrebbe dovuto crearsi un rifu-
gio inespugnabile di pace. Ma lei non sapeva — e forse nemme-
no poteva. La notte era sopraggiunta rapidamente; dove stava-
mo s’era fatto buio pesto, cosi che lei, pur immobile, si era
sbiadita come la forma intangibile di uno spirito malinconico
e perverso. E improvvisamente sentii di nuovo il suo sussurro
silenzioso: “Altri uomini fecero il suo stesso giuramento”. Era
come un commento meditato su pensieri colmi di tristezza e
timore. E aggiunse, ancora pill basso se possibile: “Mio padre

271




lo fece”. Si fermd per un istante e trasse silenziosamente il re-
spiro. “Anche tuo padre” ... Ecco cosa sapeva! Allora dissi
subito: “Ah, ma lui non & cosi”. Questo, a quanto pareva, non
intendeva contestarlo; ma dopo un po’ le mie orecchie carpi-
rono il suo strano sussurro silenzioso che vagava trasognato
nell’aria. “Perché & diverso? E migliore? E...” “Parola d’ono-

” interruppi, “credo che lo sia.” Smorzammo il tono finché
divenne indecifrabile. Tra le capanne degli operai di Jim (era-
no per lo pit schiavi liberati dal recinto di Sherif) qualcuno
inizid un canto stridulo e lento. Sull’altra sponda del fiume un
grande fuoco (dalla parte di Doramin, credo) formava una
palla incandescente, completamente isolata nella notte. “E pit
leale?” mormord. “S1” dissi. “Pill leale di qualsiasi altro vo-
mo” ripeté con un indugio. “Nessuno qui” dissi “oserebbe du-
bitare della sua parola, nessuno oserebbe... tranne te.”

«Credo che a questo punto si mosse. “Pill coraggioso” con-
tinud con un altro tono. “La paura non lo allontanera mai da
te” dissi un po’ nervosamente. Il canto si interruppe brusca-
mente su una nota acuta, seguito da diverse voci che parlavano
in lontananza. Inclusa la voce di Jim. Mi colpi il silenzio di lei.
“Cosa ti ha detto? Ti ha detto qualcosa?” chiesi. Non ci fu ri-
sposta. “Cosa ti ha detto?” insistetti.

«“Pensate che possa dirvelo? E come potrei saperlo? Come
potrei capire?” grido infine. Si mosse. Credo che si stesse
stringendo le mani. “C’® qualcosa che lui non potra mai di-
menticare.”

«“Tanto meglio per te” dissi cupamente.

«“Cosa &? Cosa &?” Adoperd un tono supplichevole di stra-
ordinaria forza. “Dice di esserne stato spaventato. Come pos-
so crederci? Sono forse pazza a crederci? Tutti voi vi ricordate
qualcosa! E tutti voi a quello ritornate. Cosa ¢? Ditelo! Cos’e
questa cosa? E viva? — E morta? La odio. E crudele. Ha un
volto e una voce — questa sventura? Lui forse la vede — la sen-
te? Magari nel sonno quando non pud vedermi — e alla fine si
alzera e se ne andra. Ah! Non lo perdonerd mai. Mia madre
ha perdonato — ma io, mai! Sara un segno — una chiamata?”

«Era un’esperienza straordinaria. Diffidava di cid che lei
stessa sognava — e sembrava pensare che io potessi dirle per-
ché! Come se un povero mortale, sedotto dal fascino di un’ap-
parizione, cercasse di strappare a un altro spettro il tremendo
segreto del possesso che 'altro mondo detiene su un’anima
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eterea, smarrita tra le passioni di questo mondo. La stessa ter-
ra parve sciogliersi sotto i miei piedi. Ed era cosi semplice, in
effetti; ma se davvero toccava agli spiriti evocati dalle nostre
paure e 1nqu1etud1n1 di dare reciproca garan21a della loro fe-
delta a noi, infelici maghi, allora io ~ io solo tra noi fatti di
carne - tremai nel disperato gelo di un simile compito. Un se-
gno, una chiamata! Quanto rivelatorio era il suo ignorare,
quando diceva queste parole. Poche parole! Non riesco a im-
maginare come avesse fatto a conoscerle ¢ a pronunciarle. Le
donne traggono ispirazione dalla tensione di momenti che per
noi sono solo terribili, assurdi o futili. Scoprire che anche lei
aveva una voce bastava a incutere soggezione nel cuore. Se
una pietra qualunque avesse gridato di dolore, non sarebbe

~ sembrato miracolo pill grande e commovente. Nella mia men-

te questi pochi suoni vaganti nel buio avevano reso tragiche le
loro vite ignare. Era impossibile farla capire. Fremevo in silen-
zio perché non potevo far nulla. E Jim — povero diavolo! Chi
avrebbe avuto bisogno di lui? Chi si sarebbe ricordato di lui?
Aveva ottenuto cio che voleva. A questo punto la sua stessa

-esistenza probabilmente era stata dimenticata. Loro avevano

dominato il proprio destino. Erano tragici. :

«Lei se ne restava immobile di fronte a me, in chiaro segno di
attesa; il mio compito era parlare per conto di mio fratello dal
regno delle ombre dimenticate. Ero profondamente commosso
dalla mia responsabilita e dalla sua angoscia. Avrei dato qualsi-
asi cosa pur di lenire la sua fragile anima, tormentata nella sua
invincibile ignoranza come un uccellino che sbatte impotente
contro'le sbarre crudeli di una gabbia. Nulla di pit facile che
dire “Non temere!”. Ma anche nulla di pit difficile. Come si
uccide la paura, mi chiedo? Come si spara a uno spettro dritto
al cuore, come se ne mozza la testa o se ne afferra la gola? E
un’impresa a cui accorriamo solo in sogno, ed & un sollievo
uscirne con i capelli bagnati e le membra tremanti. Quella pal-
lottola non & stata sparata, quella lama non ¢ stata forgiata, e
quell’'uomo non & ancora nato; persino le parole alate della veri-
ta cadono ai nostri piedi come ammassi di piombo. Per un tale
incontro disperato avremmo bisogno di un dardo incantato e
avvelenato, immerso in una menzogna cosi sottile da non poter-
si trovare sulla terra. Un’impresa da sogno, miei signori!

«Iniziai il mio esorcismo con cuore pesante, ¢ anche una
punta di rabbia scontrosa. La voce diJim, innalzatasi improv-
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visamente con tono severo, echeggid nel cortile mentre rim-
proverava la negligenza di qualche stupido trasgressore sulle
rive del fiume. Nulla - dissi, parlando a voce bassa ma distin-
ta — non poteva esserci nulla, in quel mondo ignoto che lei
immaginava cosi bramoso di rubarle la felicita, non c’era nul-
la, né vivente né morto, non c’era volto, né voce, né potere che
potesse strappare Jim dal suo fianco. Presi fiato e lei sussurrd
dolcemente: “Me I'ha detto anche lui”. “Lui ti ha detto la veri-
ta” replicai io. “Nulla” sospird, e si voltd bruscamenteI verso
di me con un tono appena percettibile: “Perché siete venuto
fin qui da noi? Lui parla spesso di voi. Mi fate paura. Volete
Jui... volete lui?”. Una sorta di furtiva ferocia si era insinuata
nei nostri sussurri affrettati. “Non tornerd mai pitt” dissi
amareggiato. “E non voglio lui. Nessuno lo vuole.” “Nessu-
no” ripeté lei dubbiosa. “Nessuno” affermai, cullato da una
strana eccitazione. “Lo consideri forte, saggio, coraggioso,
grande — perché non credi che sia anche sincero? Andro via
domani — e questa sara la fine. Non sarai pill turbata da una
voce che viene da 12 fuori. Questo mondo che non conosci &
troppo vasto per sentire la mancanza di lui. Capisci? Troppo
vasto. Tu tieni il suo cuore fra le mani. Devi sentirlo. Devi
saperlo.” “Si, lo so” bisbiglid, dura e immobile, come potreb-
be sussurrare una statua. ‘

«Mi pareva di non aver fatto nulla. E cosa mai avevo deside-
rato fare? Ora non ne sono pilt certo. All’epoca ero animato
da un ardore inspiegabile, come se davanti a me si dischiudes-
se un’impresa grande e necessaria — cosi quel momento influi-
va sul mio stato mentale ed emotivo. Esistono nella nostra vita
momenti simili, influenze che provengono dall’esterno, per
cosl dire, irresistibili, incomprensibili — come se fossero. cagio-
nate da arcane congiunzioni astrali. Lei possedeva, come le
avevo detto, il cuore di lui. Aveva quello e tutto il resto —se
solo avesse potuto credervi. Quello che dovetti dirle fu che in
tutto il mondo non c’era nessuno che avrebbe mai avuto biso-
gno di quel cuore, quella mente, quella mano. Destino comu-
ne, questo, eppure pareva terribile a dirsi a proposito di chiun-
que. Lei ascoltd senza dire una parola, € la sua immobilita ora
sembrava affermare una indomita incredulita. Che cosa mai le
importava del mondo al di 1a delle foreste?, chiesi. Dall’intera
moltitudine che popolava Pimmensita di quel mondo scono-
sciuto, le assicurai, non sarebbe mai giunto, finché lui fosse
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vissuto, né una chiamata né un segno per lui. Mai. Mi lasciai
trasportare. Mai! Mai! Ricordo con stupore la sorta di ferocia
testarda che sfoggiai. Mi illudevo di aver finalmente afferrato
lo spettro per la gola. In effetti, intera faccenda lascio dietro
di sé 'impressione assieme dettagliata e sorprendente di un
sogno. Perché avrebbe dovuto temere? Lei sapeva che lui era
forte, sincero, saggio, coraggioso. Era tutto questo. Certamen-
te. Era anche di pil. Era grande ~ invincibile ~ e il mondo non
lo voleva, I'aveva dimenticato, non lo avrebbe nemmeno rico-
nosciuto.

«Mi fermai; un silenzio profondo incombeva su Patusan, e il
debole colpo secco di un remo contro il fianco di una piroga in
mezzo al filume parve renderlo infinito. “Perché?” mormoro
lei. Sentii quel genere di rabbia che si prova durante una lotta
strenua. Lo spettro stava cercando di sfuggire alla mia presa.
“Perché?” ripeté lei pilt forte; “ditemi!” E mentre rimanevo
confuso, lei pestd il piede a terra come una bambina viziata.
“Perché? Parlate.” “Vuoi saperlo‘”’ chiesi furiosamente. “Sil”
grido lei. “Perché lui non & bravo abbastanza” dissi brutal-
mente. Nella pausa di un istante, notai il fuoco sullaltra riva
che si accese, dilatando il cerchio del suo bagliore come uno -
sguardo stupito, e poi si contrasse improvvisamente in un pun-
ticino rosso. Capii quanto vicina mi fosse stata solo quando
sentii le sue dita stringermi 'avambraccio. Senza alzare la vo-
ce, yi riversd un’infinita di disprezzo acuto, amarezza e dispe-
razione,

«*“Questo & proprio quello che lui ha detto... voi mentite!”

«Le ultime due parole me le urld nella sua lingua. “Ascolta-
mi!” implorai; lei trattenne il respiro con un tremito e allonta-
no il mio braccio. “Nessuno, nessuno & mai bravo abbastanza”
iniziai con la massima serieta. Sentivo affanno singhiozzante
del suo respiro che s’era spaventosamente accelerato. Abbas-
saila testa. A che scopo? Si avvicinarono dei passi; mi allonta-
nai senza dire altro..
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XXXIV.

Marlow scostd le gambe e rapido si alzo, barcollando appena
come se prendesse fiato dopo una corsa. Si appoggio alla ba-
laustra, di fronte a una fila disordinata di sedie di vimini. Il
suo movimento parve ridestare i corpi distesi su di esse dal
torpore. Uno o due si sedettero come se fossero all’erta; qua e
12 ardevano ancora dei sigari; Marlow i guardd tutti con gli
occhi di uno che ha fatto un sogno strano. Qualcuno si schiari
la gola; una voce calma e noncurante lo incoraggio: «Bene».

«Nulla» disse Marlow con un lieve sobbalzo. «Lui le aveva
detto — tutto qui. E lei non gli credeva — niente di pill. Per
quanto mi riguarda, non so se sia giusto, corretto o decente
gioirne o esserne dispiaciuto. Personalmente, non so dire in
cosa credessi — anzi, non lo so nemmeno oggi ¢ probabilmente
non lo saprd mai. Ma cosa credeva lui, quel povero disgrazia-
to? La veritd prevarra... non sapete, Magna est veritas et... Si,
quando ne ha 'opportunita. Esiste una legge, senza dubbio —
proprio come una legge governa la fortuna quando si lanciano
i dadi. Non & la Giustizia al servizio degli uvomini, ma Pacci-
dente, il caso, la Fortuna — alleata del paziente Tempo ~ che
regge una bilancia equanime e scrupolosa. Entrambi avevamo
detto la stessa identica cosa. Entrambi dicemmo la verita - o
solo uno di noi — 0 nessuno? ...»

Marlow si interruppe, incrocid le braccia sul petto e poi,
con tono mutato:

«Lei disse che avevamo mentito. Poveretta! Bene — lascia-
mo decidere al Caso, il cui alleato & il Tempo, che non puo es-
sere affrettato, e il cui nemico & la Morte, che non aspettera.
Avevo indietreggiato — un po’ intimorito, devo ammetterlo.
Avevo ingaggiato una lotta con la paura stessa ed ero stato
gettato a terra — ovviamente. Ero riuscito solo ad aggiungere
all’angoscia di lei I’accenno a ur’arcana collusione, a un in-
comprensibile ¢ inspiegabile complotto per tenerla in perpe-
tuo all’oscuro. Ed era avvenuto facilmente, naturalmente, ine-
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vitabilmente, per opera sua, per sua stessa opera! Era come se
mi fosse stato mostrato l'operato dell’implacabile destino di
cui siamo le vittime — e gli strumenti. Era spaventoso pensare
alla ragazza che avevo lasciato Il immobile; i passi di Jim ave-
vano un suono fatale mentre lui passava senza vedermi, con i
suoi pesanti scarponi ben allacciati. “Cosa? Nessuna luce!”
disse sorpreso ad alta voce. “Che state facendo al buio ~ voi
due?” L’istante dopo scorse lei, suppongo. “Ciao, ragazza!”
esclamo allegramente. “Ciao, ragazzo!” rispose subito lei, con
coraggio sorprendente.

«Era il loro consueto saluto reciproco, e il tocco di spaval-
deria che lei mise nella voce alquanto acuta ma dolce era mol-
to divertente, grazioso e infantile. Jim ne fu enormemente de-
liziato, Questa fu 'ultima volta che 1i sentii scambiarsi questo
saluto familiare, e mi fece rabbrividire il cuore. C’era quella
voce dolce e acuta, quel tentativo grazioso, quella spavalderia,
ma tutto sembrava svanire prematuramente, e quel richiamo
giocoso sembrava un lamento. Tutto dannatamente atroce.
“Che hai fatto con Marlow?” chiese Jim; e poi, “H sceso, vero?
Strano non averlo incontrato — Siete voi 14, Marlow?”

«Non risposi. Non stavo per entrare — almeno non ancora.
Davvero non potevo farlo. Mentre mi chiamava, stavo cercan-
do di scappare atiraverso un cancelletto che conduceva a un
terreno da poco sistemato. No, non potevo ancora affrontarli.
Camminai rapidamente con la testa abbassata lungo un sen-
tiero battuto. Il terreno si alzava dolcemente, i pochi alberi
maestosi erano stati abbattuti, la vegetazione era stata tagliata
e P'erba bruciata. Lui aveva intenzione di provare a creare i
una piantagione di caffe. La grande collina, le cui doppie cime
scure si innalzavano nel bagliore giallastro della luna che sor-
geva, sembrava gettare la sua ombra sul terreno preparato per
quell’esperimento. Lui stava per compiere cosl tanti esperi-
menti; ammiravo la sua energia, Uintraprendenza, Pastuzia.
Ma ora, nulla al mondo sembrava meno reale dei suoi piani,
della sua energia e del suo entusiasmo; alzando gli occhi, vidi
parte della luna scintillare tra i cespugli in fondo all’abisso.
Per un attimo parve che-il disco liscio, caduto sulla terra dalla
sua sede celeste, fosse rotolato fino in fondo a quel precipizio:
il suo movimento ascendente era come un rimbalzo tranquil-
lo; si liberd dall’intrico di rami; Varticolazione nuda e contorta
di un albero, che cresceva sulla scarpata, ne solcava il viso co-
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me una crepa nera. Scagliava lontano i suoi raggi orizzontali
come se provenissero da una caverna, e-in questa luce simile a
un’eclissi funesta, i ceppi degli alberi abbattuti si ergevano
scuri, le ombre cadevano pesanti ai miei piedi da ogni parte, la
mia stessa ombra in movimento e, attraverso il cammino,
quella della tomba solitaria continuamente ornata di fiori.
Nella luce offuscata della luna, i fiori intrecciati assumevano
forme estranee alla memoria e colori indefinibili per Pocchio,
quasi fossero fiori speciali raccolti da nessuno, cresciuti non in
questo mondo, e destinati all’uso dei soli morti. Il loro potente
profumo fluttuava nell’aria calda rendendola densa e pesante
come fumi d’incenso. I blocchi di corallo bianco brillavano in-
torno al tumulo scuro come una ghirlanda di teschi sbiancati,
e tutto intorno era cosi silenzioso che, quando mi fermavo,
ogni suono e movimento nel mondo sembravano arrestarsi.
«Fra una pace immane, come se la terra fosse un’unica
tomba. Per un po’ rimasi li a pensare soprattutto ai vivi che,
_sepolti in posti remoti, sconosciuti dall’'umanita, sono ancora
destinati a condividerne le miserie tragiche o grottesche. An-
che le sue nobili lotte — chissa? Il cuore umano € abbastanza
vasto da contenere tutto il mondo. Ma & abbastanza coraggio-
so da sopportarne il peso, e ha il coraggio di scagliarlo via?
«Suppongo di essermi lasciato trasportare dal sentimentali-
smo; so solo che rimasi Ii abbastanza a lungo perché una sen-
sazione di solitudine assoluta si impadronisse di me cosi com-
pletamente al punto che tutto cid che avevo visto di recente,
tutto cio che avevo sentito, e peérsino il nostro hnguagglo sem-
bravano scomparsi dall’esistenza e sopravvivevano appena
nella mia memoria come se io fossi 'ultimo rimasto dell’'uma-
nita. Era un’illusione strana e malinconica, sviluppatd quasi
inconsciamente come tutte le nostre illusioni, che sospetto sia-
no solo visioni di verita remote e irraggiungibili, scorte confu-

samente. Questo era, infatti, uno dei luoghi perduti, dimenti-

cati, sconosciuti della terra; avevo sbirciato sotto la sua coltre
oscura; e sentivo che quando domani Pavessi lasciato per sem-
pre, sarebbe scomparso dallesistenza per vivere solo nella mia
memofia fino a quando anch’io non fossi caduto nell’oblio. Ho
ancora con me quella sensazione; forse & quella sensazione
che mi ha spinto a raccontarvi la storia e a cercare di trasmet-
tervene, per cosi dire, la stessa esistenza e realta — la verita ri-
velata in un momento di illusione.
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«In tutto cio, irruppe Cornelius. Spuntd fuori come un ver-
me dall’erba alta che cresceva in un avvallamento del terreno.
Credo che la sua casa marcia fosse da qualche parte nei parag-
gi, anche se non I’ho mai vista, non essendomi mai spinto ab-
bastanza in quella direzione. Corse incontro a me lungo il sen-
tiero; i suoi piedi, calzati in scarpe bianche sporche, scintilla-
vano sulla terra scura; si fermo bruscamente ¢ inizio a piagnu-
colare e a chinarsi sotto un alto cappello a cilindro, La sua
piccola carcassa secca era stata completamente inghiottita da
un abito di panno nero. Era il suo vestito per feste e cerimonie,
e mi ricordd che quella era la quarta domenica che trascorrevo
a Patusan. Durante tutto il mio soggiorno ero stato vagamente
consapevole che lui volesse confidarsi con me, se solo fosse ri-
uscito ad avermi tutto per sé. Si aggirava intorno a me con uno
sguardo avido e desideroso sull’aspro viso giallo; ma la sua ti-
midezza lo aveva trattenuto, tanto quanto la mia naturale ri-
luttanza ad avere a che fare con un essere cosi sgradevole. Vi
sarebbe riuscito, tuttavia, se non fosse stato cosi pronto a sgat-
taiolare via appena lo guardavano. Si dileguava di fronte allo
sguardo severo di Jim, di fronte al mio, che pur cercavo di ren-
dere indifferente, e persino di fronte a quello scontroso e su-
perbo di Tamb’ Itam. Sgattaiolava via di continuo; ogni volta
che lo avvistavano, lo si vedeva allontanarsi in modo subdolo,
il viso rivolto all’indietro, con un ringhio diffidente o un muto
aspetto pietoso e sconsolato; eppure; qualunque espressione

" assumesse, non riusciva a celare la sua natura intrinsecamen-

te, irrimediabilmente turpe, cosi come un abbigliamento non
sa nascondere una deformitd mostruosa del corpo.

«Non so se cid accadde perché ero ancora demoralizzato
dalla mia disfatta totale nellincontro, meno di un’ora prima,
con uno spettro della paura, ma gli permisi di catturarmi sen- .
za la minima resistenza. Ero condannato a essere il destinata-
rio di confidenze e a dovermi confrontare con domande senza

risposta. Era complicato; ma proprio il disprezzo, il disprezzo

irragionevole che suscitava laspetto di quell’'vomo, lo rendeva
pitt facile da sopportare. Davvero non poteva importare in al-
cun modo. Nulla aveva importanza, poiché avevo deciso che
Jim, per il quale mi preoccupavo solo io, era finalmente dive-
nuto padrone del suo destino. Mi aveva detto che era soddi-
sfatto... quasi. Questo va oltre cid che 1a maggior parte di noi
osa fare. Fosse per me ~ che ho il diritto di ritenermi abba-
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stanza bravo — io non oserei. E nessuno di voi qui presente,
suppongo, oserebbe...7»

Marlow si interruppe, come se si aspettasse una risposta.
Nessuno parlo.

«Appunto» riprese lui. «Che non si sappia, ma solo una ca-
tastrofe crudele, piccola, orribile pud strapparci la verita. Ma
lui & uno di noi: poteva dire di essere soddisfatto... quasi. Im-
maginatevi questo! Quasi soddisfatto. Potremmo quasi invi-
diargli 1a sua catastrofe. Quasi soddisfatto. Dopo questo, nulla
contava pilt davvero. Non conta chi sospettava di lui, chi gli
dava fiducia, chi lo amava, chi lo odiava — soprattutto perché
era Cornelius che lo odiava.

«Eppure, in fondo, questa era una sorta di riconoscimento.
Giudichiamo un uomo dai suoi nemici cosi come dai suoi ami-
ci, e questo nemico di Jim era uno che nessun uomo decente si
sarebbe vergognato di riconoscere, senza perd prestarci trop-
pa attenzione. Era questa 'opinione assunta da Jim, e anch’io
la condividevo; perd Jim lo ignorava per motivi pilt generali.
“Caro Marlow” disse, “ho la sensazione che se vado dritto
nulla possa toccarmi. Davvero. Ora siete stato qui abbastanza
a lungo per guardarvi intorno - e, francamente, non credete
che io sia alquanto al sicuro? Tutto dipende da me, e, per Gio-
ve! io ho gran fiducia in me stesso. La cosa peggiore che po-
trebbe fare sarebbe uccidermi, immagino. Non credo nemme-
no per un secondo che lo farebbe. Non potrebbe farlo, sapete
- nemmeno se io stesso gli dessi un fucile caricato apposta e
poi gli voltassi le spalle. E quel genere di persona. E supponia-
mo pure che lo volesse ~ supponiamo che potesse? Beh - e al-
lora? Non sono venuto qui per scappare di continuo — vero?
Sono venuto qui per mettermi con le spalle al muro, e qui ri-
marro...”

«“Finché non sarai del tutto soddisfatto” intervenni.

«Bravamo seduti sotto la tettoia a poppa della sua imbarca-
zione; venti pagaie brillavano come una sola, dieci da ciascun
lato, colpendo 'acqua con un unico spruzzo, mentre alle no-
stre spalle Tamb’ Itam remava silenziosamente a destra e sini-
stra fissando lo sguardo sul fiume, attento a tenere la lunga
canoa dove la spinta della corrente era pilt vigorosa. Jim ab-
bassd la testa; Ia nostra ultima conversazione pareva essersi
spenta definitivamente. Mi stava accompagnando fino alla fo-
ce del fiume. La goletta se n’era andata il giorno prima spin-
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gendosi a valle trasportata dalla marea, ¢ io mi ero trattenuto
per quella notte. E ora mi stava accompagnando.

«Jim si arrabbid un po’ con me perché avevo menzionato
Cornelius. Non avevo detto molto, in verita. Quell’'uomo, pur
se traboccava di odio, era troppo insignificante per essere pe-
ricoloso. Una frase si e una no mi aveva chiamato “onorevole
signore” gemendo al mio fianco mentre mi seguiva lungo il
tragitto dalla tomba della sua “defunta moglie” fino al cancel-
lo del complesso di Jim. Si dichiard 'uvomo pil infelice del
mondo, una vittima schiacciata come un verme, e mi implord
di guardarlo. Non volli girare la testa per farlo; con la coda
dell’occhio vedevo perd la sua ombra ossequiosa che scivolava
dietro la mia, mentre la luna, sospesa alla nostra destra, sem-
brava serenamente compiaciuta di quello spettacolo. Cerco di
spiegare — come vi ho detto — il suo ruolo negli eventi della
memorabile notte. Era una questione di convenienza. Come
poteva sapere chi avrebbe preso il sopravvento? “Io lo avrei
salvato, onorevole signore! Lo avrei salvato per ottanta dolla-
ri” protestd con tono mellifluo, mantenendosi dietro di un
passo. “Si & salvato da solo” dissi, “e ti ha perdonato”. Avvertii
una sorta di risatina e mi voltai verso di lui; parve subito pron-
to a scappare. “Di cosa stai ridendo?” chiesi, fermandomi.
“Non lasciarti ingannare, onorevole signore!” urld, e pareva
aver perso ogni controllo sui suoi sentimenti. “Lui salvarsi!
Lui non sa nulla, onorevole signore — assolutamente nulla. Chi
¢ lui? Cosa vuole qui — quel ladrone? Cosa vuole qui? Lui get-
ta polvere negli occhi di tutti; lui getta polvere nei vostri occhi,
signore onorevole, ma non pud gettarla nei miei. E un grandis-
simo idiota, onorevole signore.” Feci una risata sprezzante e,
girandomi sui tacchi, ripresi a camminare. Lui corse fino al
mio gomito e sussurrd con forza: “Qui lui non & nulla pit che
un bambino - un bambino — un bambino”. Naturalmente non
gli diedi la minima importanza e, vedendo che il tempo strin-
geva (ci stavamo avvicinando alla recinzione di bambu che
splendeva sul terreno annerito della radura), lui andd dritto al
punto. Inizid a piagnucolare in modo abietto. Le sue sventure
immani avevano colpito la sua mente. Sperava che gentilmente
dimenticassi cid che era costretto a dire solo per via delle sue
disgrazie. Non intendeva nulla di tutto quello; onorevole si-
gnore non sapeva perd che significasse essere rovinato, di-
strutto, calpestato. Dopo questo esordio, affrontd Pargomento
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che piil gli stava a cuore, ma in modo cosl vile, confusionario e
frammentario che a lungo nemmeno riuscii a capire a cosa
mai alludesse. Voleva che intercedessi in suo favore presso
Jim. Sembrava essere, tra l'altro, una questione di denaro.
Sentii pill volte le parole “lascito modesto — dono adeguato”.
Pareva reclamare il valore di qualcosa, e si spinse persino oltre
dicendo, alquanto infervorato, che la vita non vale la pena di
essere vissuta se uno deve essere derubato di tutto. Natural-
mente, non dissi una parola, ma non mi tappai nemmeno le
orecchie. Llessenza dell’affare, che mi si riveld gradualmente,
era che lui si considerava in diritto di ricevere del denaro in
cambio della ragazza. Lui Paveva cresciuta. La figlia di un al-
tro. Grandi problemi e fatiche — ora era vecchio — dono ade-
guato. Se Ponorevole signore voleva metterci una buona paro-
la... mi fermai per guardarlo incuriosito e, temendo che potes-
si giudicarla un’estorsione, suppongo, si affrettd a farmi una
concessione. In considerazione di un “dono adeguato” dato
subito, lui, dichiard, sarebbe stato disposto a farsi carico della
ragazza “senza alcuna altra somma — quando fosse arrivato il
momento per il signore di tornare in patria”. Il suo minuto vol-
to giallo, tutto sgualcito come se fosse stato schiacciato, espri-
meva un’aviditd quanto mai ansiosa e impaziente. La sua voce
piagnucolava cercando di convincermi: “Nessun altro proble-
ma — tutore naturale — una somma di denaro...”.

«Rimasi li, stupito. Per lui fare quel genere di cose doveva
essere come una vocazione. Scoprii improvvisamente nel suo
atteggiamento servile una sorta di sicurezza, come se avesse
vissuto sempre trafficando certezze. Probabilmente pensava
che io stessi considerando freddamente la sua proposta: si fece
dolce come il miele. “Ogni signore lascia una somma quando
arriva il momento di tornare in patria” comincio insinuante.
Sbattei il piccolo cancello. “In questo caso, signor Cornelius”
dissi “quel momento non arrivera mai.” Ci impiegd qualche
secondo per capire. “Cosal” gridd. “Perché” continuai dal mio
lato del cancello, “non I’hai sentito dire da lui stesso? Non tor-
nerd mai in patria.” “Oh! Questo & troppo” urld. Non mi
avrebbe mai pilt chiamato “onorevole signore”. Rimase immo-
bile per un po’, quindi, senza traccia alcuna di umilta, comin-
cid a parlare molto piano: “Non se ne andra mai — ah! - Lui —
lui ~ lui viene qui chissa da dove — viene qui chissa perché —a
calpestarmi finché muoio — ah — calpestarmi” (batté appena i
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piedi) “calpestarmi cosl — nessuno sa perché - finché muo-
io...”. La voce si spense del tutto, disturbata da un piccolo col-
po di tosse; si avvicind al cancello e in tono di pietosa confi-
denza mi disse che non avrebbe consentito a venir calpestato.
“Pazienza — pazienza” borbottd, battendosi il petto. Avevo
smesso di ridere di lui, ma inaspettatamente fu lui che in ma-
niera selvaggia e sguaiata scoppid a ridermi in faccia. “Ah!
Ah! Ah! Vedremo! Vedremo! Cosa! Rubarmi! Rubarmi tutto!
Tutto! Tutto!” Chino la testa su una spalla, le mani pendevano
davanti leggermente intrecciate. Si sarebbe detto che avesse

-amato la ragazza di un amore insuperabile, e che il suo spirito

fosse stato schiacciato e il suo cuore spezzato da una crudelis-
sima spoliazione. All'improvviso alzd la testa e pronuncid una
frase infame. “Come sua madre — & come quella bugiarda di
sua madre. Esattamente. Anche di viso. Di viso. Quella diavo-
lal” Appoggid la fronte al cancello e in quella posizione gli
uscirono con voce fioca minacce e orribili blasfemie in porto-
ghese, mescolate con miserevoli lamenti e gemiti, sollevando
intanto le spalle come se colto dall’accesso di una malattia le-
tale. Fu uno spettacolo a tal punto vile e grottesco che mi af-
frettai ad allontanarmi. Cercod di gridarmi qualcosa dietro.
Credo fossero altre cattiverie su Jim — ma non molto forte, era-
vamo fin troppo vicini alla casa. I’unica cosa che sentii distin-
tamente fu: “Nulla piti di un bambino - un bambino piccolo”.»
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XXXV

«Eppure, la mattina successiva, giunto alla prima ansa del fiu-
me che nascondeva le case di Patusan, tutto cid svani ai miei
occhi, con i-suoi colori, il suo disegno e il suo significato, come
un’immagine creata dalla fantasia su una tela, alla quale, dopo
lunga contemplazione, voltiamo le spalle per P'ultima volta.
Nella memoria rimane nitida e immobile, con la sua vita fer-
mata in una luce immutabile. Ecco quali ambyizioni, paure,
odio, speranze, rimanevano nella mia mente esattamente co-
me le avevo viste — intense e quasi eternamente sospese in
quella espressione. Mi ero allontanato dall’immagine e stavo
tornando al mondo in cui gli eventi succedono, gli uomini
cambiano, la luce vacilla, e la vita scorre in un limpido ruscel-
lo, non importa se sopra del fango o delle pietre. Non che stes-
si per immergermi Ii; avrei avuto da penare anche solo per te-
nere la testa fuori dall’acqua. Ma non potevo immaginare che
cambiasse alcunché di cid che stavo per lasciarmi alle spalle. Il
colossale e magnanimo Doramin e quella piccola strega ma-
terna di sua moglie, che insieme osservavano la terra e in se-
greto nutrivano sogni ambiziosi di genitori; Tunku Allang,
avvizzito e grandemente perplesso; Dain Waris, intelligente e
coraggioso, con la sua fiducia in Jim, lo sguardo fermo e I'iro-
nica amicizia; la ragazza, assorta in una adorazione spaventata
e sospettosa; Tamb’ Itam, burbero ¢ leale; Cornelius, che ap-
poggia la fronte sulla recinzione alla luce della luna — di loro
sono certo. Esistono come ai comandi di una bacchetta magi-
ca. Ma la figura intorno alla quale tutti si raccolgono —~ quella
vive, e di lui don sono sicuro. Nessuna bacchetta magica pud
immobilizzarlo ai miei occhi. E uno di noi.

«Jim, come vi ho detto, mi accompagno nella prima parte
del mio viaggio di ritorno verso il mondo a cui lui aveva rinun-
ciato; a tratti il percorso sembrava condurre dritto nel cuore di
una natura vergine. Distese deserte luccicavano sotto il sole a
picco; tra le alte pareti di vegetazione il calore si cullava
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sull’acqua e la barca, spinta vigorosamente, si faceva strada
nell’aria che pareva adagiata; densa e rovente, al riparo degli
alberi maestosi.

«LJombra della separazione imminente aveva gid aperto un
immenso varco tra noi, e parlavamo solo con uno sforzo, quasi
dovessimo far viaggiare le voci basse lungo una distanza vasta
e crescente. La barca scivolava via tranquilla; nell’aria sta-
gnante e surriscaldata sudavamo l"'uno a fianco dell’altro; I'o-
dore di fango e melma, 'odore primordiale della terra fecon-
da, sembrava pungerci il viso; finché improvvisamente, a
un’ansa, parve che una grande mano distante sollevasse un
pesante tendone e spalancasse un immenso portale. La luce
stessa sembrava muoversi, il cielo sopra le nostre teste si am-

«pliava, un mormorio lontano giungeva alle nostre orecchie,
una freschezza ci avvolgeva, riempiva i nostri polmoni, accele-
rava i nostri pensieri, il nostro sangue, i nostri rimpianti - e,
dritto davanti a noi, le foreste sprofondavano contro la cresta
scura del mare.

«Con un profondo respiro, assaporai la vastita dell’orizzon-
te aperto, nell’atmosfera nuova che pareva vibrare della fatica
della vita, con ’energia di un mondo inappuntabile, Questo
cielo e questo mare si dischiudevano a me. La ragazza aveva
ragione — in essi c’era un segno, una chiamata — qualcosa a'cui
rispondevo in ogni fibra del mio essere. Lasciai vagare gli oc-
chi in quello spazio, come un uomo sciolto dalle catene che
distende le membra contratte, corre, salta, reagisce all’ispira-
zione esaltante della liberta. “E magnifico!” esclamai, e poi
guardai il peccatore al mio fianco. Sedeva con la testa abbas-
sata sul petto e disse “S1”, senza alzare lo sguardo, quasi sul
cielo luminoso dell’orizzonte temesse di leggere scritto chiara-
mente un rimbrotto alla sua coscienza romantica,

«Ricordo quel pomeriggio nei minimi dettagli. Sbarcammo
su una spiaggetta bianca. Fra delimitata da una bassa scogliera
ricoperta di vegetazione, avvolta da rampicanti fino alla base.
Sotto di noi, la distesa del mare, di un blu sereno e intenso, si
stendeva salendo appena verso il filo dell’orizzonte tracciato
all’altezza del nostro sguardo. Grandi ondate luccicanti si alza-
vano leggere lungo la superficie scura e irregolare, veloci come
piume inseguite dalla brezza. Una catena di isole si ergeva
frantumata e maestosa di fronte allampio estuario, riflessa in
una tavola di acqua pallida e cristallina che riproduceva fedel-
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mente il contorno della costa. In alto, alla luce incolore del so-
le, volteggiava un uccello solitario, tutto nero, che scendeva e
risaliva sullo stesso punto con un lieve movimento ondulatorio
delle ali. Un mucchio malandato di misere capanne di stuoie si
ergeva al di sopra della propria immagine capovolta, su una
moltitudine sbilenca di alti pali colore ebano. Una minuscola
canoa nera si allontanava da loro con due piccoli uomini,
anch’essi neri, che faticavano alacremente dando colpi all’ac-
qua pallida; 1a canoa sembrava scivolare afflitta su uno spec-
chio. Questo gruppo di misere capanne era il villaggio di pe-
scatori che vantava la protezione speciale del signore bianco, e
i due uomini intenti nella traversata erano il vecchio capovil-
laggio e il genero. Una volta sbarcati, si diressero verso di noi
sulla sabbia bianca, magri, di un marrone scuro come se. €ssic-
cati dal fumo, con chiazze grigiastre sulla pelle delle spalle e
del petto nudi. Avevano le teste avvolte in fazzoletti sporchi ma
piegati con cura; il vecchio diede-subito voce a unloquace la-
mento, allungando un braccio smunto e alzando fiducioso gli
occhi annebbiati verso Jim. Quelli del Rajah non li lasciavano
in pace; era sorto un problema riguardo a un sacco di uova di
tartaruga che la sua gente aveva raccolto su quelle isole - ap-
poggiatosi al remo adagiato sul braccio, indico il mare con una
mano bruna e scheletrica. Jim ascoltd per un po’ senza alzare
lo sguardo, e infine gli disse gentilmente di aspettare. ’avreb-
be ascoltato dopo. Si ritirarono obbedientemente un po’ in di-
sparte e si sedettero sui talloni, con i remi posati di fronte sulla
sabbia; i bagliori argentati nei loro occhi seguivano paziente-
mente 1 nostri movimenti; 'immensita della distesa di mare, la
quiete della costa che a nord e a sud valicava i limiti dello
sguardo, formavano una Presenza colossale che ci osservava,
noi quattro gnomi, soli su una striscia di sabbia scintillante.

«“Il'problema &” osservd Jim cupamente “che per genera-
zioni i dannati pescatori di quel villaggio sono stati considerati
come schiavi personali del Rajah - e il vecchio ciarlatano non
riesce a farsi entrare in testa che...”

«Fece una pausa. “Che tu hai cambiato tutto questo” dissi
io. ; v
«“8Sl, io ho cambiato tutto questo” borbottd cupo.
«“Hai avuto la tua opportunita” continuai.

«“Ce I'ho avuta?” disse. “Beh, si. Penso di si. Si, ho ritrova-

to la fiducia in me stesso — il buon nome — eppure a volte vor-
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rei... No! Mi terrd cid che ho ottenuto. Non posso aspettarmi
nulla di pilr.” Stese il braccio verso il mare. “Non 13 fuori, in
ogni caso.” Pestd il piede sulla sabbia. “Questo & il mio limite,
¢ nulla di meno potra bastare.”

«Continuammo a camminare lungo la spiaggia. “Si, ho
cambiato tutto questo” prosegui, guardando di sfuggita i due
pescatori pazientemente accovacciati; “ma cercate solo di im-
maginare che succederebbe se me ne andassi. Per Giove! Non
riuscite a capirlo? Un autentico inferno. No! Domani andro e
sfruttero la possibilita di bere il caffe di quel vecchio sciocco
di Tunku Allang, e pianterd una grana per queste maledette
uova di tartaruga. No. Non posso dire — basta. Mai. Devo con-
tinuare, continuare in eterno a fare la mia parte, se voglio sen-
tirmi sicuro che nulla possa mai toccarmi. Devo rimanere fe-
dele alla fiducia che hanno in me per sentirmi al sicuro e per
- per...” ... Cercd una parola, e sembrava la cercasse in ma-
re... “rimanere in contatto con” ... La sua voce piomb0 im-
provvisamente in un sussurro... “con quelli che forse non ve-
drd mai pit. Con ~ con ~ voi, per esempio.”

«Le sue parole mi fecero provare grande umilta, “Per I'a-
mor del cielo” dissi, “non farmi sentire importante, caro ami-
co; pensa solo a te stesso.” Provai gratitudine, affetto per quel
vagabondo i cui occhi mi avevano individuato preservando il
mio posto in mezzo a una moltitudine insignificante. Ma in
fondo c’era ben poco di cui vantarsi! Girai il volto arrossato;
sotto il sole basso, ardente, oscurato e cremisi come brace le-
vata dal fuoco, la distesa del mare offriva tutta la sua immensa
quiete all’approssimarsi dell’astro infuocato. Due volte lui si
accinse a parlare, ma si trattenne; infine, come se avesse trova-
to una formula “Resterd fedele” disse placidamente. “Resterd
fedele” ripeté, senza guardarmi, ma per la prima volta lascid
vagare lo sguardo sulle acque, il cui blu si era trasformato sot-
to le fiamme del tramonto in un cupo viola. Ah, era romanti-
co, romantico. Mi ricordai alcune parole di Stein... “Immergi-
ti nell’elemento distruttivo! ... Segui il sogno e ancora segui il
$OgNo — € cosl - sempre — usque ad finem...” Era romantico,
eppure sincero. Chi poteva dire quali forme, quali visioni,
quali volti, quale perdono potesse scorgere nel bagliore a occi-
dente! ... Una barchetta, staccatasi dalla goletta, si mosse len-
tamente, al regolare battito di due remi, verso la lingua di sab-
bia per venirmi a prendere. “E poi ¢’¢ Gioiello” disse in mezzo
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al grande silenzio della terra, del cielo e del mare che s’era
impadronito dei miei pensieri al punto che la sua voce mi fece
sobbalzare. “C’¢ Gioiello.” “S1” mormorai. “Non devo dirvi
cid che lei rappresenta per me” continud. “Avete visto. Con il
tempo capira...” “Lo spero” interruppi. “Anche lei ha fiducia
in me” rifletté, poi cambid tono. “Quando ci rivedremo, mi
chiedo?” disse.

«“Mai — a meno che tu non te ne vada via” risposi, evitando

il suo sguardo. Non sembro sorpreso; per un po’ rimase in

gran silenzio.

«“Allora, arrivederci” disse dopo una pausa. “Forse ¢ me-
glio cosi.”

«Ci stringemmo la mano e mi avviai verso la barca, che at-
tendeva con il muso sulla spiaggia. La goletta, con la vela prin-
cipale issata-e la scotta del fiocco al vento, saltellava sul mare
violaceo; un riflesso rosato agitava le sue vele. “Tornerete in
patria presto?” chiese Jim, proprio mentre scavalcavo il bordo.
“Fra yn anno o gidl di i, se sard vivo” dissi. La prua sfiord la
sabbia, la barca si mise a galleggiare, i remi bagnati splendet-
tero immergendosi nell’acqua una volta, due volte. Jim, sul

‘bordo dell’acqua, alzd la voce. “Dite loro...” comincid. Feci
. segno agli uomini di smettere di remare e aspettai meraviglia-
to. Dire a chi? Aveva in faccia il sole sommerso a meta; ne
scorgevo il riflesso rossastro negli occhi che mi guardavano
muti... “No, niente” disse, e con un leggero gesto della mano
fece segno alla barca di allontanarsi. Non guardai di nuovo la
riva finché non fui salito a bordo della goletta.

«Frattanto il sole era tramontato. Il crepuscolo avvolgeva
oriente e la costa, annerita, estendeva infinita una cupa mutra-
glia che sembrava un’autentica roccaforte della notte; a ovest
Porizzonte era una grande fiammata d’oro e cremisi dove flut-
tuava una grande nuvola staccata, oscura e immobile, che get-
tava un’ombra grigia sull’acqua sottostante; vidi Jim sulla
spiaggia osservare la goletta allontanarsi e prendere velocita.

«I due pescatori seminudi si erano alzati non appena me ne
ero andato; senza dubbio stavano riversando nelle orecchie del
signore bianco il lamento per le loro vite insignificanti, mise-
rabili e oppresse, e senza dubbio lui stava ascoltando facendo-
lo proprio: non era forse anche quello parte della sua fortuna,
la fortuna “avuta fin dall’inizio” - la fortuna di cui mi aveva
assicurato di essere completamente all’altezza? Anche loro,
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penso, avevano fortuna, ed ero certo che la loro tenacia sareb-
be stata all’altezza. I loro corpi scuri scomparvero sullo sfondo
nero molto prima che perdessi di vista il loro protettore. Era
bianco dalla testa ai piedi, e rimase visibile in maniera persi-
stente con la roccaforte della notte alle spalle, il mare ai suot
piedi, l'occasione al suo fianco — ancora velata, Cosa dite?
Davvero era ancora velata? Non lo so. Per me quella figura
bianca nella quiete della costa e del mare sembrava il cuore di
un vasto enigma. Il crepuscolo si stava rapidamente allonta-
nando dal cielo sopra la sua testa, la striscia di sabbia era gia
scomparsa sotto i suoi piedi, lui stesso non appariva pilt gran-
de di un bambino ~ poi solo un puntino, un minuscolo puntino
bianco che sembrava raccogliere tutta la luce rimasta in un
mondo oscurato.., ¢, improvvisamente, lo persi...»
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XXXVI

Con queste parole Marlow aveva concluso il suo racconto, ¢
subito dopo I'uditorio si era sciolto sotto il suo sguardo astrat-
to e pensieroso, Senza altro indugio, si allontanarono dalla ve-
randa in coppia o da soli, senza fare alcun commento, come se
Pultima immagine di quella storia incompleta, ¢ la sua stessa
incompletezza e il tono del narratore, rendessero vana ogni
discussione e impossibile ogni osservazione. Ciascuno parve
portarsi via la propria impressione, ¢ portarsela via come un
segreto; tra tutti questi ascoltatori ce n’era perd uno, 'unico
che avrebbe sentito la parola conclusiva della storia. Gli sareb-
be arrivata a casa, pilt di due anni dopo, contenuta in uno
spesso plico il cui indirizzo mostrava la calligrafia diritta e an-
golare di Marlow.

Il privilegiato apri il pacchetto, vi guardd dentro e poi, po-
satolo, si avvicino alla finestra. Le sue stanze si trovavano
all’'ultimo piano di un alto edificio; da 1i il suo sguardo spazia-
va lontano oltre i limpidi vetri, come se stesse osservando dal-
la lanterna di un faro. I pendii dei tetti luccicavano, le creste
scure e spezzate si susseguivano incessanti quali onde scure e
basse, e dalle profondita della citta ai suoi piedi saliva un mor-
morio confuso e interminabile. Le guglie delle chiese, nume-
rose € sparse senza ordine, si ergevano come fari su un labirin-
to di secche privo di un canale; la pioggia battente si mescola-
va al calare del crepuscolo di quella serata invernale; il rintoc-
co di un grande orologio su una torre, che segnava l'ora, on-
deggiava in voluminose raffiche dal suono austero che conte-
nevano un lamento vibrante. Il privilegiato chiuse le pesanti
tende.

La luce soffusa della sua lampada schermata giaceva come
una pozza ricoperta, i passi suonavano felpati sul tappeto, ed
era finito il tempo del vagabondaggio. Niente pill orizzonti va-
sti come la speranza, niente pilt crepuscoli dentro le foreste
solenni come templi, nella calda ricerca della prossima Terra-
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Ancora-Inesplorata oltre la collina, attraverso il ruscello, al di
12 dei flutti. L’ora stava suonando! Mai pitt! Mai piu! - eppure
il pacchetto, aperto sotto la lampada, riportava i suoni, le im-
magini, persino il sapore stesso del passato — una moltitudine
di volti sbiaditi, un tumulto di voci basse che svaniva lungo le
rive di mari lontani sotto un sole intenso e spietato. Sospird e
si sedette a leggere.

All’inizio vide tre distinti allegati: diverse pagine nere stret-
tamente unite tra loro; un foglio quadrato sciolto e grigiastro
con alcune parole tracciate in una calligrafia che non aveva
mai visto prima; una lettera di spiegazioni da parte di Marlow.
Quest’ultima conteneva un’altra lettera, ingiallita dal tempo e
consumata lungo i bordi. La raccolse e, mettendola da parte,
considerd dapprima il messaggio di Marlow, scorrendo rapi-
damente le prime righe ¢ poi, fermatosi, continud deliberata-
mente a leggere, come chi si avvicina con passilenti e occhi
vigili per dare uno sguardo a un paese sconosciuto.

«.., Immagino non abbiate dimenticato» proseguiva la let-
tera. «Solo voi mostraste un interesse per lui che sopravvisse
alla narrazione della sua storia, anche se ricordo bene come
voi non ammetteste che lui avesse mai dominato il suo desti-
no. Prediceste anzi che avrebbe visto la catastrofe della stan-
chezza e del tedio per Ponore acquisito, per il compito che si
era assegnato, per 'amore nato da pieta e giovinezza. Diceste
di conoscere cosi bene “quel genere di cose”, la loro illusoria
soddisfazione, il loro inevitabile inganno. E aggiungeste — ri-
cordo bene ~ che “dedicare la propria vita a loro” (con cui-in-
dicavate tutta 'umanita dalla pelle bruna, gialla o nera) “¢
come vendere 'anima a una bestia”. Sosteneste che “quel ge-
nere di cose” lo si poteva sopportare durevolmente solo se fer-
mamente convinti della verita di idee proprie della nostra raz-
za, in nome delle quali & stabilito I'ordine, e la morale del pro-
gresso etico, “Abbiamo bisogno di questa forza alle nostre
spalle” diceste. “Ci serve credere nella sua necessita e nella
sua giustizia, se vogliamo offrire la nostra vita in un sacrificio
degno e consapevole. Senza di essa, il sacrificio & solo oblio, e
quel modo di offrirsi non & molto meglio che avviarsi alla per-
dizione.” In altre parole, sosteneste che dobbiamo combattere
tutti uniti, altrimenti le nostre vite non contano. Forse! Voi
dovreste pur saperlo — lo dico senza malizia — voi che vi siete
precipitato in un paio di luoghi da solo e ne siete uscito abil-
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mente, senza nemmeno scottarvi le dita. La questione, tutta-
via, & che fra tutta 'umanita Jim ha avuto rapporti solo con se
stesso, ¢ la vera domanda ¢ se alla fine lui non abbia professa-
to una fede pilt potente delle leggi dell’ordine e del progresso.

«Non sto affermando nulla. Forse, dopo aver letto, potrete
pronunciarvi. C’¢ molta verita — in fondo ~ nel modo di dire
“sotto una nuvola”. E impossibile scorgerlo chiaramente — so-
prattutto perché gettiamo P'ultimo sguardo su di lui mediante
occhi altrui. Non ho esitazione nel trasmettervi tutto ¢id che
so sull’ultimo episodio che, come egli amava dire, gli era “ca-
pitato”. Viene da chiedersi se fosse proprio esso quella supre-
ma opportunita, quella prova finale e soddisfacente che avevo
sempre sospettato lui stesse attendendo, prima di poter rivol-
gere un messaggio all’impeccabile mondo. Ricorderete che
quando lo lasciai per I'ultima volta, mi aveva chiesto se sarei
tornato presto a casa e improvvisamente mi gridod dietro: “Di-
te loro...”. Avevo atteso — curioso, lo ammetto, e anche spe-
ranzoso — solo per poi sentirlo urlare: “No... niente”. Questo
fu tutto — e altro non ci sara; non ci sara alcun messaggio, se
non quello che ciascuno di noi da solo puo interpretare dal
linguaggio dei fatti, spesso ancor pill enigmatici di una sagace
disposizione di parole. Fece, & vero, un altro tentativo di espri-
mersi; ma anche quello falli, come potete constatare guardan-
do il foglio grigiastro qui allegato. Aveva cercato di scrivere;
notate la calligrafia comune? P’intestazione dice: “La Fortez-
za, Patusan”. Suppongo che avessé realizzato il suo intento di
trasformare la casa in un luogo di difesa. Era un piano eccel-
lente: un fossato profondo, un muro di terra sovrastato da una
palizzata e, agli angoli, dei cannoni montati su piattaforme per
sorvegliare ciascun lato della piazza. Doramin aveva accettato
di fornirgli i cannoni; e cosi ciascuno del suo gruppo sapeva
che c’era un luogo sicuro, su cui ogni combattente fedele pote-
va radunarsi in caso di improvviso pericolo. Tutto questo mo-
strava la sua lungimiranza giudiziosa, la sua fede nel futuro.
Quelli che chiamava “la mia gente” — i prigionieri dello Sherif
che erano stati liberati — avrebbero costituito un quartiere di-
stinto di Patusan, con le loro capanne e piccoli appezzamenti
di terreno sotto le mura della fortezza. Al suo interno avreb-
bero composto un esercito in sé invincibile: “La Fortezza, Pa-
tusan”. Nessuna data, come potete osservare. Cosa sono mai
un numero e un nome in un giorno fra i tanti? Altrettanto im-
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possibile & dire chi avesse in mente quando comincio a scrive-
re: Stein — me ~ il mondo intero — o era solo il grido smarrito e
spaventato di un pomo solitario di fronte al suo destino? “B
stccessa una cosa orribile” scrisse prima di deporre una pri-
ma volta la penna; osservate la macchia d’inchiostro sotto
queste parole, assomiglia alla testa di una freccia. Poi aveva
provato a scrivere un’altra riga, con uno scarabocchio pesante,
quasi avesse la mano di piombo. “Devo ora immediatamen-
te...” Dalla penng era uscito uno spruzzo, ¢ stavolta lui si era
arreso. Non ¢’¢ nient’altro; vide un vasto abisso che né Pocchio
né la voce potevano abbracciare. Posso capirlo. Venne sopraf-
fatto dall’inspiegabile; venne sopraffatto dalla sua stessa per-
sonalitd — dono di quel destino di cui aveva cercato in ogni
modo di essere padrone.

«Viinvio anche una vecchia lettera — una lettera davvero
vecchia, I’hanno trovata accuratamente conservata nella sua
cartellina. E di suo padre; come potete capire dalla data, do-
vette riceverla qualche giorno prima di imbarcarsi sul Patna.
Deve quindi essere stata Pultima lettera che ricevette da casa.
L’aveva conservata gelosamente per tutti questi anni. I1 buon
vecchio parroco voleva bene al figlio marinaio. Ho dato un’oc-
chiata a qualche frase qua e 1a. Mostra solo affetto. Riferisce
al suo “caro James” che 'ultima lunga lettera da parte sua era
molto “sincera e divertente”. Voleva che non “giudicasse gli
uomini in modo severo o precipitoso”. Fra lunga quattro pagi-
ne, piene di una morale elementare ¢ di notizie di famiglia.
Tom aveva “preso gli ordini”. Il marito di Carrie aveva “perso
del denaro”. Il vecchio confidava tranquillo nella Provvidenza
¢ nell’ordine stabilito dell’universo, pur consapevole dei suoi
piccoli pericoli e delle sue piccole misericordie. Possiamo qua-
si immaginarcelo, con i capelli grigi, sereno nel rifugio inviola-
bile del suo comodo studio, ingiallito e riempito di libri, dove
per quarant’anni ha diligentemente ripercorso piit e pit volte
il cerchio delle sue piccole riflessioni sulla fede e la virti, sulla
condotta di vita e sulla sola maniera giusta di morire; dove ha
scritto cosi tanti sermoni, dove siede a parlare con il figlio che
& laggily, dall’altra parte della terra. Ma che conta mai la di-
stanza? La virtl & una in tutto il mondo e ¢’¢ solo una fede,
una sola concepibile condotta di vita, una sola maniera di mo-
rire. Spera che il suo “caro James” non dimentichi mai che
“chi si lascia tentare, in quel momento stesso si gioca la depra-
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vazione totale e la rovina eterna. Percid proponiti con risolu-
tezza di non fare mai, per nessun motivo possibile, nulla che tu
credi sia sbagliato”. Compaiono anche notizie su un cane pre~
diletto; e su un pony, “che tutti voi cavalcavate da ragazzi”,
divenuto cieco a causa dell’etd; 'avevano dovuto abbattere. I
vecchio invoca la benedizione del Cielo; la madre e tutte le
ragazze che ancora vivono a casa inviano il loro affetto... No,
non ¢’¢ molto in quella vecchia lettera ingiallita che dopo tanti
anni sfugge al suo tenero abbraccio. Non ebbe mai risposta,
ma chi pud dire quale conversazione forse intrattenne con tut-
te quelle forme chete e incolori di uomini e donne che popola-
no quel tranquillo angolo del mondo, sgombro da pericoli o
conflitti come una tomba, respirando Paria pacifica di un’inte-
gra rettitudine. Sembra stupefacente che egli dovesse apparte-
nere a tutto cid, lui a cui erano “capitate” cosi tante cose. A
loro nulla era mai capitato; né sarebbero mai stati colti di sor-
presa o chiamati ad affrontare il destino. Eccoli tutti quanti,
evocati dalle dolci chiacchiere del padre, tutti questi fratelli e
sorelle, ossa delle sue ossa e carne della sua carne, dallo sguar-
do luminoso ¢ inconsapevole, e intanto mi sembra vederlo, fi-
nalmente tornato, non pill solo un puntino bianco al centro di
un-immenso mistero ma nella sua piena statura, che se ne sta
1i, ignorato, tra le loro forme tranquille, con un aspetto austero
e romantico, ma sempre muto e oscuro —~ sotto una nuvola..

«Troverete qui, nelle poche pagine allegate, la storia deghi
ultimi eventi. Dovete ammettere che & romantica ben al di 1a
dei pilr selvaggi sogni della sua infanzia, eppure a mio avviso
contiene una sorta di logica profonda e terrificante, qua51 fos-
se soltanto la nostra immaginazione a scatenare su di noi la
forza di un destino invincibile. I nostri pensieri imprudenti si
ritorcono contro di noi; chi di spada ferisce, di spada perisce.
Questa straordinaria avventura, della quale la parte pil stra-
ordinaria & che sia vera, si presenta come una conseguenza
inevitabile. Qualcosa del genere doveva accadere. Ripeteteve-
lo quando vi stupite che una cosa del genere possa essere oc-
corsa nell’anno di grazia passato. Ma ¢ accaduto ¢ la sua lo-
gica non pud esser discussa.

«Ve la riporto qui come se fossi stato un testimone oculare.
Le mie informazioni erano frammentarie, ma ho messo insie-
me i pezzi, e ce ne sono abbastanza per creare un quadro intel-
ligibile. Mi chiedo come lui stesso avrebbe raccontata. Si fi-
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dava a tal punto di me che a volte sembra quasi che lui debba
entrare da un momento alPaltro e raccontare la storia con le
sue parole, con la sua voce incurante ma risentita, con il suo
atteggiamento disinvolto e un po’ perplesso, infastidito e feri-
to, ma ogni tanto con una parola o una frase che offre uno di
quei fugaci scorci del suo vero sé che mai comunque sono ser-
viti a orientarsi. E difficile credere che non tornera mai pit.
Non sentird mai pili la sua voce, né vedrd il suo viso abbronza-
to e roseo con una linea bianca sulla fronte, e gli occhi giovani
oscurati dalleccitazione in un profondo, insondabile blu.»
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XXXV

«Tutto inizia con la straordinaria impresa di un tale chiamato
Brown, il quale ebbe gran successo nel trafugare una goletta
spagnola in una caletta vicino a Zamboanga. Fino a quando
non scopru questo individuo, le mie informazioni erano in-
complete; in maniera del tutto imprevista mi imbattei‘in lui
poche ore prima che esalasse I'estremo, arrogante respiro. Per
fortuna aveva voglia di parlare, ¢ ancora ce la faceva in mezzo
ad attacchi soffocanti di asma; al solo pensiero di Jim, il suo
corpo tormentato si contorceva con maliziosa esultanza. Gioi-
va all’idea di aver “finalmente dato una lezione a quel male-
detto spaccone”. Si compiaceva di quella sua azione. Pur di
sapere qualcosa, dovevo sopportare il feroce sguardo di quegli
occhi rugosi infossati; cosi, lo sopportai, riflettendo su quanto
certe forme di male siano affini alla follia: derivano da intenso
egoismo, sono infiammate dalla resistenza, lacerano a pezzi
anima e conferiscono un artificioso vigore al corpo. La storia
rivela comunque astuzia inaspettatamente profonda nel mise-
rabile Cornelius, il cui odio acuto e abietto agl da sottile ispi-
razione, indicando un modo infallibile di vendicarsi.

«“Ho capito che razza di idiota era non appena I’ho visto”
ansimd l'agonizzante Brown. “Lui un uomo! Per 'inferno! Era
vuoto e falso. Non poteva dire chiaramente, ‘Gili e mani dal
mio bottinoV’, maledizione! Sarebbe stato da uomo! Che mar-
cisca la sua anima superiore! Mi aveva quasi sorpreso li — ma
non era abbastanza diavolo da farmi fuori. Non lui! Ma no, lui
mi lascia andare come se non mi meritassi nemmeno una pe-
data! ...” Brown lottava disperatamente per respirare... “Una

truffa... Lasciarmi andare... E cosi alla fine sono stato id a far

fuori lui...” Soffocd di nuovo... “Mi aspetto che questa cosa
mi uccidera, perd ora almeno morird tranquillo. Tu... tu qui...
non so il tuo nome ~ ti darei una banconota da cinque sterline
se — se lo avessi — per avere notizie — o non mi chiamo Brown..
Fece un orribile ghigno... “Brown il Gentiluomo.”
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- «Mi disse tutto questo in mezzo a rantoli faticosi, mentre at-
torno i suoi amici gialli mi fissavano da un viso marrone, lungo ¢
devastato; agitava il braccio sinistro; una barba pepe e sale tutta
appiccicosa gli pendeva quasi in grembo; sulle gambe aveva una
coperta sporca e sdrucita. ’avevo trovato a Bangkok grazic a
quel chiacchierone di Schomberg, il proprietario dell’hotel, che
in confidenza mi aveva indicato dove cercarlo. Sembra che un
vagabondo svogliato e ubriaco — un bianco che viveva tra la po-
polazione autoctona con una donna siamese ~ avesse considera-
to un grande privilegio poter offrire rifugio agli ultimi giorni del
famoso Brown il Gentiluomo. Mentre parlava con me in quella
misera baracca e, per cosl dire, guerreggiava per ogni minuto
della sua vita, la donna siamese, dalle gambe grandi e nude e un
volto stupido e rozzo, sedeva in un angolo buio masticando im-
passibile del betel. Ogni tanto si alzava per scacciare un pollo
dalla porta. Quando lei camminava, tremava U'intera capanna.
Un brutto bambino giallo, nudo e paffuto come un piccoloidolo
pagano, si trovava ai piedi del letto, con un dito in bocca, perso
nella contemplazione calma e profonda del moribondo.

«Brown parlava a causa della febbre, eppure talvolta, nel
bel mezzo di una parola, una mano invisibile gli serrava la go-
la, e lui mi guardava in silenzio con espressione di dubbio ¢
angoscia. Sembrava temere che io mi stancassi di aspettare e
me ne andassi, lasciandolo con il suo racconto non detto, e con
la sua esultanza inespressa. Credo sia morto durante la notte,
ma a quel punto non avevo pilt nulla da scoprire.

«Basti questo circa Brown, per il momento.

«Otto mesi prima, arrivato a Samarang, andai come al soli-
to a trovare Stein. Sul lato del giardino della casa, nella veran-
da, un malese mi fece un timido saluto; mi ricordai di averlo
visto a Patusan, nella casa di Jim, tra gli altri Bugis che veniva-
no di sera per interminabili discussioni sui loro ricordi di guer-
ra e sugli affari di stato. Una volta Jim me lo aveva additato
come un rispettabile modesto commerciante che possedeva
una piccola imbarcazione locale, e che si era mostrato “fra i
migliori durante la presa della palizzata”. Non mi sorprese
molto vederlo, dato che qualsiasi commerciante di Patusan
che si avventurasse fino a Samarang prima o poi passava per
la casa di Stein. Ricambiali il saluto e passai oltre. Sulla porta
della stanza di Stein mi trovai di fronte un altro malese che
riconobbi come Tamb’ Itam.
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«Gli chiesi subito che ci facesse li; mi venne I'idea che Jim
potesse essere giunto a far visita. Ammetto che fui contento
ed emozionato allidea. Tamb’ Itam sembrava non sapere cosa
dire. “Il signor Jim & dentro?” chiesi con impazienza. “No”
mormord, abbassando la testa per un attimo, e poi con im-
provvisa serietd, “Non ha voluto combattere. Non ha voluto

combattere” ripeté due volte. Poiché sembrava incapace di di-

re altro, lo spinsi da parte ed entrai.

«Stein, alto e curvo, si trovava da solo al centro della stanza
tra le file di riquadri di farfalle. “Ach/ Siete voi, amico mio?”
disse mestamente, scrutando attraverso gli occhiali. Un cap-
potto grigio-verdastro di alpaca gli scendeva, sbottonato, fino
alle ginocchia. Aveva un panama in testa e profonde rughe
solcavano le guance pallide. “Cosa c¢'¢ ora?” chiesi nervosa-
mente, “C’¢ Tamb’ Itam i... Venite a vedere la ragazza. Veni-
te a vedere la ragazza. B qui” disse, sforzandosi di sembrare
attivo. Cercai di trattenerlo, ma lui con cortese ostinazione
ignord le mie domande instancabili. “Lei & qui, & qui” ripete-
va, con grande agitazione. “Sono arrivati qui due giorni fa. Un
vecchio come me, uno straniero — sehen Sie — pitt di tanto non
pud... venite da questa parte... i cuori dei giovani sono impla-
cabili...” Si vedeva che provava estremo disagio... “La forza
della loro vita, la crudele forza della vita...” Borbottd, condu-
cendomi intorno alla casa; lo seguii, immerso in tristi e furiose
congetture. Sulla porta del salotto mi sbarro la strada. “La
amava molto” disse con aria di domanda, e io mi limitai ad
annuire, avvertendo una delusione cosl amara che non ce la
facevo a parlare. “Davvero spaventoso” mormoro. “Lei non
pud capirmi. Sono solo un vecchio straniero. Forse voi... lei vi
conosce. Parlatele. Non possiamo lasciarla andare cosl. Ditele
di perdonarlo. E stato tutto spaventoso.” “Senza dubbio” dissi,
esasperato perché ancora all’oscuro; “ma voi 'avete perdona-
to?” Mi guardd in modo strano. “Sentirete voi stesso” disse, e
aprendo la porta, mi spinse letteralmente dentro.

«Conoscete la grande casa di Stein e le due immense sale
da ricevimento, inospitali e senza ospiti, pulite, piene di solitu-
dine e di oggetti splendenti su cui non sembra mai essersi po-
sato sguardo umano? Anche nelle giornate piti afose rimango-
no fresche; ci si accede come si entrerebbe in una grotta sotto-
terra spazzata a fonda. Attraversai una delle due sale, e nell’al-
tra vidi la ragazza seduta in fondo a un grosso tavolo di moga-
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no, su cui appoggiava la testa, il viso nascosto tra le braccia. 11
pavimento cerato la rifletteva debolmente come un lago
ghiacciato. Le persiane di rattan erano abbassate, e attraverso
la strana penombra verdognola creata dalla vegetazione degli
alberi fuori, soffiavano le raffiche di un forte vento che faceva
oscillare i tendoni sopra finestre e porte. La sua figura bianca
sembrava plasmata nella neve; i cristalli pendenti di un grande
lampadario tintinnavano sopra la sua testa come ghiaccioli
scintillanti. Lei alzo lo sguardo e mi osservd avvicinarsi, Rab-
brividii come se quelle vaste stanze fossero la gelida dimora
della disperazione.

«Mi riconobbe subito, ¢ appena mi fermai a guardarla
dall’alto: “Mi ha abbandonato” disse tranquillamente; “voi ci
abbandonate sempre — per i vostri scopi”. Il volto era impassi-
bile. Ogni calore vitale sembrava essersi ritirato in qualche
punto inaccessibile del suo petto. “Sarebbe stato facile morire
con lui” continud, con un leggero gesto stanco come di rinun-
cia a capire. “Lui no! Era come esser ciechi — eppure ero io che
parlavo con lui; ero io che stavo davanti ai suoi occhi; era me
che lui guardava per tutto il tempo! Ah! siete duri, traditori,
falsi, spietati. Cosa vi rende cosi malvagi? O forse siete tutti
pazzi?” ,

«Presi la sua mano; non rispose, e quando la lasciai, penzo-
16 git verso il pavimento. Quellindifferenza, pilt terribile del-
le lacrime, dei gridi e dei rimproveri, sembrava sfidare il tem-
po e ogni consolazione. Si sentiva che nulla di ¢id che avrei
potuto dire avrebbe raggiunto la sede di quel dolore silenzioso
che I'intorpidiva.

«Stein aveva detto: “Sentirete voi stesso”. E ho sentito. Ho
sentito tutto, ascoltando, stupito e ammirato, le tonalitd della
sua inflessibile stanchezza. Lei non riusciva a comprendere
appieno il vero significato di cid che mi stava raccontando, e il
suo risentimento mi riempiva di pieta per lei < ma anche per
lui. Quando ebbe finito, rimasi immobile sul posto. Appoggia-
ta sul braccio, aveva uno sguardo duro e fisso; mentre il vento
soffiava a raffiche e i cristalli continuavano a tintinnare
nell’'ombra verdognola. Sussurrava tra sé: “Eppure mi stava
guardando! Vedeva il mio viso, sentiva la mia voce, ascoltava
la mia sofferenza! Quando stavo seduta ai suoi piedi, la guan-
cia contro il suo ginocchio e la sua mano sulla mia testa, den-
tro di lui girava gia la maledizione della crudelt e della follia,
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in attesa del giorno giusto. E quel giorno arrivol ... e prima
che il sole tramontasse, gia non mi vedeva piil — era diventato
cieco e sordo e senza pietd, come siete tutti voi. Non versero
una sola lacrima per lui. Mai, mai. Nemmeno una lacrima. No!
Scappd via da me nemmeno fossi peggio della morte. Fuggl
come se fosse stato spinto da qualcosa di maledetto che aveva
visto o sentito in sonno...”.

«Gli occhi tissi sembravano cercare di afferrare la figura
di un uomo strappatole dalle braccia in virtd di un sogno.
Non rispose affatto al mio silenzioso inchino. Fui lieto di an-
darmene.

«La rividi ancora quello stesso pomeriggio. Dopo averla la-
sciata, ero andato in cerca di Stein. Non riuscii a trovarlo in
casa. Tormentato da pensieri angoscianti, mi ero allontanato
nei giardini, quei famosi giardini di Stein in cui si possono tro-
vare ogni pianta e albero tropicali. Seguii il corso del canale e
rimasi a lungo seduto su una panchina ombreggiata vicino al
laghetto ornamentale, dove alcuni uccelli dalle ali tozze si tuf-
favano e schizzavano rumorosamente. I rami degli alberi di
casuarina dietro di me ondeggiavano leggeri e incessanti, ri-
cordandomi il sussurro dei pini dalle mie parti.

«Questo suono mesto e inquieto era un opportuno accom-
pagnamento alle mie riflessioni. Lei aveva detto che era stato
allontanato da lei a causa di un sogno — e non c’era risposta
che si potesse darle — sembrava non esistere perdono per una
tale trasgressione. Eppure, non & forse 'intera umanita, cieca-
mente sospinta in avanti, a essere guidata dal sogno della pro-
pria grandezza e potere lungo i bui sentieri di una crudelta e
devozione eccessive? E in fondo, cos’altro significa inseguire
la verita?

«Quando mi alzai per tornare verso la casa, attraverso una
breccia nel fogliame intravidi il soprabito scuro di Stein; ben
presto li trovai a una svolta del sentiero che camminavano in-
sieme. La piccola mano di lei poggiava sull’avambraccio di lui,
e sotto I'ampia tesa piatta del suo panama, lui si chinava su di
lei, con i capelli grigi, ’aria paterna, e con compassionevole e
deferente cavalleria. Mi fermai in disparte, e pure loro si fer-
marono, di fronte a me. Lo sguardo di lui era fisso a terra, ai
suoi piedi; la ragazza sotto braccio, eretta e snella, fissava cu-
pamente oltre la mia spalla con occhi neri, chiari, immobili.
“Schrecklich” mormord lui. “Terribile! Terribile! Cosa si puo
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fare?” Sembrava rivolgersi a me, ma mi colpiva di pii la giovi-
nezza dilei, la lunghezza dei giorni sospesi sopra la sua testa;
e improvvisamente, anche mentre comprendevo che nulla si
poteva dire, mi ritrovai a sostenere la causa di lui per il bene di
lei. “Devi perdonarlo” conclusi, ¢ la mia voce stessa mi sem-
bro ovattata, persa in un’immensa sordita insensibile. “Tutti
noi desideriamo essere perdonati” aggiunsi dopo un po’.

«“Cosa ho fatto?” chiese con le labbra soltanto.

«“Hai sempre diffidato di lui” dissi.

«“Era come gli altri” pronuncid lentamente.

«“Non come gli altri” obiettai, ma lei continuo® freddamen-
te, senza sentimento. '

«“Era falso.” F improvvisamente Stein intervenne. “No!
No! No! Povera bambina mia! ...” Le accarezzd la mano che
giaceva inerte sulla sua manica. “No! No! Non falso! Vero!
Vero! Vero!” Cercd di fissarle il viso di pietra. “Non capisci.
Ach! Perché non capisci? ... Terribile” mi disse. “Un giorno
capira.”

«“Potete spiegare almeno voi?” chiesi, guardandolo fisso.
Si mossero.

«Li osservai. La veste di lei si trascinava sul sentiero, e i ca-
pelli neri cadevano sciolti. Camminava diritta e leggera accan-
to all’'uomo alto, il cui lungo soprabito informe pendeva in pie-
ghe perpendicolari dalle spalle incurvate, ¢ i cui piedi si muo-
vevano lentamente. Scomparvero oltre quella macchia di bo-
sco (forse la ricordate) dove crescono insieme sedici diverse
specie di bambt, tutte distinguibili solo da un occhio esperto.
Da parte mia, ero affascinato dalla squisita grazia e bellezza
di quel boschetto scanalato, coronato da foglie appuntite e ci-
me piumose, dalla leggerezza, vigoria, e fascino, nitidi come
una sola voce di quella vita agiata e senza preoccupazioni. Ri-
cordo di essermi fermato a guardarlo per molto tempo, cosi
come uno indugia su un sussurro consolante. Il.cielo era di un
grigio perlaceo. Era uno di quei giorni nuvolosi cosi rari nei
tropici, in cui i ricordi affollano la mente — ricordi di altre
spiagge, di altri volti. .

«Ritornai in citta il pomeriggio stesso, portando con me
Tamb’ Itam e Paltro malese, sulla cui imbarcazione erano
scappati nella confusione, paura e tristezza successive al disa-
stro. Quel colpo sembrava aver cambiato la loro natura. Aveva
trasformato la passione di lei in pietra, e aveva reso quasi lo-
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quace il burbero e taciturno Tamb’ Itam. Anche la scorbutica
indifferenza di lui era stata soppressa in una stupita umilta,
quasi avesse visto un potente incantesimo fallire nel momento
supremo. Il mercante Bugis, timido e incerto, fu molto chiaro
in quel poco che ebbe da dire. Entrambi erano evidentemente
intimiditi da un senso di profonda inesprimibile meraviglia,
dal tocco di un mistero inscrutabile.» ,

La lettera giungeva al termine con la firma di Marlow. Il
lettore privilegiato serrd la lampada e, solitario sopra i tetti
ondulati della citta, come un guardiano di un faro sopra il ma-
re, si rivolse alle pagine della storia.
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«Tutto comincia, come vi ho gia detto, con 'vomo chiamato
Brown» recitava la prima frase del racconto di Marlow. «Cer-
to voi, che avete girato in lungo e in largo per il Pacifico occi-
dentale, avrete sentito parlare di lui. Il peggior criminale di
tutta la.costa australiana ~ non perché 1i si facesse vedere spes-
s0, ma perché lo tiravano sempre fuori nelle storie di fuorileg-
ge con cui intrattenevano i visitatori provenienti dalla madre-
patria; perfino la storia pilt innocua che veniva raccontata su
di lui, da Cape York a Eden Bay, sarebbe stata pilt che suffi-
ciente per mandare uno alla forca se detta nel posto giusto.
Non mancavano mai di aggiungere che si pensava fosse il fi-
glio di un baronetto. Vero o meno, di certo aveva disertato una
nave inglese nei primi tempi della febbre dell’oro, e nel giro di
pochi anni ne avevano cominciato a parlare come dell’autenti-
co spauracchio di questo o quel gruppo di isole della Polinesia.
Rapiva gli indigeni, e spogliava di tutto il singolo commercian-
te bianco fino al pigiama che aveva indosso, e dopo averlo de-
tubato, era pure capace di sfidarlo a duello con la pistola sulla
spiaggia — cosa che, detto fra noi, sarebbe stata anche adatta a
simili casi, se I'altro non fosse gia mezzo morto di paura.
Brown era un bucaniere moderno, ben poca cosa rispetto ai
suoi pili celebri prototipi; ma cid che lo distingueva dai suoi
simili contemporanei, quali Bully Hayes o il mellifluo Pease,}
o quel mascalzone con le basette alla Dundreary, tutto profu-
mato e ingentilito, noto come Dirty Dick, era la tempra arro-
gante delle sue malefatte e il veemente disprezzo per 'umani-
ta in generale ¢ per le sue vittime in particolare. Gli altri erano
solo bruti volgari e avidi, mentre lui pareva animato da uno
scopo pill intricato. Rubava a qualcuno come se volesse solo

! Bully Hayes (capitano William Henry Hayes, 1829-1877), noto come il
pirata dei mari del sud; Ben Pease, tenente della marina statunitense, altro
pirata, dalla voce gentile.
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dimostrare la sua scarsa considerazione di quell’essere; quan-
do si trattava di mutilare qualche tranquillo e inoffensivo stra-
niero o di sparargli, mostrava una determinazione inflessibile
e vendicativa, capace di terrorizzare anche il pitt sconsiderato
dei fuorilegge. All’apice della gloria possedeva una barca ar-
mata, con un equipaggio misto di Kanaka? e balenieri in fuga,
e si vantava, non so con quanta verita, di essere segretamente
finanziato da una rispettabilissima ditta di commercianti di
copra. Pili tardi, si dice che sia fuggito — cosi riferiscono ~ con
la moglie di un missionario, una giovane donna di Clapham,
che aveva sposato quel placido signore dai piedi piatti in un
momento di entusiasmo e che, trapiantata repentinamente in
Melanesia, aveva in qualche modo perso Porientamento. Era
una storia oscura. Lei era malata quando lui la portd via; mori
a bordo della sua nave. Si racconta - la parte pit incredibile
del racconto - che sopra il corpo di lei si sfogd con un accesso
di dolore cupo e viclento. Poco dopo anche la sua fortuna lo
abbandond. Perse la sua nave su alcune rocce al largo di Ma-
laita; e per un po’ scomparve come se fosse andato a picco as-
sieme a quella. In seguito se ne senti parlare a Nuka-Hiva, do-
ve acquistd una vecchia goletta francese fuori servizio. Non so
dire quale rispettabile impresa avesse in mente quando fece
guell’acquisto, ma & evidente che, fra alti commissari, consoli,
navi da guerra e controllo internazionale, i Mari del Sud stava-
no diventando troppo caldi per ospitare siffatti gentiluomini.
Evidentemente dovette spostare piil a ovest il teatro delle sue
operazioni: un anno dopo eccolo svolgere un ruolo oltre modo
audace, ma poco redditizio, in una vicenda tragicomica nella
baia di Manila, le cui figure principali eraho un governatore
corrotto e un tesoriere in fuga; in seguito sembra che rimase
nelle Filippine con la sua malconcia goletta, lottando contro la
fortuna avversa, finché alla fine, seguendo il suo corso presta-
bilito, eccolo entrare a vele spiegate nella storia di Jim quale
cieco complice delle Forze Oscure.

«L.a storia prosegue dicendo che, quando una nave pattu-
glia spagnola lo catturd, lui stesse semplicemente cercando di
procacciare armi per gli insorti. Se cosi fosse, non capisco pro-
prio cosa stesse combinando al largo della costa sud di Minda-

% Abitanti delle isole dell’Oceano Pacifico che nelle colonie dell'impero
britannico lavoravano in condizioni quasi di schiavitl.
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nao. Sono invece convinto che stesse ricattando i villaggi indi-
geni lungo la costa. Quel che conta & che 1a nave pattuglia, con
una guardia a bordo, lo fece scortare verso Zamboanga. Lun-
go il cammino, per qualche ragione, entrambe le navi dovette-
ro fare scalo in uno di questi nuovi insediamenti spagnoli -
che poi non andarono mai a buon fine — dove c’era non solo un
funzionario civile responsabile a terra, ma anche una robusta
goletta costiera ancorata nella piccola baia; Brown decise di
rubare questa imbarcazione, che era in tutto di gran lunga mi-
gliore della sua.

«La fortuna gli stava girando storta ~ come mi disse lu1 stes-
so. Tutto il terrore che con disprezzo feroce e aggressivo da
vent’anni suscitava nel mondo non gli aveva procurato alcun
vantaggio materiale, tranne una piccola borsa di dollari d’ar-
gento, nascosta nella sua cabina in modo che “nemmeno il dia-
volo possa sentirne Podore”. Ed era tutto — assolutamente tut-
to. Era stanco della sua vita e non temeva la morte. Eppure
quest’uomo, che per un capriccio si sarebbe giocata pure la
vita con spericolata e beffarda imprudenza, temeva la prigio-
nia peggio della morte. Solo al pensiero di finire rinchiuso gli
venivano un terrore irragionevole, il sudore freddo, dei tremo-
rimervosi e una sorta di orrore che gli annacquava il sangue -
il genere di terrore che un superstizioso proverebbe al pensie-
ro di venir ghermito da uno spettro. Pertanto, lufficiale civile
che sali a bordo per effettuare un’indagine preliminare sulla
cattura, investigd accuratamente per tutto il giorno e, avvolto
in un mantello, si allontand solo dopo il tramonto, facendo
molta attenzione a non far tintinnare la piccola fortuna di
Brown nella sua borsa. In seguito, essendo un uomo di parola,
riuscl (credo gia la sera successiva) a far partire la nave pattu-
glia governativa per qualche servizio speciale urgente. Poiché
il suo comandante non poteva permettersi di perdere un otti-
mo equipaggio, si accontentd di portare via, prima di partire,
tutte le vele della goletta di Brown fino all’ultimo straccio, ¢ si
prese cura di rimorchiare le sue due barche fino alla spiaggia a
un paio di miglia di distanza.

«Nell'equipaggio di Brown c’era perd un nativo delle Isole
Salomone, rapito da giovane e a lui devoto, il migliore di tuttala
banda. Quel tipo nuoto fino alla goletta — circa cinquecento me-
tri - con il capo di una cima preparata appositamente. L'acqua
era calma e la baia buia, “come il ventre di una mucca”, stando
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alla descrizione di Brown. Il nativo delle Isole S'alomc.)ne,m ar-
rampicd sulle murate con il capo della corda tra i dgntx. .L‘e'quli
paggio della goletta — tutti Tag'fﬂf— era a terra a (‘ilVeI‘tl'I’SI. ne
yillaggio locale. I due guardiani ‘1'1mast1 a bordo' si sve.gl‘mi)no
improvvisamente ¢ videro quel diavolo. Aveva gli occ¥u che luc-
cicavano, e saltava veloce come un lampo su.I ponte. Cadderoin
ginocchio, paralizzati dalla paura, si fecero il segno della croce
¢ mormorarono delle preghiere. Con un lungo coltell'o trovato
nella cambusa, il nativo delle Isole Salomone, senza interrom-
pere le loro preghiere, pugnald prima uno, poi 1’alt1qo; con lo
stesso coltello si mise pazientemente a segare il cavo di coir fino
a quando improvvisamente si spezzd sptto»la lama con uno
schiocco. Poi, nel silenzio della baia, emise cautamente un gri-
do, e la banda di Brown, che nel frattgrppf) aveva scrut.ato e teso
speranzosa le orecchie nell’oscurita, inizio a tirare delicatamen-
te il loro lato della cima. In meno di cinque minuti le dpe golette
si avvicinarono con un lieve urto e un cigolio di alberi. .

«La ciurma di Brown trasbordd senza perdere un istante,
portando con sé le armi da fuoco ¢ una grfcmde sqorta d} mgn}~
zioni. Erano sedici in tutto: due marinai disertori, un'dlsefrtme'
allampanato di una nave da guerra yankge, un paio 'dl puri
biondi scandinavi, un mulatto di qualche tipo, un ger}tlle cuo-
co cinese — e il resto di quella progenie tipica dei mari del Sud.
A nessuno di loro importava nulla; Brown li piegd alla sua vo-
{onta; lui, indifferente alla forca, stava scappando dall.o spettro
di una prigione spagnola. Non diede loro il tempo dl’tre}sbor-
dare abbastanza provviste; il tempo era tranguﬂlo, laria era
carica di rugiada, e quando sganciarono 1'e cime e sglgarono
con una leggera brezza al largo, la tela umida non gmlse alcun
fruscio; la loro vecchia goletta parve staccarsl delicatamente
dall’imbarcazione rubata e scivolare via silenziosamente nella
notte, insieme alla massa nera della costa. ' .

«Riuscirono a scapparsene indisturbati. B_rown mi racconto
in dettaglio come passarono per lo Stretto (?11 Macassar. E una
storia terribile e disperata. Mancavano di cibo e acqua; abbor:
darono diverse imbarcazioni indigene e ne ottennero un po
da ciascuna. Avendo una nave rubata, ovviamente Brown non
osava fare tappa in alcun porto. Non aveva denaro con cut

3 Popolazione indonesiana stanziata in alcune regioni delle isole Luzon ¢
Mindanao, nelParcipelago delle Filippine.
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comprare alcunché, nessun documento da esibire e nessuna
bugia abbastanza plausibile che potesse farlo uscire indenne
di nuovo. Una barca araba, sotto bandiera olandese, sorpresa
una notte ali’ancora al largo di Poulo Laut, forni un po’ di riso
sporco, un casco di banane e un barile d’acqua; dopo tre gior-
ni di tempo instabile e nebbioso da nordest, la goletta attraver-
s0 la Baia di Giava. Le onde giallastre e fangose inzupparono
quella banda di ruffiani affamati. Avvistarono le navi postali
che si muovevano lungo le rotte prestabilite; passarono accan-
to a navi ben equipaggiate dalle fiancate arrugginite, che ave-
vano gettato I'ancora sul fondale basso in attesa che cambiasse
il tempo o la marea; un giorno, in lontananza, una cannoniera
inglese, bianca e in ordine, con due alberi snelli, passd a prua;
in un’altra occasione una corvetta olandese, nera e dagli alberi
pesanti, si profilo sul loro quarto di poppa mentre navigava a
passo morto nella nebbia. Quella banda pallida e smunta di
veri e propri emarginati, infuriati per la fame e inseguiti dalla
paura, scivolarono via inosservati o del tutto ignorati. L'idea di
Brown era quella di dirigersi verso il Madagascar, dove si
aspettava, su presupposti non del tutto illusori, di-vendere la
goletta a Tamatave, senza troppe domande, o forse di ottenere
documenti pilt o meno falsificati per essa. Tuttavia, prima di
poter affrontare il lungo viaggio attraverso I'Oceano Indiano,
avevano bisogno di cibo - e acqua anche.

«Probabilmente aveva sentito parlare di Patusan ~ o forse
aveva semplicemente notato quel nome scritto a lettere minu-
scole sulla carta nautica — immaginandosi un grosso villaggio
in una regione indigena, del tutto indifeso, lontano dalle rotte
battute del mare e dalle estremita dei cavi-sottomarini, Aveva
gia compiuto quel genere di cose in passato — per affari; e sta-
volta si trattava di una necessita assoluta, una questione di vita
o di morte ~ o meglio di liberta. Di liberta! Sarebbe riuscito a
ottenere provviste: buoi ~ riso ~ patate dolci. Ia misera banda
gia si leccava le labbra. Forse si sarebbe potuto estorcere un
carico di prodotti per la goletta — e chissa? ~ forse qualche mo- -
neta sonante e autentica! Forse si poteva costringere qualcuno
di quei signori e capi di villaggio a donare liberamente. Mi
disse che avrebbe arrostito loro le dita dei piedi piuttosto che
essere ostacolato. Gli credo. Anche i suoi uomini gli credeva-
no. Essendo un branco muto, non applaudirono ad alta voce,
ma si prepararono avidamente,
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«La fortuna lo assistette con il tempo. Altri giorni di calma
avrebbero recato orrori indicibili a bordo della goletta, ma con
aiuto delle brezze di terra e di mare, in meno di una settima-
na, dopo aver superato le acque dello Stretto di Sunda, si an-
cord alla foce di Batu Kring a distanza di una pistolettata dal
villaggio di pescatori.

«Quattordici di loro si stiparono nella scialuppa della golet-
ta (che era grande, servendo per il trasporto di merci) e risali-
rono il fiume, mentre due rimasero a bordo della goletta con
cibo sufficiente per resistere alla fame dieci giorni. La marea e
il vento 1i aiutarono, e nel primo pomeriggio la grande barca
bianca, con una vela sfilacciata, si apri un varco di fronte alla
brezza marina nel tratto di Patusan. Sopra vi stazionavano
quattordici spaventapasseri assortiti che scrutavano avida-
mente innanzi e intanto accarezzavano le culatte dei fucili da
quattro soldi. Brown contava sul terrore che avrebbe causato
la sorpresa della sua apparizione. Navigarono con I'ultima ri-
sacca; il fortino del Rajah non diede segno di vita; le prime
case su entrambe le sponde del fiume sembravano deserte. Vi-
dero alcune canoe risalire il fiume in fuga. Brown rimase sor-
preso dalle dimensioni del luogo. Regnava un profondo silen-
zio. Il vento cald tra le case; tirarono fuori due remi, e la barca
continud a risalire il fiume, con il proposito di insediarsi nel
centro del villaggio prima che gli abitanti potessero organizza-
re la resistenza. ,

«Sembra perd che il capo del villaggio di pescatori a Batu
Kring fosse riuscito a inviare un avviso tempestivo. Quando la
scialuppa giunse di fronte alla moschea (costruita. da Doramin:
una struttura con abbaini e decorazioni del tetto intagliati nel
corallo), lo spiazzo di fronte era gia pieno di persone. Un grido
si levd, seguito da uno strepito di gong lungo tutto il fiume. Da
un punto sopraelevato, vennero sparati due piccoli cannoni da
sei libbre in ottone, e i proiettili a sfera scesero sobbalzando nel
tratto vuoto, spruzzando getti d’acqua scintillante al sole. Da-
vanti alla moschea, un mucchio di uomini urlanti inizid a spara-
re delle raffiche che fendettero il corso del fiume; da entrambe
le sponde, dei fucili vennero sparati in maniera irregolare ¢ on-
deggiante sulla barca, e gli uomini di Brown risposero con un
fuoco selvaggio e rapido. I remi erano stati ritirati.

«L’alta marea arrivava molto rapidamente in quel fiume; la
barca in mezzo al corso d’acqua, quasi nascosta dal fumo, ini-
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zid a retrocedere a poppa. Lungo entrambe le rive il fumo si
ispessiva, stendendosi sotto i tetti in una striscia orizzontale,
come una nuvola che taglia il pendio di una montagna. Un
tumulto di grida di guerra, il rumore vibrante dei gong, il cu-
po ronzio dei tamburi, le urla di rabbia, gli scoppi di fuoco a
raffica, crearono un fracasso terribile; intanto, Brown sedeva
confuso ma saldo al timone, trascinato da odio e rabbia furio-
sa contro quelle persone che osavano difendersi. Due dei suoi
erano stati feriti, e lui vedeva la via di fuga sotto la citta pre-
clusa da alcune barche partite dal bastione di Tunku Allang.
Ce n’erano sei, piene di uomini. Mentre era cosi assediato,
notd Pingresso del piccolo canale (lo stesso su cui Jim era sal-
tato durante la bassa marea). All’epoca era pieno fino all’or-
lo. Diretta la scialuppa verso I'interno, sbarcarono e, per farla
breve, si stabilirono su un piccolo poggio a circa novecento
metri dal bastione, che, in effetti, potevano controllare da
quella posizione. Le pendici del poggio erano spoglie, ma c’e-
rano alcuni alberi sulla sommita. Si misero al lavoro abbat-
tendo questi alberi per costruire una fortificazione, ¢ prima
del buio si trovarono adeguatamente trincerati; nel frattem-
po, le barche del Rajah rimanevano sul fiume osservando con
curiosa neutralita. Al tramonto del sole, sul lungofiume si ac-
cese I'incendio di molte pile di legna che, tra la doppia fila di
case sul lato di terra, delined nell’oscuritd i tetti, i gruppi di
palme snelle, i fitti ammassi di alberi da frutto. Brown ordind
di appiccare fuoco all’erba intorno alla sua posizione; un
anello basso di fiamme esili sotto il lento fumo ascendente si
contorse rapidamente lungo le pendici del poggio; qua e 13 un
cespuglio secco si accese con un boato acuto e brutale. L’in-
cendio cred una zona chiara di fuoco per i fucili del piccolo
gruppo e si spense lentamente sul margine delle foreste e lun-
go la riva fangosa del canale. Una striscia di giungla in pieno
rigoglio dentro una conca umida tra il poggio e il bastione del
Rajah la fermo da quel lato con un grande crepitio e la deto-
nazione delle canne di bambi che scoppiavano, Ilcielo era un

velluto scuro che brulicava di stelle. 11 terreno annerito fuma-

va silenziosamente con sottili spirali che strisciavano lente,
finché non giunse una brezza leggera che spazzd via tutto.
Brown si aspettava che sferrassero 'attacco non appena la
marea si fosse alzata abbastanza da far entrare nel canale le
barche da guerra che gli avevano tagliato la via di fuga. In
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ogni caso, era sicuro che ci sarebbe stato un tentativo di por-
tare via la scialuppa che giaceva sotto la collina, un grosso
grumo scuro contro il debole bagliore della melma bagnata.
Ma nel fiume le barche non si mossero affatto. Sopra il bastio-
ne e gli edifici del Rajah, Brown scorse le loro luci sull’acqua.
Sembravano essere state ancorate lungo la corrente. Altre lu-
ci galleggianti si muovevano nel tratto, attraversandoloavanti
«¢ indietro da una sponda all’altra. Pitt su lungo il tratto, fino
all’ansa, c’erano anche delle luci che brillavano immobili lun-
go le lunghe pareti delle case, e altre ancora isolate nell’entro-
terra. Il grande bagliore degli incendi svelava edifici, tetti,
ammassi neri fin dove poteva vedere. Era un luogo immenso.
I quattordici invasori disperati, sdraiati dietro gli alberi ab-
battuti, sollevarono il mento per guardare il trambusto di
quella citta che sembrava estendersi lungo il fiume per chilo-
‘metri, brulicante di migliaia di uomini arrabbiati. Non parla-
vano tra di loro. Ogni tanto sentivano un grido forte o un sin-
golo colpo che risuonava lontano, sparato da qualche parte.
Ma intorno alla loro posizione tutto era calmo, buio, silenzio-
0. Sembrava che fossero stati dimenticati, come se P'eccita-
zione che teneva sveglia tutta la popolazione non avesse nulla
a che fare con loro, come se fossero gia morti»
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XXXIX

«Tutti gli eventi di quella notte ebbero grande importanza in
quanto portarono a una situazione che rimase immutata fino

al ritorno di Jim. Da pil di una settimana lui era via, nell’en-

troterra, ed era stato Dain Waris a guidare la prima difesa.
Quel giovane coraggioso ¢ intelligente (“che sapeva combatte-
re come un bianco”) avrebbe voluto risolvere subito la situa-
zione, ma non poteva fronteggiare la sua stessa gente. Lui non
aveva il prestigio razziale di Jim e la fama di un invincibile
potere sovrannaturale. Lui non era l'incarnazione visibile e
tangibile di infallibili verita e. vittoria. Per quanto 'amassero,
Pammirassero-e si fidassero di lui, era comunque uno di loro,
mentre Jim era uno di noi. Inoltre, Puomo bianco, baluardo
potente, era invulnerabile, mentre Dain Waris poteva essere
ucciso. Questi pensieri inespressi guidavano le opinioni dei ca-
pi della citta, 1 quali decisero di riunirsi nella fortezza di Jim
per discutere dell’emergenza, quasi sperassero di rinvenire
saggezza e coraggio nella dimora del bianco assente. Lo scon-
tro con i malviventi di Brown finora era andato bene o aveva
avuto fortuna: tra i difensori c’era stata solo una mezza dozzi-
na di vittime. I feriti giacevano in veranda assistiti dalle loro
donne. Al primo allarme, le donne e i bambini della parte bas-
sa della citta erano stati inviati nella fortezza. Li Gioiello co-
mandava; con grande efficienza e coraggio, obbedita da quelli
“proprio di Jim”, i quali avevano abbandonato come un solo
corpo l'insediamento sotto la palizzata per unirsi alla guarni-
gione. I rifugiati si erano radunati attorno a lei; e per tutta la
vicenda, fino all’ultimo disastroso momento, lei mostrd uno
straordinario ardore bellico. Fu a lei che Dain Waris si rivolse
subito, alla prima notizia del pericolo; dovete sapere che Jim
era il solo in tutta Patusan a possedere una scorta di polvere
da sparo. Stein, con il quale Jim aveva mantenuto relazioni
strette per lettera, aveva ottenuto dal governo olandese una
speciale autorizzazione a esportare 11 cinquecento barili di
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polvere. La polveriera era una piccola capanna di tronchi

grezzi completamente coperta di terra; in assenza di Jim, era -

Ja ragazza ad averne la chiave. Nel consiglio, tenutosi alle un-
dici di sera nella sala da pranzo di Jim, lei sostenne I’azione
immediata e vigorosa suggerita da Waris. Mi ¢ stato riferito
che si alzd accanto alla sedia vuota di Jim, in cima al lungo
tavolo, e tenne un discorso bellicoso e appassionato che sul
momento strappd mormorii di approvazione ai capi riuniti. Il
vecchio Doramin, che da pilt di un anno non si mostrava fuori
dal proprio cancello, era stato portato I con grande difficolta.
Ovviamente 12 era lui quello pit importante. I temperamento
del consiglio era alquanto inflessibile, e la parola del vecchio
avrebbe avuto un peso decisivo; secondo me, perd, ben consa-
pevole del coraggio ardente di suo figlio, non osava pronuncia-
re quella parola. Prevalse il suggerimento di prendere tempo.
Un certo Haji Saman spiegd diffusamente che “questi uomini
tirannici e feroci si erano in ogni caso consegnati a morte cer-
ta. Sarebbero morti di fame mentre resistevano sulla loro col-
lina, oppure avrebbero cercato di riprendere la barca e sareb-
bero stati colpiti da imboscate dall’altra parte del torrente, o si
sarebbero dispersi e sarebbero fuggiti nella foresta per morire
li da soli”. Sostenne che, con 'uso di opportuni stratagemmi,
potevano far fuori questi stranieri malvagi senza correre il ri-
schio di una battaglia, e le sue parole ebbero un grande peso,
specialmente tra gli uomini di Patusan. Cio che sconvolse le
menti degli abitanti della citta fu il fallimento delle barche del
Rajah nel momento decisivo. Il diplomatico Kassim rappre-
sentava il Rajah in consiglio. Parld ben poco, ascoltd sorriden-
te, alquanto amichevole ma impenetrabile. Durante la riunio-
ne, dei messaggeri continuarono ad arrivare a ogni minuto
con rapporti sulle azioni degli invasori. Circolavano voci in-
controllate ed esagerate: c’era una grande nave alla foce del
fiume con cannoni pesanti e molti altri uomini in aggiunta,
alcuni bianchi, altri dalla pelle nera e dall’aspetto assetato di
sangue. Stavano arrivando con molte altre barche per stermi-
nare ogni persona viva. Una sensazione di pericolo imminente
e incomprensibile afflisse tutto il popolo. A un certo punto,
nel cortile scoppid il panico tra le donne; urla, fuga, bambini
che piangevano — Haji Saman usci per calmarle. Poi una senti-
nella del forte spard a qualcosa che si muoveva sul fiume, ri-
schiando di uccidere uno del villaggio che stava portando via
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le sue donne in canoa insieme ai migliori utensili domestici e
una dozzina di polli. Questo causd ancora maggiore confusio-
ne. Nel frattempo, all’interno della casa di Jim, la discussione
proseguiva in presenza della ragazza. Doramin sedeva con il
volto feroce e pesante, guardando a turno i relatori e respiran-
do lento come un toro. Non parld fino all’ultimo, dopo che
Kassim ebbe dichiarato che le barche del Rajah sarebbero sta-
te richiamate perché gli uomini erano necessari per difendere
la palizzata del suo padrone. Dain Waris, in presenza di suo
padre, non voleva dire come la pensava, sebbene la ragazza lo
implorasse di parlare in nome di Jim. Per I’ansia di far scaccia-
re subito questi intrusi, lei gli offri gli stessi uomini di Jim. Lui,
dopo uno o due sguardi a Doramin, si limitd a scuotere la te-
sta. Infine, quando il consiglio si sciolse, fu deciso che le case
pilt vicine al torrente sarebbero state fortificate per guadagna-
re il controllo sulla barca nemica. E non ci sarebbe stato un
attacco diretto contro la scialuppa stessa: cosi i ladroni sulla
collina avrebbero avuto la tentazione di imbarcarsi, e allora
un fuoco ben mirato senza dubbio li avrebbe uccisi in gran
parte. Per tagliare la fuga agli eventuali superstiti e impedire
cl}e ne sopraggiungessero altri, Doramin ordind a Dain Waris
di prendere un gruppo armato di Bugis e scendere lungo il
corso d’acqua fino a un punto dieci miglia sotto Patusan, dove
si sarebbero accampati sulla riva e avrebbero bloccato il fiume
con le canoe. Non credo minimamente che Doramin temesse
larrivo di nuove forze. La mia opinione & che il suo comporta-
mento fosse guidato unicamente dal desiderio di mantenere
incolume il figlio. Per prevenire un attacco alla cittd, allalba
avrebbero iniziato a costruire una palizzata all’estremita della
strada sulla sponda sinistra. Il vecchio nakhoda dichiard la
sua intenzione di essere posto personalmente al comando.
Sptto la supervisione della ragazza, vennero distribuiti imme-
diatamente polvere da sparo, proiettili e capsule a percussio-
ne. Svariati messaggeri sarebbero stati inviati in diverse dire-
zioni in cerca di Jim, di cui non si sapeva dove fosse precisa-
mente. Questi uomini partirono all’alba, ma gia prima di quel
momento Kassim era riuscito ad aprire una comunicazione
con Brown stretto sotto assedio.

«Quellabile diplomatico e confidente del Rajah, al momen-
to di lasciare il forte per tornare dal suo padrone, fece imbar-
care con sé Cornelius, che aveva trovato, con la sua aria furti-
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va e silenziosa, in mezzo alla gente nel cortile. Kassim aveva
un piccolo piano tutto suo e voleva lui come interprete. Cosi
accadde che verso mattina Brown, riflettendo sulla sua dispe-
rata situazione, senti provenire dalla palude infestata dall’erba
una voce amichevole, tremula e tesa-che gridava — in inglese —
di concedere il permesso di salire, con la garanzia della sicu-
rezza personale e un’importante missione da svolgere. Ne fu
felicissimo. Se qualcuno gli parlava, voleva dire che non era
pill una bestia selvatica che veniva braccata. Questi suoni ami-
chevoli alleviarono subito 'atroce tensione di quelli che vigila-
vano attenti, simili a tanti ciechi che ignorano da dove possa
arrivare il colpo mortale. Brown finse grande riluttanza. La
voce si dichiard essere “un bianco ~ un povero.vecchio in rovi-
na che viveva qui da anni”. Una nebbia umida e fredda giaceva
sulle pendici della collina, e dopo qualche altro grido da una
parte all’altra, Brown chiamo: “Avanti, ma da solo, bada!”. In
realtd — mi disse, contorcendosi dalla rabbia al ricordo della
sua impotenza — non avrebbe fatto alcuna differenza. Non po-
tevano vedere oltre qualche metro di distanza, e nessun tradi-
mento avrebbe potuto peggiorare la situazione. Poco dopo,
Cornelius, con i suoi abiti feriali composti da una camicia e
pantaloni laceri e sporchi, scalzo,in testa un cappello c’!i pagli'a
dalla tesa rotta, venne a malapena avvistato mentre si avvici-
nava alle difese, esitante, fermandosi ad ascoltare come uno
che scruta attento. “Vieni avanti! Sei al sicuro” grido Brown,
mentre i suoi uomini lo fissavano. Tutte le loro speranze di vita
si concentrarono improvvisamente su quel nuovo arrivato,
malridotto e insignificante che, in un silenzio profondo, si ar-
rampicd maldestramente su un tronco abbattuto e, tremante,
con il volto scuro e diffidente, guardd attorno al gruppo di
barbuti banditi ansiosi e insonni.

«Una conversazione intima di mezz'ora con Cornelius apri
gli occhi a Brown sulle vicende interne di Patusan. Fu subito
all’erta. C’erano possibilita, immense possibilita; ma prima di
discutere le proposte di Cornelius, esigeva che gli venisse in-
viato del cibo come pegno di fiducia. Cornelius se ne ando,
strisciando lentamente gill per la collina dal lato del palazzo
del Rajah, e dopo qualche ritardo, alcuni uomini di Tunku Al-
lang arrivarono portando una magra scorta di riso, peperonci-
ni e pesce essiccato. Sempre meglio di niente. In seguito, Cor-
nelius tornd accompagnato da Kassim, il quale comparve tut-
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to allegro in sandali con un’espressione giuliva di completa fi-

ducia, avvolto dal collo alle caviglie in un telo blu scuro. Si-
strinsero discretamente la mano, e i tre si ritirarono a parlare.

Gli uomini di Brown, ripresa fiducia, si battevano sulla spalla

a vicenda e scambiavano sguardi compiaciuti con il capitano

mentre si occupavano dei preparativi per cucinare.

«A Kassim non piacevano molto Doramin e i suoi Bugis,
ma detestava ancora di pill il nuovo ordine delle cose. Gli si
era ficcata in mente I'idea che questi bianchi, insieme ai segua-
ci del Rajah, potessero attaccare e sconfiggere i Bugis prima
che Jim ritornasse. Poi, ragionava, sarebbe seguita sicuramen-
te la defezione totale degli abitanti del villaggio, € cosi sarebbe
finito il regno del bianco che proteggeva i poveri. Successiva-
mente si sarebbero potuti occupare dei nuovi alleati, che non
dovevano avere molti amici. Costui era perfettamente in gra-
do di percepire la diversita di carattere: aveva visto abbastan-
za uomini bianchi per sapere che questi nuovi arrivati erano
reietti senza patria, Brown mantenne un atteggiamento severo
ed enigmatico. Quando per la prima volta intese la voce di
Cornelius che chiedeva di essere ammesso, gli parve di sentire
almeno la speranza di una via di fuga. In meno di un’ora, pero,
altri pensieri gia gli ribollivano in testa, Spinto dalla necessita
estrema, era arrivato H per rubare cibo, magari qualche ton-
nellata di gomma o lattice, forse una manciata di dollari, e si
era trovato invischiato in un pericolo mortale. Ora, grazie a
queste proposte da parte di Kassim, cominciava a pensare di
depredare I'intero paese. Sembrava che qualche maledetto ti-
zio avesse realizzato gia qualcosa del genere —~ da solo e senza
aiuti. Ma forse non I’aveva fatto poi cosi bene. Forse avrebbero
potuto agire insieme - spremere tutto fino all’ultimo e poi an-
darsene tranquillamente. Nel corso delle sue trattative con
Kassim, si rese conto che quelli credevano che lui disponesse
allargo di una grande nave con tanti uomini. Kassim lo suppli-
¢o ardentemente di far risalire lungo il fiume quella grande
nave con i suoi numerosi cannoni ¢ uomini il pitt presto possi-
bile a servizio del Rajah. Brown si dichiard disponibile, e su
questa base si svolse, con reciproca diffidenza, la negoziazio-
ne. Tre volte nel corso della mattina il cortese e attivo Kassim
scese a consultarsi con il Rajah e risali affaccendato con il suo
passo lungo. Brown, mentre contrattava, provava una sorta di
sinistro godimento nel pensare alla sua miserabile goletta con
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nient’altro che un mucchio di sporcizia in'stiva, la quale ora
era divenuta una nave armata, e un cinese ¢ un ex barcaiolo
Zoppo di Levuka a bordo, che ne rappresentavano tutti i nu-
merosi vomini. Nel pomeriggio ottenne ulteriori porzioni di
cibo, la promessa di qualche soldo ¢ una fornitura di stuoie
che permise ai suoi uomini di costruirsi dei ripari. Si misero a
dormire e russarono, protetti dal sole cocente; ma Brown, se-
duto completamente allo scoperto su uno dei tronchi abbattu-
ti, si deliziava alla vista della citta e del fiume. Li doveva esser-
ci un grande bottino. Cornelius, che si era ambientato nel
campo, gli parlava nell’orecchio, indicando le localita, dispen-
sando consigli, dando la sua versione del carattere di Jim ¢
commentando a modo suo gli eventi degli ultimi tre anni.
Brown, che apparentemente sembrava indifferente e guardava
altrove, ascoltava con attenzione ogni parola, ma non riusciva
a capire che genere esatto di uomo fosse questo Jim. “Come si
chiama? Jim! Jim! Non & abbastanza per un nome da vero uo-
mo.” “Qui lo chiamano” disse Cornelius con disprezzo “Tuan
Jim, Come a dire, Lord Jim.” “Che cosa fa? Da dove viene?”
chiese Brown. “Che tipo di persona &? E un inglese?” “Si, s, &
un inglese. Anch’io sono un inglese. Della Malacca. E un paz-
zo. Tutto cid che dovete fare & ucciderlo e poi qui sarete voi il
re. Tutto appartiene a lui” spiegd Cornelius. “Pare che molto
presto potrebbe essere costretto a condividerlo con qualcun
altro” commentd Brown a voce alta. “No, no. Il modo giusto &
ucciderlo alla prima occasione che si presenta, € poi potrete
fare cid che volete” insistette Cornelius con ardore. “Vivo qui
da molti anni e vi sto dando un cons1gho da amico.”

«Mentre cosi conversava, € intanto si compiaceva alla vista
di Patusan, che in mente sua aveva gia deciso di conquistare,
Brown trascorse gran parte del pomeriggio mentre i suoi uo-
mini si riposavano. Quel giorno, la flotta di canoe di Dain Wa-
ris si avvicind silenziosamente una a una alla riva pilt lontana
dal fiume e scese per chiudergli la ritirata. Di questo Brown
non era a conoscenza, € Kassim, che sali sulla collinetta un’ora
prima del tramonto, si vide bene dall’informarlo. Voleva che la
nave del bianco risalisse il fiume, ¢ queste notizie, temeva, ’a-
vrebbero scoraggiato. Insistette molto con Brown affinché€ in-
viasse ’“ordine”, offrendo nel frattempo un messaggero fidato
che, per maggiore segretezza (come spiegd), si sarebbe fatto
strada via terra fino alla foce del fiume e avrebbe consegnato
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I'“ordine” a bordo. Dopo aver riflettuto, Brown giudicd op-
portuno strappare una pagina dal suo quaderno, su cui scrisse
semplicemente: “Stiamo andando avanti. Grosso lavoro. Trat-
tenete 'uomo”. I giovane imperturbabile selezionato da Kas-
sim per quel compito lo svolse fedelmente, e per tutta ricom-
pensa I’ex barcaiolo e il cinese lo gettarono improvvisamente a
capofitto nella stiva vuota della goletta, e si affrettarono poi a
chiudere il boccaporto. Di cosa gli sia successo dopo, Brown
non disse nulla.» '
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«Scopo di Brown era guadagnare tempo cincischiando con le
ambasciate di Kassim. Se voleva compiere un vero affare, non
poteva fare a meno di pensare che I'uomo bianco 'fosse la} pet-
sona giusta con cui collaborare. Non riusciva a immaginare
che un tipo del genere (che dopo tutto doveva essere danngtg-
mente furbo per essere riuscito a conquistare gli indigeni in
quel modo) avrebbe rifiutato un aiuto che avrebbe eliminato
la necessita di imbrogli lenti, cauti e rischiosi, unico possibile,
necessario comportamento per un uomo che agisce da solo.
Lui, Brown, gli avrebbe offerto il potere. E chi avrebbe mai
potuto esitare? Tutto stava nel giungere a un patto chiaro. Ov-
viamente si sarebbero spartiti tutto. Lo eccitava l'idea che ci
fosse una fortezza ~ pronta a sua disposizione — una vera for-
tezza, con tanto di artiglieria (lo sapeva grazie a Cornelius).
Fatemi solo entrare dentro una volta e... imporrd condizioni
accettabili. Non troppo basse, perd. L'uomo non sembrava
uno sciocco. Avrebbero lavorato come fratelli fino a... fino a
quando sarebbe arrivato il momento giusto per una lite.e un
colpo che avrebbero risolto tutti i conti. Con cupa impazienza
per il bottino, ora desiderava solo poter parlare con quell’uq—
mo. Quella terra sembrava gia essere sua, da fare a pezzi,
schiacciare e poi gettare via. Nel frattempo, Kassim doveva
essere ingannato per prima cosa a ragione del cibo — e poi in
seconda linea. Ma la cosa principale era avere qualcosa da
mangiare giorno dopo giorno. Inoltre, non gli dispiaceva ini-
ziare a combattere per conto di quel Rajah e dare cosi una le-
zione a quelle persone che lo avevano accolto a pistolettate.
Era tutto preso dalla sete di scontrarsi.

«Mi rincresce di non potervi fornire questa parte della sto-
ria, che ovviamente ho ricevuto soprattutto da Brown, con le
parole stesse che usd. Nel modo frammentato e violento con
cui quell’'uomo parlava, svelandomi i suoi pensieri mentre la
Morte stessa gli serrava la gola con la sua mano, ¢’era una mo-
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tivazione spietata senza infingimenti, un peculiare senso di
vendetta verso il suo passato e una cieca convinzione nella
giustezza della sua volonta contro tutto il genere umano, qual-
cosa di quel sentimento che pud indurre il capo di un’orda di
assassini erranti a fregiarsi orgogliosamente del titolo di Fla-
gello di Dio. Senza dubbio; la ferocia naturale e insensata che
¢ alla base di un tale personaggio era esasperata dal fallimen-
to, dalla sfortuna e dalle recenti privazioni, cosi come dalla
disperata posizione in cui si trovava; ma la cosa pill sorpren-
dente era che, mentre pianificava perfide alleanze, avendo gia
decretato in mente sua il destino dell’'uomo bianco, mentre
tutto sprezzante e disinvolto complottava con Kassim, si pote-
va comunque percepire che cid che desiderava veramente,
quasi contro la sua volonta, era compiere una strage in quella
citta nella giungla che lo aveva sfidato, vederla disseminata di
cadaveri e avvolta dalle fiamme. Ascoltando la sua voce spie-
tata ¢ ansimante, potevo immaginarmi il modo in cui doveva
averla osservata dalla collina popolandola di immagini di
omicidio e saccheggio. La parte pit vicina al corso d’acqua
aveva un aspetto abbandonato, anche se in verita ogni casa ce-
lava degli uomini armati all’erta. All'improvviso, oltre il tratto
di terreno incolto, intervallato da piccole macchie di boscaglia
bassa e densa, scavi, mucchi di spazzatura, con sentieri calpe-
stati tra di essi, un uomo, solitario e molto piccolo all’aspetto,
si aggird nell’apertura deserta della strada, in fondo, tra gli
edifici chiusi, bui e privi di vita. Forse uno degli abitanti che
erano fuggiti sull’altra sponda del fiume, e che era tornato per

‘prendere qualche oggetto di uso domestico. Evidentemente, a

quella distanza dalla collina, sull’altro lato del corso d’acqua,
si riteneva completamente al sicuro. Proprio dietro I'angolo
della strada, si trovava una leggera palizzata, allestita frettolo-
samente, e piena di suoi amici. Si muoveva con calma. Brown
lo vide e chiamo immediatamente a sé il disertore yankee, che
fungeva quasi da vicecomandante. Questo individuo smilzo e
dinoccolato dal viso di legno si fece avanti trascinando pigra-
mente il fucile. Quando capi cosa gli veniva chiesto, sveld i
denti con un sorriso omicida e presuntuoso, scavando due pro-
fonde pieghe sulle guance scure e ruvide. Si vantava di essere
un tiratore infallibile. Si inginocchid, prese la mira da una po-
sizione stabile attraverso i rami intatti di un albero abbattuto,
spard e subito si alzd per guardare. L'uomo, lontano, gird la
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testa al rumore dello sparo, fece un altro passo avanti, sembro
esitare e improvvisamente si mise a carponi. Nel silenzio che
segul al nitido scoppio del fucile, il tiratore infallibile, con gli
occhi fissi sulla preda, intui che “la salute di quel tizio non
avrebbe pill dato preoccupazione ai suoi amici”. Si videro le
sue membra muoversi rapide sotto il corpo nel tentativo di
correre a quattro zampe. In quello spazio vuoto si levd un gri-
do di sgomento e sorpresa. L uomo si accascid a terra, a faccia
in gill, e non si mosse piit. “Mostrammo loro di cosa eravamo
capaci” mi disse Brown. “Gli facemmo venire terrore di mori-
re alPimprovviso. Era quello che volevamo. Erano in duecento
contro uno, e questo gli diede di che pensare durante la notte.
Nessuno di loro poteva immaginarsi prima d’allora un colpo
tirato cosi da lontano. Quel disgraziato al servizio del Rajah
scappd gili per la collina a occhi spalancati.”

«Mentre mi raccontava questo, cercava con la mano tre-
mante di levarsi una sottile schiuma dalle labbra blu. “Due-
cento contro uno. Duecento contro uno... fargli venire pau-
ra... fargli venire terrore, terrore, vi sto dicendo...” Gli occhi
quasi gli uscivano fuori dalle orbite. Cadde all’indietro ag-
grappandosi all’aria con le dita esili, poi si rialzd, tutto incur-
vato e peloso, mi fulmind con lo sguardo di traverso come nel-
le favole un uomo divenuto per meta bestia, la bocca spalanca-
ta nella sua misera e terribile agonia, e dopo quell’accesso ri-
acquistd la parola, Ci sono cose che una volta viste non si di-
menticano mai.

«Per attirare il fuoco nemico e individuare eventuali gruppi
nascosti tra i cespugli lungo il torrente, Brown ordind inoltre
al nativo delle Isole Salomone di scendere verso la barca e
portare un remo, come si ordina a un cane di prendere un ba-
stone in acqua. Ma questo tentativo falli e 'uomo torno indie-
tro senza che un solo colpo gli fosse stato sparato da alcuna
parte. “Non ¢’¢ nessuno” credettero alcuni, “F innaturale”
osservo lo yankee. Nel frattempo, Kassim se ne era andato via,
molto impressionato, ma anche soddisfatto e preoccupato.
Continuando il suo piano, aveva inviato un messaggio a Dain
Waris, avvertendolo di prestare attenzione alla nave degli uo-
mini bianchi che, secondo le sue informazioni, stava per risali-
re il fiume. Minimizz0 la sua forza ed esortd Dain Waris a
opporre resistenza al suo passaggio. Questa doppia negozia-
zione servi al suo scopo, che era quello di mantenere divise le
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forze dei Bugis e indebolirle mediante la lotta. D’altra parte,
nel corso di quella giornata, aveva inviato messaggi ai capi Bu-
gis radunati in ¢ittd, assicurando loro che stava cercando di
indurre gli invasori alla ritirata; i suoi messaggi alla fortezza
chiedevano urgentemente polvere da sparo per gli uomini del
Rajah. Era passato molto tempo da quando Tunku Allang
aveva avuto munizioni per la ventina circa di vecchi moschetti
che stavano ad arrugginire nelle rastrelliere della sala delle
udienze. Quell’aperta comunicazione tra collina e palazzo
sconcertava ognuno. FEra gid tempo che tutti prendessero posi-
zione, si cominciava a dire. Presto ci sarebbe stato grande
spargimento di sangue e, in seguito, grandi difficolta per tanti.
La trama sociale di una vita ordinata e pacifica, in cui ognuno
era certo del domani, I'edificio costruito dalle mani di Jim,
quella sera pareva sul punto di crollare in una rovina intrisa di
sangue. I pill poveri si stavano gia rifugiando nella boscaglia o
fuggendo lungo il fiume. Molti della classe alta giudicarono
necessario andare a rendere omaggio al Rajah. I giovani del
Rajah li spintonarono rudemente. Il vecchio Tunku Allang,
quasi fuori di senno per la paura e I'incertezza, o taceva cupa-
mente o li insultava violentemente per aver osato presentarsi a
mani vuote: se ne andarono via davvero spaventati; solo il vec-
chio Doramin manteneva uniti i suoi compatrioti e perseguiva
inflessibile la sua tattica. Assiso su una grande sedia dietro la
barricata improvvisata, impartiva gli ordini con un rimbombo

profondo e velato, immobile come un sordo, in mezzo alle voci

fugaci.

«Cald il crepuscolo a nascondere dapprima il corpo dell’uo-
mo morto, lasciato disteso con le braccia spalancate come in-
chiodato al suolo, € poi la sfera rotante della notte scivold dol-
cemente su Patusan e si poso, spargendo il bagliore di infiniti
astri sulla terra. Ancora una volta, nella parte scoperta della
citta, grandi fuochi ardevano lungo I'unica strada, svelando a
distanza, attraverso i loro riflessi, le linee cadenti e verticali
dei tetti, i frammenti dei muri a reticolo mescolati confusa-
mente, qua e 13 una capanna intera elevata dalla luce sulle stri-
sce nere verticali di un gruppo di pali alti; lintera fila di abita-
zioni, rivelata a tratti dalle fiamme oscillanti, sembrava on-
deggiare tortuosamente lungo il fiume nel buio al centro di
quella terra. Un grande silenzio, in cui i fasci dei successivi
fuochi agivano senza far rumore, si estendeva nell’oscurita ai
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piedi della collina; Ialtra riva del fiume, tutta buia tranne per
un unico fald davanti alla riva del fiume di fronte alla fortezza,
emetteva nell’aria un tremito crescente che poteva essere il
calpestio di una moltitudine di piedi, il ronzio di numerose vo-
ci o il fragore di una cascata immensamente lontana. Fu allora
— mi confessd Brown — mentre, voltate le spalle ai suoi uomini,
sedeva a guardare tutto cid — che nonostante il suo disprezzo e
la spietata fiducia in se stesso, si sentl pervaso dalla sensazione
di avere finalmente sbattuto la testa contro un muro di pietra.
Se la sua barca fosse stata allora a galla, pensava che avrebbe
cercato di scappare, correndo il rischio di una lunga fuga per il
fiume e di crepare di stenti in mare. E davvero dubbio che sa-
rebbe riuscito a fuggire. Tuttavia, non tento di farlo. Per un
altro istante fugace gli venne il pensiero di tentare un assalto
alla cittd, ma capl benissimo che alla fine si sarebbe trovato
nella strada illuminata, dove appena usciti dalle case li avreb-
bero fatti fuori come cani. Erano .duecento contro uno, penso,
mentre i suoi uomini, raggruppati attorno a due mucchi di bra-
ce fumante, sgranocchiavano le ultime banane e arrostivano
le poche patate dolci che dovevano alla diplomazia di Kassim.
Cornelius si trovava in mezzo a loro e sonnecchiava scontento.

«Poi un bianco si ricordd che era rimasto del tabacco sulla
barca e, vista 'impunita di cui aveva goduto il nativo delle Iso-
le Salomone, disse che sarebbe andato a prenderlo. A questo
punto tutti ghi altri espressero disperazione. Brown, chiamato
in causa, disse con disprezzo: “Va’ e che ti porti via il diavolo”.
Non credeva ci fosse alcun pericolo nel recarsi al torrente al
buio. L’uomo scavalcd il tronco dell’albero e scomparve. Un
attimo dopo lo si senti arrampicarsi sulla barca e poi scendere.
“L’ho preso” gridd. Seguirono un lampo e uno sparo proprio
ai piedi della collina. “Sono stato colpito” urld 'uomo. “Fate
attenzione, fate attenzione — sono stato colpito” e immediata-
mente tutti i fucili aprirono il fuoco. La collina sputd fiamme
e rumori nella notte come un piccolo vulcano, e quando
Brown e lo yankee, a forza di schiaffi e imprecazioni, fermaro-
no quel flioco terrorizzato, un gemito stanco e profondo si le-
v dal torrente, seguito da un lamento la cui lancinante tri-
stezza parve un veleno che gelava il sangue nelle vene. Poi, da
qualche parte oltre il torrente, una voce potente pror}uncib
diverse parole distinte e incomprensibili. “Nessuno spari” gri-
dd Brown. “Che significa?” ... “Ci sentite sulla collina? Senti-
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te? Sentite?” ripeté la voce tre volte. Cornelius tradusse, poi
suggeri la risposta. “Parla” gridd Brown, “ti ascoltiamo.” Poi
la voce, declamando con il tono sonoro e pomposo di un aral-
do, e spostandosi di continuo sul bordo della vaga terra deva-
stata, proclamd che tra gli uomini della nazione Bugis che vi-
vevano a Patusan, e gli uomini bianchi sulla collina e quelli
con loro, non ci sarebbe stata alcuna fiducia, compassione,
dialogo, pace. Un cespuglio sussultd; partl una raffica a caso.
“Dannate stupidaggini” mormord lo yankee, adirato, appog-
giando infastidito a terra il calcio dell’arma. Cornelius tradus-
se. I’uomo ferito sotto la collina, dopo aver gridato due volte:
“Portatemi st! Prendetemi!” continud a lamentarsi fra i gemi-
ti. Finché era rimasto sulla terra annerita del pendio e succes-
sivamente si era accovacciato sulla barca, era stato abbastanza
al sicuro. Sembra che dalla gioia al trovare il tabacco si fosse,
per cosi dire, dimenticato di sé e fosse saltato fuori sul lato
opposto, La barca bianca, alta e asciutta, lo aveva fatto scopri-
re; il torrente non era pill largo di sette metri in quel punto, e
capitd che ci fosse un uomo accovacciato in un cespuglio
sull’altra sponda. :

«Fra un Bugis di Tondano giunto da poco a Patusan, paren-
te dell’'uomo ucciso nel pomeriggio. Quel famoso tiro a grande
distanza aveva davvero sconvolto chi vi aveva assistito. L'uo-
mo era stato abbattuto mentre era del tutto sicuro; sotto gli
occhi dei suoi amici, era caduto con una frase sulle labbra, e in
quell’atto parevano rinvenire una crudeltd che aveva suscitato
feroce rabbia. Un suo parente, di nome Si-Lapa, si trovava al-
lora con Doramin sulla palizzata a pochi passi di distanza. Voi
che conoscete questi tipi dovrete ammettere che quel tizio di-
mostrd coraggio insolito offrendosi volontario per portare il
messaggio, da solo, al buio. Strisciando attraverso il terreno
allo scoperto, aveva deviato a sinistra e si era trovato di fronte
alla barca. Si spaventd al grido dell’uomo di Brown. Si mise
seduto con il fucile sulla spalla, e quando Paltro saltd fuori
mostrandosi, premette il grilletto e colpi il povero disgraziato
con tre schegge dentellate dritte nello stomaco. Poi, disteso a
faccia in gil, si credette perduto, mentre una lieve grandinata
di piombo trinciava frusciante gli arbusti alla sua destra; in
seguito pronuncid il suo discorso gridando, piegato in due,
schivando i colpi di continuo mentre era al riparo. Con I'ulti-
ma parola balzd di lato, rimase nascosto per un po’, € poi tor-
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nd indietro verso le case, illeso; raggiunse in quella notte una
‘tale fama che i suoi figli non permetteranno facilmente venga
dimenticata.

«Intanto, sulla collina, a capo chino il gruppo di disperati
lascid spegnersi i due fuocherelli di braci. Erano seduti tutti
mogi per terra, con le labbra strette e gli occhi bassi, e ascolta-
vano il loro compagno laggit. Era un uomo robusto e faceva
una brutta morte, con gemiti ora alti, ora calanti in una nota
stranamente intima di dolore. A volte urlava, e poi, dopo del
silenzio, lo si poteva sentire mormorare nel delirio una lunga e
incomprensibile lamentela. Non smetteva Nemmeno per un
istante.

«“Che senso ha?” disse Brown impassibile, vedendo lo yan-
kee, che aveva bestemmiato tra i denti, prepararsi a scendere.
“B vero” acconsenti il disertore, desistendo a malincuore.
“Certo non incoraggia i nostri feriti. Il semplice rumore pare
fatto apposta per farli pensare fin troppo all’aldila, capitano.”
“Acqual” grido il ferito con voce straordinariamente chiara e
vigorosa, e poi continud a gemere debolmente. “Si, acqua.
L’acqua fara bene” borbottd laltro tra sé, rassegnato. “Pilt
avanti ce n'¢ molta. La marea sta salendo.”

«Alla fine 1a marea si levd, ammutolendo il lamento e i gridi
di dolore, € lalba era vicina quando Brown, seduto mento sulla
mano davanti a Patusan, come uno che fissa il versante insor-
montabile di una montagna, senti il breve suono metallico di
un cannone da sei libbre provenire da qualche parte in citta.
“Cosa succede?” chiese a Cornelius, che gli stava vicino. Cor-
nelius ascoltd. Un forte rimbombo di gioia risuond giti per il
fiume sopra la citta; un grosso tamburo comincid a pulsare, €
altri risposero, pulsando ¢ ronzando. Piccole luci sparse co-
minciarono a brillare nella metd oscura della citta, mentre la

parte illuminata dal chiarore dei fuochi ronzava con mormorio -

profondo e prolungato. “E arrivato lui” disse Cornelius. “Co-
sa? Gia? Sei sicuro?” chiese Brown. “Si! si! Sicuro. Ascoltate il
rumore.” “Perché stanno-facendo tutto quel baccano?” prose-
gui Brown. “Per la gioia” sbuffo Cornelius; “¢ un uomo molto
importante, ma allo stesso tempo, & pilt scemo di un bambino,
e quindi fanno un gran rumore per compiacerlo, perché non
sanno fare di meglio.” “Ascolta” disse Brown, “come posso av-
vicinarmi a lui?” “Verra lui a parlarvi” dichiard Cornelius.
“Cosa intendi? Scendere qui come se niente fosse?”
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Cornelius annui vigorosamente al buio. “S1. Verra dritto quie
parlerd con voi. E un vero ¢ proprio idiota. Vedrete che idiota
&.” Brown era incredulo. “Vedrete; vedrete” ripeté Cornelius.
“Non ha paura ~ non ha paura di niente. Verra e vi ordinera di
lasciare in pace la sua gente. Tutti devono lasciare in pace la
sua gente. B come un bambino. Verra dritto da voi.” Ahime!
Lui conosceva bene Jim — quel “piccolo verme meschino”, co-
me lo chiamava Brown con me. “Si, certamente” proseguil con

.ardore “e allora voi, capitano, direte a quell’uomo alto con il

fucile di sparargli. Basta ucciderlo, e spaventerete a tal punto
tutti che dopo potrete fare quello che volete con loro — ottene-
re cid che volete — andarvene quando volete. Ah! ah! ah! Be-
ne...” Quasi ballava dall’impazienza e dall’entusiasmo; e
Brown, guardandolo dietro la spalla, vedeva, resi evidenti
dall’impietosa alba, i suoi uomini fradici di rugiada, seduti tra
le ceneri spente e 'accampamento dlsordmato degli straccio-
ni tutti smunti e intimiditi»
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«Fino all’ultimo momento, fino a quando il giorno pieno non
li raggiunse in un balzo, i fuochi sulla riva occidentale brucia-
rono vividi e chiari; allora Brown vide, in un grappolo di figu-

re colorate immobili tra le case davanti, un uomo vestito .

all’europea, con un elmetto, tutto in bianco. “E lui; guardate!
guardate!” disse Cornelius eccitato. Tutti gli tomini di Brown
si erano alzati e s’erano raggruppati alle sue spalle con occhi
spenti. Il gruppo di colori vivaci e volti scuri con la figura
bianca in mezzo osservava la collina. Brown vedeva delle
braccia nude che si alzavano a far ombra agli occhi, ¢ altre
braccia brune che indicavano. Cosa avrebbe dovuto fare?
Guardo intorno; le foreste che lo circondavano da tutti i lati
delimitavano 'arena di una lotta impari. Guardd ancora una
volta i suoi nomini. Nel suo petto si combattevano disprezzo,
stanchezza, voglia di vivere, voglia di tentare un’ultima possi-
bilita — per qualche tomba in pill. A giudicare dalla sagoma
della figura, sembrava che 'uomo bianco 1i, sostenuto dall’in-
tero potere di quella terra, stesse studiando la sua posizione
“con un binocolo. Brown saltd sul tronco, alzando le braccia
con i palmi rivolti verso Pesterno. Il gruppo di persone scure
si richiuse attorno all’'uomo bianco e si ritird due volte prima
che lui riuscisse a liberarsi di loro e si mettesse a camminare
lentamente da solo. Brown rimase in piedi sul tronco finché
Jim, comparendo e scomparendo tra le macchie di cespugli
spinosi, fu quasi giunto al ruscello; poi Brown saltd gill e sce-
se ad incontrarlo dal suo lato.

«Si incontrarono, credo, non molto lontano dal luogo, forse
proprio sul punto, dove Jim fece il secondo disperato balzo
della sua vita — il balzo che lo fece approdare alla vita di Patu-
san, alla speranza, all’'amore, alla fiducia del popolo. Si guar-
darono in faccia attraverso il ruscello e, tenendo fisso lo sguar-
do, cercarono di intendersi prima ancor di aprir bocca. I loro
sguardi dovevano certo esprimere ostilita; so che Brown odid
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Jim al primo sguardo. Svani subito qualunque speranza avesse
potuto mai avere. Questo non era 'uomo che si aspettava di
vedere. E proprio per questo lo odiava — con una camicia di
flanella a quadri con le maniche tagliate ai gomiti, la barba
grigia, il viso scavato e abbronzato dal sole, maledisse in cuor
suo la giovinezza e Passoluta sicurezza dell’altro, gli occhi lim-
pidi e il portamento tranquillo. Quell’uvomo s’era spinto molto
pilt avanti di lui! Non sembrava uno disposto a dare qualcosa
in cambio di aiuto. Aveva ogni vantaggio dalla sua — possesso,
sicurezza, potere; era schierato con una forza schiacciante!
Non era affamato e disperato, e non sembrava affatto spaven-
tato. B ¢’era qualcosa nella cura estrema dell’abbigliamento di
Jim, dall’elmetto bianco ai pantaloni di tela e alle scarpe luci-
date con la cera, che agli occhi cupi e irritati di Brown sembra-
va appartenere proprio a quello che sin dall’inizio della sua
vita lui aveva sempre disprezzato e schernito.

«“Chi sei?”, chiese infine Jim con la sua voce abituale, “Mi
chiamo Brown” rispose laltro ad alta voce; “Capitan Brown.
E tu?” Jim, dopo una breve pausa, continud tranquillamente,
come se non avesse sentito: “Cosa ti ha portato qui?” “Se pro-
prio vuoi saperlo” disse Brown con amarezza. “E facile da di-
re. La fame. E invece cosa ha portato te qui?”

«“Quel tipo rimase sorpreso” mi raccontd Brown, riferendo
Pesordio della strana conversazione tra quei due uomini, sepa-
rati solo dal letto fangoso di un ruscello, ma posti agli estremi
opposti del concetto di vita che comprende 'intera umanita -
“quel tipo rimase sorpreso e arrossi tutto. Cresciuto troppo
per essere interrogato, suppongo. Gli dissi che se mi conside-
rava un uomo morto di cui si pud fare quello che vogliamo,
beh, lui non era certo messo meglio di me. Avevo un compa-
gno lassl che lo teneva puntato nel mirino da tutto quel tem-
po, e aspettava solo un segnale da me. Non c’era proprio nulla
di scandaloso. Era venuto gil di sua libera volonta. ‘Convenia-
mo’ dissi, ‘che siamo entrambi uomini morti e parliamo sulla
base dell’'uguaglianza. Siamo tutti uguali di fronte alla morte’
dissi. Ammisi che li mi trovavo come un ratto in una trappola,
ma eravamo stati spinti a farlo, e anche un ratto se intrappola-
to pud mordere. Lui mi rispose prontamente: ‘No, basta non
avvicinarsi alla trappola finché il ratto non & morto’. Gli dissi
che quei giochetti andavano bene con i suoi amici indigeni, ma
che io lo ritenevo fin troppo bianco per servire anche solo un
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ratto in quel modo. S, volevo parlare con lui. Non per invoca-
- re salvezza, pero. I miei uomini erano - beh — quello che erano
~uomini come lui, in ogni caso. Tutto quello che volevamo da
lui era che venisse, per Pamor di Dio, a risolvere la questione.
‘Maledizione!” dissi, mentre lui se ne stava li immobile come
un palo di legno, ‘non avrai certo voglia di venire qui ogni
giorno con il binocolo a contare quanti di noi stanno ancora in
piedi. Vient. Porta qui la tua maledetta folla oppure lasciaci
andare a morire di fame in mare aperto, per Dio! Una volta tu
eri un bianco, nonostante tutti i tuoi grandi discorsi sul fatto
che sei uno di loro e fai parte del loro popolo. Davvero? E che
diavolo ottieni da tutto cid, che hai trovato qui di cosi maledet-
tamente prezioso? Eh? Forse non vuoi che scendiamo qui —
vero? Siete duecento contro uno. Non vuoi che scendiamo in
campo aperto. Ah! Ti prometto che vi faremo divertire per
bene prima della fine. Dici di me che attacco vigliaccamente
persone innocenti. Che me ne importa se sono inoffensivi, vi-
sto che io sto crepando di fame per una colpa quasi inesisten-
te? Ma io non sono un vigliacco. Quindi non esserlo tu. Porta-
1i qui, o per tutti-i diavoli, riusciremo comunque a mandare
meta della tua innocente citta in paradiso insieme a noi, nel
fumo!””

«FEra terribile — mentre mi raccontava ¢iod —~ quello scheletro
torturato di uomo, accovacciato con il volto tra le ginocchia,
su un misero letto in quella miserabile capanna, e che alzava la
testa per guardarmi con aria malvagia di trionfo.

«“Ecco cid che gli dissi ~ sapevo cosa dire” riprese ancora,
debolmente all’inizio, ma animandosi con incredibile velocita
fino a un acceso sfogo di disprezzo. “‘Di certo non entreremo
nella foresta per vagare come una fila di scheletri viventi che
cascano uno dopo laltro e diventare preda delle formiche pri-
ma ancora di essere morti. Oh no!” ... ‘Non meriti un destino
migliore’ mi disse. ‘E tu cosa ti meriti?’ gli urlai, ‘tu che ti na-
scondi qui riempiendoti la bocca della tua responsabilita, delle
vite innocenti, del tuo infernale dovere? Cosa sai di me che io
non sappia di te? Sono venuto qui per il cibo. Sentito? — cibo
per riempirci lo stomaco. E fu cosa sei venuto a cercare? Cosa
cercavi quando sei venuto qui? Noinon ti chiediamo niente se
non di affrontarci in battaglia o di darci via libera per tornare
da dove venimmo...” ‘Lotterei con te ora’ disse lui, lisciandosi i
baffetti. ‘E io ti lascerei sparare, te lo permetterei volentieri’
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dissi io. ‘M1 potrei benissimo buttar gitt da qui come da qualun-
que altro posto. Non ne posso piit della mia dannata sfortuna.
Ma sarebbe fin troppo facile. Io e i miei vomini siamo sulla
stessa barca — e, per Dio, io non sono uno che se ne scappa per
lasciarli in maledetti guai’ dissi. Rimase a pensarci sopra un
po’ e poi volle sapere cosa avevo fatto (‘laggilt’ disse, scuotendo
la testa verso la valle) per essere perseguitato a tal punto. ‘Ci -
siamo forse incontrati per raccontarci la storia delle nostre vi-
te?’ gli chiesi. ‘E allora inizia tu. No? Beh, io di certo non ho
voglia di sentire. Tienitela per te. So che non ¢ migliore della
mia. Ho vissuto - ¢ lo stesso tu, anche se parli come se fossi una
di quelle persone che vorrebbero farsi spuntare le ali per muo-
versi al di sopra di questa terra lurida. Beh ~ & lurida. E io non
ho ali. Mi trovo qui perché per una volta nella mia vita ho avu-.
to paura. Vuoi sapere di cosa? Di una prigione. Mi spaventa, e
te lo faccio pure sapere — se ti fa piacere. Non ti chiederd cosa
ti abbia spaventato al punto di farti finire in questo infernale
buco, dove sembra che tu abbia trovato un bel bottino. Questa
¢ la tua fortuna e questa & la mia ~ il privilegio di chiedere il
favore di essere ucciso rapidamente, o altrimenti buttato fuori
per andarmene libero e morire di fame a modo mio..,”

«Il suo corpo debilitato tremava di un’esultanza cosi vee-
mente, cosi sicura, cosl maliziosa, che sembrava aver scacciato
la morte che lo attendeva in quella capanna. I1 cadavere del
suo folle amor proprio si levd da quegli stracci e dalla miseria
come dalle tenebre orribili di una tomba. Non so dire quanto
menti a Jim allora, e quanto a me ora — e a se stesso sempre.
La vanita gioca scherzi raccapriccianti alla nostra memoria, e
ogni passione per esser vera ha bisogno di qualche finzione
per sopravvivere. Scacciato fuori dalla porta dell’altro mondo
come un mendicante, aveva schiaffeggiato questo mondo, vi
aveva sputato sopra, e dal fondo di ogni malefatta vi aveva sca-
gliato contro il suo enorme disprezzo e ribellione. Aveva so-
praffatto tutti — vomini, donne, selvaggi, commercianti, ma-
scalzoni, missionari — ¢ Jim — “quello straccione dal viso paf-
futo”, Non gli invidiai questo trionfo in articulo mortis, questa
illusione quasi postuma di aver calpestato tutta la terra sotto i
suoi piedi. Mentre si vantava con me nella sua agonia sordida |
e repellente, non potei fare a meno di pensare a quel chiac-
chiericcio compiaciuto nel periodo della sua maggior magnifi-
cenza, quando, per un anno e pitl, la nave di Brown il Genti-
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luomo si poteva vedere, per molti giorni di seguito, sospesa di
fronte a un isolotto frangiate di verde sull’azzurro, con il pun-
to oscuro di una casa missionaria sulla spiaggia bianca; men-
tre Brown il Gentiluomo, sbarcato, stregava una ragazza senti-
mentale per la quale la Melanesia era fin troppo, il cui marito
nutriva speranze addirittura di convertirlo. Prima o poi il po-
ver’uomo lo si sentiva esprimere l'intenzione di convertire “ca-
pitan Brown a una vita migliore” ... “acciuffare Brown il Gen-
tiluomo per la Gloria” — come un ubriacone strabico si espres-
se una volta — “solo per far vedere lasslt com’® fatto un capita-
no del Pacifico occidentale”, E questo era lo stesso uomo che
era scappato con una donna morente e aveva versato lacrime
sul suo corpo. “Si comportava come un bambino cresciuto” il
suo compagno d’allora non si stancava mai di dire, “e dove fos-
se il divertiménto, mi calpestino pure a morte dei Kanaka ma-
lati se io lo so. Perché, signori miei! Lei se n'era gia bella che
andata quando lui la portd a bordo, e non sapeva nemmeno
chi fosse; giaceva 1i a letto sul dorso a fissare ’architrave con
gli occhi di uno splendore terribile, e poi mori. Qualche tipo di
dannata febbre, credo...” Mi ricordavo tutte queste storie
mentre, asciugandosi la barba intrecciata con la mano livida,
dal suo fetido lettino mi raccontava come fosse riuscito ad ag-
girare, infiltrarsi, e tornare a casa, di fronte a quel dannato
individuo immacolato che non voleva essere toccato. Ammise
di non poterlo spaventare, ma c’era un modo, “ampio come un
viale, per entrare e scuotere la sua misera anima da tutte le
parti, da dentro e da fuori, stravolgendola completamente —
per Diol”.» '
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«Brown non poteva fare altro, credo, che gettare a malapena
uno sguardo su quel sentiero rettilineo. Sembrava confuso da
¢id che vide, giacché interruppe piil volte il racconto esclaman-
do: “Mi stava quasi per sfuggire. Non riuscivo a capirlo. Chi
era?”. E dopo avermi fissato con-aria selvaggia, proseguiva ral-
legrandosi e deridendo. Ora la conversazione tra questi due at-
traverso il fiume mi appare la forma piil letale di duello al qua-
le il Fato potesse assistere con quel gelido sguardo di chi gia
conosce 'esito. No, non stravolse del tutto 'animo di Jim, ep-
pure, a meno che io non abbia preso un abbaglio, quello spirito
cosi al di 12 della sua portata venne costretto a bere fino in
fondo il calice amaro di quella contesa. Ecco con quali emissa-
riil mondo che aveva rinnegato lo stava inseguendo nel suo 1i-
fugio — uomini bianchi provenienti da “li fuori”, dove non si
considerava abbastanza bravo per vivere. Questo era tutto cio
che gli giungeva - una minaccia, un colpo, un pericolo per la

sua opera. Suppongo che fu questa triste sensazione che, mez-

zo risentita ¢ mezzo rassegnata, trapelava dalle scarse parole
che Jim diceva di tanto in tanto, confondendo completamente
Brown che cercava di'decifrarne il carattere. Alcuni grandi uo-
mini devono buona parte della loro grandezza alla capacita di
individuare in quelli che destineranno al proprio scopo la pre-
cisa qualita di forza che ¢ richiesta; Brown, quasi fosse stato
davvero un grande uomo, possedeva il dono satanico di scopri-
re nelle sue vittime il punto migliore e il pilt debole. Eppure
ammise che Jim non era.di quel genere che si pud conquistare
con 'adulazione, e di conseguenza si preoccupd di mostrarsi
come un uomo che affrontava senza timore la sfortuna, il rim-
provero e il disastro. Preciso che il contrabbando di poche armi
non era un grande crimine. Circa poi il suo arrivo a Patusan,
chi mai aveva il diritto di affermare che non fosse venuto per
chiedere? Lj, della gente diabolica lo aveva assalito da entram-
be le rive senza nemmeno fermarsi a fare domande. Lo faceva
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notare in modo sfacciato, perché, in verita, Penergica azione di
Dain Waris aveva impedito una catastrofe immane; Brown di-
fatti mi disse chiaramente che, percepito quanto fosse grande il
luogo, in mente sua aveva deciso subito che non appena vi aves-
se poggiato piede avrebbe appiccato fuoco a destra e sinistra e
cominciato a sparare a tutto cid che vedeva muoversi pur di
intimidire ¢ spaventare la popolanone Tale era la disparita di
forze da rendere questa 'unica via che gli offrisse una qualche
possibilita di raggiungere i suoi obiettivi — argomentod in un ac-
cesso di tosse. Ma non lo disse a Jim. Le privazioni ¢ la fame
che avevano subito, erano state assolutamente reali; bastava
guardare il suo gruppo. Con un fischio acuto, fece comparire
tutti i suoi uomini in piedi in fila sui tronchi a piena vista, in
modo che Jim potesse vederli. Quanto a quell’'uomo ucciso, or-
mai era cosa fatta — beh, lo era — ma non era questa una guerra,
€ una guerra sanguinaria — costretto in un angolo? Quel tipo,
poi, era stato ucciso in maniera pulita, colpito al petto, non co-
me quel povero diavolo che giaceva ora nel fiume. Per sei ore
avevano dovuto ascoltarlo mentre moriva, con le viscere lace-
rate da proiettili. In ogni caso, si trattava di una vita per una
vita... e tutto questo veniva detto con la stanchezza, e I'inco-
scienza di uno sospinto sempre di piti dalla sfortuna fino a non
curarsi verso dove stia correndo. Quando chiese a Jim, con una
sorta di brusca e disperata franchezza, se lui stesso — proprio
ora — non capisse che quando “si tratta di salvarsi alla cieca la
vita, non ci interessa chi altro possa andarsene ~ tre, trenta,
trecento persone” — fu come se un demone gli stesse sussurran-
do consigli all’orecchio. “Lo feci rabbrividire” si vantd Brown
con me. “Smise presto di darmi lezioni di moralitd. Rimase I}
senza dire niente, lo sguardo cupo come un temporale ~ rivolto
non a me ma al terreno.” Chiese a Jim se nella sua vita non ci
fosse proprio nulla di losco a ricordargli che stava maledetta-
mente facendo il duro con uno che cercava di sgusciar fuori da
un buco mortale usando il primo mezzo a portata di manoc ~-e
cosi via, e cosi via. Attraverso quella conversazione spiccia
scorreva una vena sottile che si basava sul sangue in comune,
su una presunzione di esperienza condivisa; una malsana sug-
gestione di colpa comune, di conoscenza segreta che quasi le-
gava le loro menti e i loro cuori.

«Infine, Brown si lascid crollare e disteso osservo Jim con
la coda dell’occhio. Dal suo lato del fiume, Jim intanto pensa-
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va, e muoveva la gamba. Le case in mostra erano silenziose,
quasi una pestilenza avesse spazzato via ogni soffio vitale; ma
molti occhi invisibili erano rivolti, dall’interno, verso i due uo-
mini separati dal fiume, una barca bianca arenata e il corpo
del terzo uomo sepolto a meta nel fango. Lungo il fiume, delle
canoe si muovevano'di nuovo: da quando era tornato il signore
bianco, Patusan stava ritrovando la fiducia nella stabilita delle
istituzioni terrene. La riva destra, le piattaforme delle case, le
zattere ormeggiate lungo le sponde, persino i tetti delle capan-
ne per il bagno, erano coperti di persone che, lontane dall’udi-
to e quasi fuori dalla vista, si sforzavano di vedere verso la
collina oltre la palizzata del Rajah. Allinterno dell’ampio
anello irregolare di foreste, spezzato in due punti dal riflesso
del fiume, c’era silenzio. “Prometti di lasciare la costa?” chiese
Jim. Brown sollevd la mano e la lascid cadere, quasi in rinun-
cia a tutto — come se accettasse Pinevitabile. “E consegnare le
armi?” prosegul Jim. Brown si sedette e guardod con sguardo
feroce dall’altra parte. “Consegnare le armi! Dovrai venire a
strapparcele di mano quando saremo secchi. Pensi che io sia
impazzito di paura? Oh no! Questo, e i panni che indosso, ¢
tutto quanto possiedo al mondo, oltre a qualche altro fucile a
retrocarica su a bordo; e mi aspetto di venderli tutti a Madaga-
scar, se mai arriverd cosi lontano - fard 'elemosina di nave in
nave,”

«Jim non rispose. Infine, gettata la frusta che teneva in ma-
no, disse, come parlando a se stesso: “Non so se ho il potere...”
“Non lo sai! E pochi istanti fa volevi che io consegnassi le ar-
mi! Magnifico, davvero” gridd Brown; “immagina che a te di-
cano una cosa ¢ a me ne facciano un’altra.” Si caimo comple-
tamente. “Probabilmente hai il potere, altrimenti quale sareb-
be il senso di tutta questa conversazione?” continud. “Altri-
menti perché sei venuto qui? Per passare il tempo?”

«“Bene” disse Jim, alzando improvvisamente la testa dopo
un lungo silenzio. “Avrai via libera oppure uno scontro aper-
to.” Si voltd sui tacchi e si allontand.

«Brown si alzd subito, ma non sall sulla colhna flno a quan-
do non vide Jim scomparire tra le prime case. Non lo rivide
mai pit. Lungo il cammino del ritorno, incontrd Cornelius che
scendeva con la testa incassata fra le spalle. Si fermo davanti a
Brown. “Perché non lo hai ucciso?” domando con voce acida e
scontenta. “Perché potevo fare di meglio” disse Brown con un
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sorriso divertito. “Mai! Mail” ribatté energicamente Corne-
lius, “Non potevi. Io vivo qui da molti anni.” Brown lo guardo
incuriosito. C’erano molti aspetti della vita di quel luogo che
gli erano ostili; cose che non avrebbe mai scoperto. Cornelius
prosegul tutto mogio in direzione del fiume. Stava ora lascian-
do i suoi nuovi amici; accettava il corso degli eventi deludenti
con un’ostinazione scontenta che sembrava allungare ancor
pitt il vecchio viso giallo; mentre scendeva, gettava sguardi di
sottecchi qua e 13, senza abbandonare la sua idea fissa.

«Da qui in poi gli eventi si susseguono rapidi e ininterrottie
fluiscono direttamente dal cuore umano come un fiume da
una fonte oscura; in essi scorgiamo Jim principalmente attra-
verso lo sguardo di Tamb’ Itam. Anche gli occhi della ragazza
lo hanno osservato, ma la sua vita & troppo intrecciata con la
sua: ¢’¢ la sua passione, la sua meraviglia, la sua rabbia e, so-
prattutto, la sua paura e il suo amore implacabile. Del servo
fedele, invece, che come tutti gli aitri non comprende, entra in
gioco solo la fedelta; una fedelta e fiducia nel suo padrone cosi
forti che persino lo stupore si sottomette alla mesta accetta-
zione di un misterioso fallimento. Ha occhi solo per una figu-
ra, e attraverso tutti quei labirinti confusi preserva quell’appa-
renza di tutela, obbedienza, cura.

«Il suo padrone tornd dalla conversazione con gli uomini
bianchi camminando lentamente verso la palizzata nella stra-
da. Tutti furono felici di vederlo tornare: mentre era assente,
avevano temuto non solo per la sua possibile morte, ma anche
per cid che sarebbe successo dopo. Jim entrd in una casa dove
si era ritirato il vecchio Doramin, e rimase solo per molto
tempo con il capo degli insediamenti Bugis. Senza dubbio di-
scusse con lui il piano da seguire, ma alla conversazione non
fu presente alcun altro. Solo Tamb’ Itam, tenendosi il pitt vici-
no possibile alla porta, senti il padrone dire: “Si. Fard sapere
a tutti che desidero questo, ma che ho parlato con te, Dora-
min, prima di ciascun altro, e da solo; perché tu conosci il mio
cuore cosl come io conosco il tuo e ¢id che pil desidera, E tu
sai bene anche che mi preoccupo solo del bene del popolo”.
Poi usci il padrone, sollevando la tenda sulla porta, e lui,
Tamb’ Itam, lancid un’occhiata dentro al vecchio Doramin,
seduto con le mani sulle ginocchia mentre si guardava in mez-
zo ai piedi. Dopo, segui il padrone alla fortezza, dove erano
stati convocati tutti i principali abitanti Bugis e di Patusan
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per discutere. Tamb’ Itam sperava che ci sarebbe stata una
qualche lotta. “Di che si trattava, se non di conquistare un’al-
tra collina?” esclamo con rammarico. Tuttavia, in citta molti
speravano che vedere cosi tanti uomini coraggiosi pronti a
combattere inducesse quegli avidi stranieri a smammare. Sa-
rebbe stato ottimo se fossero filati via. Da quando, prima
dell’alba, Parrivo di Jim era stato annunciato dal colpo di can-
none dalla fortezza ¢ dal suono del grande tamburo, la paura
che aleggiava su Patusan si era infranta e placata come un’on-
da su una roccia lasciando la schiuma frizzante dell’eccitazio-
ne, della curiosita e delle infinite congetture. Meta popola-
zione era stata scacciata di casa per organizzare la difesa; vi-
veva per strada sul lato sinistro del fiume, accalcata intorno
alla fortezza, in attesa di vedere incendiate le dimore abban-
donate sulla riva minacciata. Tutti avevano ansia di risolvere
rapidamente la questione. Del cibo, grazie a Gioiello, era sta-
to distribuito ai rifugiati. Nessuno sapeva cosa avrebbe fatto
il loro uomo bianco. Alcuni notavano che era molto peggio
della guerra di Sherif Ali. Allora in molti non se ne curavano;
ora tutti avevano qualcosa da perdere. I movimenti delle ca-
noe che passavano avanti e indietro tra le due parti della citta
venivano osservati con interesse, Un paio di barche da guerra
Bugis erano ancorate in mezzo al fiume a protezione del cor-
so d’acqua, e un filo di fumo si alzava dalla prua di ognuna;
gli uomini a bordo stavano cucinando il riso di mezzogiorno
quando Jim, dopo i colloqui con Brown e Doramin, attraver-
s0 il fiume ed entro dalla porta d’acqua della sua fortezza. La
gente all’interno si accaled intorno a lui, tanto che a fatica ri-
usci a farsi strada verso la casa. Non lo avevano visto prima:
al suo arrivo durante la notte aveva scambiato solo poche pa-
role con la ragazza, la quale era scesa apposta al molo, e poi
era andato subito a unirsi ai capi e agli uvomini che combatte-
vano sullPaltra riva. La gente lo salutava gridando. Una vec-
chia donna suscitd delle risate quando, spingendosi avanti
come una pazza, ordind a Jim con voce di rimprovero di fare
in modo che i ladri non facessero del male ai suoi due figli, i
quali stavano con Doramin. Parecchi dei presenti cercarono
di allontanarla, ma lei si dibatté e gridd: “Lasciatemi andare..
Che & mai questo, musulmani? Che risate indecenti. Non so- .
no forse dei crudeli ladri assetati di sangue e decisi a uccide-
re?”. “Lasciatela stare” disse Jim, ¢, mentre calava improvvi-
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so il silenzio, continud lentamente: “Saranno tutti al sicuro”.
Entro in casa prima che un generale sospiro e i rumorosi mor-
morii di soddisfazione si fossero placati.

«Senza dubbio in cuor suo aveva deciso che Brown dovesse
avere via libera fino al mare. Il suo destino, ribelle, lo stava
costringendo. Per la prima volta doveva affermare la sua vo-
lontacontro un’opposizione dichiarata. “Si parld molto, e all’i-
nizio il padrone rimase in silenzio” disse Tamb’ Itam. “Giunse
il buio, e allora accesi le candele sul lungo tavolo. I capi erano
seduti da ciascun lato, ¢ la signora rimase accanto alla destra
del padrone.”

«Quando inizid a parlare, 'insolita difficoltd sembrd solo
consolidare ancora di pill la sua risolutezza. Sulla collina gli
uomini bianchi stavano ora aspettando la sua risposta. Il loro
capo aveva parlato con lui nella lingua del suo popolo, spie-
gando molte cose difficili da spiegare con un’altra lingua. Era-
no vomini erranti, che il dolore rendeva ciechi al bene ¢ al
male. Vero che gia delle vite erano andate perse, ma perché
perderne altre? Dichiard a chi lo ascoltava, i capi del popolo
riuniti, che il loro benessere era anche il suo benessere, le loro
perdite le sue perdite, il loro lutto il suo lutto. Guardd quei
volti gravi e attenti intorno a sé e disse loro di ricordare che
avevano combattuto e lavorato fianco a fianco. Conoscevano
il suo coraggio... qui un mormorio lo interruppe... e che non i
aveva mai ingannati. Per molti anni avevano vissuto insieme:
Amava quella terra e la gente che vi viveva di un amore gran-
dissimo. Era pronto a rispondere con la sua vita per ogni male
che potesse capitare loro permettendo agli vomini bianchi e
barbuti di ritirarsi. Erano malvagi, ma anche il loro destino
era stato malvagio. Gli aveva mai dato brutti consigli? Le sue
parole avevano mai fatto soffrire la gente?, chiese. Credeva
che sarebbe stato meglio lasciare andare vivi questi bianchi e 1
loro seguaci. Sarebbe stato un piccolo dono. “Voi mi avete
messo alla prova, e mi avete sempre trovato fedele: vi chiedo
di lasciarli andare.” Si rivolse a Doramin. Il vecchio nakhoda
non fece alcun movimento. “Allora, amico mio”, disse Jim,
“chiamate Dain Waris, vostro figlio: in questa faccenda non
sard io il capo.”
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«Dietro la sedia, Tamb’ Itam rimase attonito. Quella dichia-
razione produsse una sensazione enorme. “Lasciateli andare,
da quel che so ¢ meglio cosi, e io non vi ho mai ingannato”
insistette Jim, Segul il silenzio. Nell’oscurita del cortile si udi-
vano sommessi bisbigli e il rumore di molti che si muovevano.
Doramin alzo la testa pesantemente e disse che leggere i cuo-
ri era impossibile quanto toccare il cielo con la mano, eppure
acconsentiva. Gli altri espressero a turno la loro opinione. “E
meglio cosi”, “Lasciateli andare”, e cosl via. Ma la maggior
parte di loro disse semplicemente che “credevano in Tuan
Jim”.

«In questa semplice forma di assenso alla sua volonta risie-
de ’essenza stessa della situazione; la loro fede, la sua verita;
la testimonianza di quella fedelta che agli occhi suoi lo rende-
va pari agli uomini impeccabili che non abbandonano mai il
loro rango. Sembra di sentir risuonare le parole di Stein, “ro-
mantico! ~ romantico!”, attraverso quegli spazi che non lo re-
stituiranno mai pitt a un mondo indifferente ai suoi difetti e
alle sue virti, e a quell’affetto ardente e tenace che gli nega
lelemosina delle lacrime nella confusione di un’immane tri-
stezza ¢ di una separazione eterna. Dal momento in cui la pu-
ra sincerita degli ultimi tre anni della sua vita prevale sull’i-
gnoranza, la paura e l'ira degli vomini, lui non mi appare pilt
come lo vidi I'ultima volta — una macchia bianca che catturava
Pultimo debole raggio di luce su una costa cupa e sul mare
buio - ma pill grande e pill pietoso nella solitudine della sua
anima, che rimane un mistero crudele e irresolubile anche per
colei che pilt di tutti lo amava.

«E evidente che lui si fidava di Brown; non ¢’era motivo di
dubitare della storia, la cui verita sembrava garantita dalla ru-
vida franchezza, da una sorta di sincera virilitd nell’accettare
le conseguenze morali dei propri atti. Ma Jim non conosceva
Pegoismo quasi inconcepibile di quell’uomo che lo rendeva, se
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contrastato e frustrato nella sua volonta, pazzo di furore sde-
gnato e vendicativo come un dittatore frustrato. Ma se pure
Jim non diffidava di Brown, chiaramente si preoccupava che
non si verificasse qualche malinteso che potesse sfociare in
uno scontro e nello spargimento di sangue. Fu per questo mo-

- tivo che, non appena i capi malesi se ne furono andati, chiese a
Gioiello di dargli qualcosa da mangiare; stava per uscire dal
forte ¢ assumere il comando nella cittad. Quando lei obiettd
dicendo che era stanco, lui rispose che altrimenti poteva suc-
cedere qualcosa che non si sarebbe mai perdonato. “In questa
terra sono responsabile di ogni vita” disse. All’inizio era pen-
sieroso; lei lo servi con le proprie mani, prendendo i piatti e le
stoviglie (del servizio da pranzo che le era stato regalato da
Stein) da Tamb’ Itam. Dopo un po’, si rasserend; le disse che
avrebbe avuto di nuovo il comando del forte per un’altra notte.
“Non dormiremo, vecchia mia” disse, “finché il nostro popolo
sard in pericolo.” Pill tardi, scherzd dicendo che lei era la mi-
gliore di tutti loro. “Se tu e Dain Waris aveste fatto quello che
volevate, nessuno di questi poveri diavoli sarebbe vivo oggi.”
“Sono molto cattivi?” chiese lei, chinandosi sulla sua sedia. “A
volte gli uomini agiscono male senza per forza essere molto
peggio degli altri” disse lui dopo qualche esitazione.

«Tamb’ Itam segui il padrone fino al molo fuori dal forte.
La notte era limpida ma senza luna, e il fiume era buio al cen-
tro, mentre I'acqua sotto ciascuna riva rifletteva la luce di mol-
ti fuochi “come in una notte del Ramadan”, disse Tamb’ Itam.
Le barche da guerra andavano silenziosamente alla deriva
sull’acqua buia; quelle ancorate galleggiavano immobili al ru-
moroso incresparsi del fiume. Quella notte Tamb’ Itam la pas-
sd a remare in una canoa e a seguire i passi del suo padrone:
camminarono su e gilt per la strada, dove dei fuochi bruciava-
no, nell’entroterra ai margini detla citta dove piccoli manipoli
di uomini montavano la guardia nei campi. Tuan Jim diede gli
ordini e venne obbedito. Infine, si recarono nel recinto del Ra-
jah, presidiato quella notte da un distaccamento di alcuni uo-
mini di Jim. Il vecchio Rajah, assieme con la maggior parte
delle sue donne, era fuggito di primo mattino in una piccola
casa che possedeva vicino a un villaggio della giungla lungo
un affluente. Kassim, rimasto indietro, aveva partecipato al
consiglio con atteggiamento operoso e diligente per giustifica-
re la diplomazia del giorno prima. Pur ignorato, era riuscito a
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mantenere il sorriso e la tranquilla prontezza, e si era dichia-
rato estremamente felice quando Jim gli aveva detto tutto se-
rio che intendeva occupare il recinto quella notte con i suoi
uomini. Dopo la fine del consiglio, lo si sentl parlare fuori
mentre accostava questo e quello dei capi delegati, e diceva a
voce alta e soddisfatta come i beni del Rajah venissero protet-
ti in assenza del suo signore.

«Una decina circa di vomini di Jim marciarono dentro. Il
recinto sorvegliava Pimboccatura del canale, ¢ Jim intendeva

rimanere 1i finché Brown fosse transitato i sotto. Venne acce-

so un piccolo fuoco su un punto piatto ed erboso all’esterno
del muro di pali, e Tamb’ Itam piazzo uno sgabello pieghevole
per il suo padrone. Jim gli disse di cercare di dormire. Tamb’
Itam prese una stuoia e si distese appena pill lontano; non riu-
sci pero a dormire, anche se sapeva di dover intraprendere un
viaggio importante prima che la notte finisse. Il suo padrone
camminava avanti e indietro davanti al fuoco con la testa chi-
na e le mani dietro la schiena. Aveva la faccia triste. Ogni vol-
ta che il padrone si avvicinava, Tamb’ Itam fingeva di dormire:
non voleva che sapesse di essere osservato. Alla fine Jim si
fermd, guardandolo mentre era disteso, e disse piano: “B ora”.

«Tamb’ Itam si alzd subito e si prepard. Aveva per missione
quella di scendere per il fiume, precedendo la barca di Brown
di un’ora o poco piil, in modo da comunicare chiaramente ¢
definitivamente a Dain Waris che ai bianchi sarebbe stato per-
messo di passare indisturbati. Jim non avrebbe affidato quel
compito a nessun altro. Prima di partire, Tamb’ Itam, pitt per
questione di formalita (dato che il suo ruolo rispetto a Jim lo |
rendeva gia del tutto noto), chiese un segno. “Perché, Tuan”
disse, “il messaggio ¢ importante, € io porto le tue stesse paro-
le.” Il padrone infild prima una mano in una tasca, poi nell’al-
tra, e infine si tolse dall’indice I'anello d’argento di Stein, che
indossava abitualmente, e lo diede a Tamb’ Itam. Quando
Tamb’ Itam parti per la sua missione, il campo di Brown sulla
collinetta era buio, a eccezione di un solo piccolo bagliore che
splendeva tra i rami di uno degli alberi abbattuti dagli uomini
bianchi. _ ;

«Nel primo pomeriggio, Brown aveva ricevuto da Jim un
foglio ripiegato su cui era scritto: “Avrai via libera. Parti non
appena la tua barca si alza con la marea del mattino, E che i
tuoi uomini facciano attenzione. Gli arbusti su entrambi i lati
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del canale e il recinto all’imboccatura sono pieni di uomini
armati. Non avresti alcuna possibilita, ma non credo che tu
voglia uno spargimento di sangue”. Brown lo lesse, strappd il
foglio in piccoli pezzi e, rivolgendosi a Cornelius, che aveva
portato, disse con aria di scherno: “Addio, mio eccellente ami-
co”. Cornelius era stato nel forte e si era intrufolato nella casa
di Jim durante il pomeriggio. Jim lo aveva scelto per conse-
gnare il biglietto perché sapeva parlare inglese, Brown lo co-
nosceva, ed era improbabile che per errore uno dei suoi uomi-

ni gli sparasse, come poteva invece accadere a un malese che

si fosse avvicinato nel crepuscolo. ]

«Cornelius non se ne ando via, una volta consegnato il fo-
glio. Brown era seduto accanto a un piccolo fuoco; tutti gli al-
tri erano distesi. “Potrei dirti qualcosa che ti farebbe piacere
sapere” borbottd seccato Cornelius. Brown non prestd atten-
zione. “Non lo hai ucciso” prosegui Paltro, “e che cosa ottieni
in cambio? Avresti potuto ricevere denaro dal Rajah, oltre al
bottino di tutte le case dei Bugis, ¢ invece non ottieni nulla.”
“Faresti meglio a smammare da qui” ringhio Brown senza
nemmeno guardarlo. Ma Cornelius scivold al suo fianco e ini-
7id a sussurrare molto velocemente, toccandogli ogni tanto il
gomito. Cid che aveva da dire fece dapprima alzare Brown di
scatto con un’imprecazione. L'aveva semplicemente informato
che lungo il fiume ¢’era un gruppo armato di uomini di Dain
Waris. Inizialmente Brown si vide completamente venduto e
tradito, ma dopo averci riflettuto un po’ si convinse che non
poteva esserci alcuna volonta di tradimento. Non disse niente,
e dopo un po’ Cornelius osservo, con tono di completa indiffe-
renza, che c’era un’altra via d’uscita dal fiume che lui ben co-
nosceva. “Alira cosa buona da sapersi” disse Brown, incuriosi-
to; Cornelius comincid a parlare di cid che accadeva in citta e
ripeté tutto cid che era stato detto nel consiglio, chiacchieran-
do a voce bassa e monotona nell’orecchio di Brown, come si
parla con qualcuno addormentato che non si desidera sveglia-
re. “Crede di avermi reso innocuo, eh?” mormord Brown a
voce bassissima... “Si. E un idiota. Un bambino. E venuto qui
e mi ha derubato” continud Cornelius, “e ha convinto tutti
quanti a credergli. Ma se accadesse qualcosa e dopo non gli
credessero pill, dove finirebbe? Quel Bugis, Dain, poi, che ti
sta aspettando gil per il fiume, capitano, & lo stesso uomo che
ti ha inseguito fin qui quando arrivasti per la prima volta.”
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Brown osservo noncurante che sarebbe stato meglio evitarlo,
e con lo stesso atteggiamento distaccato e pensieroso Corne-
lius dichiard di conoscere un ristagno abbastanza ampio da
permettere alla barca di Brown di oltrepassare il campo di
Waris. “Dovrai startene buono” disse in un secondo tempo
“perché in un certo punto passeremo davvero vicino al suo
campa. Molto vicino. Sono accampati a riva con le barche trai-
nate a terra.” “Oh, sappiamo essere silenziosi come topi; non
temere” disse Brown. Cornelius specifico che nel caso in cui
avesse guidato Brown, la sua canoa avrebbe dovuto essere
trainata. “Dovrd tornare in fretta” spieg0.

«Mancava un paio d’ore all’alba quando al presidio passo
voce che i ladroni bianchi stessero scendendo verso la loro
barca. In brevissimo tempo, da un capo all’altro di Patusan
ogni uomo armato fu all’erta; tuttavia, le rive del fiume rima-
sero cosl mute che, se non fosse stato per i fuochi che brucia-
vano con improvvisi bagliori offuscati, la citta sarebbe sem-
brata pacificamente addormentata. Una densa nebbia si poso
bassa sull’acqua, creando una sorta di illusoria luce grigia che
non mostrava nulla. Quando la scialuppa di Brown scivold
fuori dal canale nel fiume, Jim si trovava sulla punta bassa di
terra davanti al presidio del Rajah — nello stesso punto in cui
per la prima volta aveva messo piede sulla terra di Patusan.
Un’ombra si staglid mentre si muoveva solitaria nella penom-
bra, ingombrante, eppure sfuggiva di continuo all’occhio. Da
essa proveniva un mormorio di conversazioni sommesse.
Brown al timone senti Jim dire con caima: “Via libera. Faresti
meglio a affidarti alla corrente finché la nebbia dura; tra poco
svanird”, “Si, presto ci vedremo chiaro” replicd Brown.

«Fuori dal presidio, trenta o quaranta uomini in piedi con i
moschetti pronti trattenevano il respiro. Il proprietario Bugis
del prau, che avevo visto sulla veranda di Stein e che era tra
loro, mi disse che la barca, sfiorando da vicino la punta bassa,
sembro per un momento crescere e sovrastarla come una mon-

tagna. “Se pensi che valga la pena aspettare un giorno al lar-

go” gridd Jim, “cercherd di mandarti qualcosa — un bue, delle
patate dolci — quello che trovo.” 'ombra continuod a muoversi.
“Si1. Fallo” disse nella nebbia una voce vuota e soffocata. Nes-
suno dei molti che ascoltavano attenti capil cosa significassero
le parole; poi, Brown e i suoi uomini nella barca svanirono co-
me spettri senza il minimo rumore.
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«Cosi Brown, invisibile nella nebbia, lascid Patusan gomito
a gomito con Cornelius sulle panche di poppa della %ancia.
“Forse riceveral un piccolo bue” disse Cornelius. “Oh si. Un
bue. Patate dolci. Le otterrai, se 'ha detto lui. Dice sempre la
verita. Mi ha rubato tutto quello che avevo. Suppongo che pre-
ferisci un piccolo bue al saccheggiare tante case.” “Ti consi-
‘glio di startene zitto, altrimenti qualcuno qui potrebbe gettarti
in acqua con questa dannata nebbia” disse Brown. La barca
sembrava ferma; non si vedeva nulla, nemmeno il fiume accan-
to, solo il pulviscolo d’acqua volava e gocciolava, condensan-
dosi sulle barbe e sui volti. Era strano, mi disse Brown. Cia-
scuno di loro si sentiva come alla deriva da solo in una barca,
perseguitato dal quasi impercettibile sospetto di sentire spet-
tri che sussurravano singhiozzanti. “Buttarmi fuori, eh? o al-
meno saprei dove mi trovo” mormord Cornelius con un bron-
tolio. “Vivo qui da molti anni.” “Non abbastanza a lungo da
vedere con una nebbia come questa” disse Brown, reclinando-
si all’indietro con il braccio che oscillava avanti e indietro sul
timone inutilizzato. “Invece si. Abbastanza a lungo per farlo”
ringhid Cornelius. “Veramente vantaggioso” commento
Brown. “Devo credere che tu potresti trovare a occhi chiusi,
cosl, quel ristagno di cui mi hai parlato?” Cornelius borbotto.
“Sei troppo stanco per remare?” chiese dopo un silenzio. “No,
per Dio!” gridd Brown allimprovviso. “Tirate fuori i remi,
laggit.” Nella nebbia si senti un grosso colpo, che dopo un po’
si trasformd nel regolare scricchiolio dei remji invisibili contro
i perni altrettanto invisibili. Per il resto, niente era cambiato; e
se non fosse stato per lo scroscio lieve di una lama che veniva
immersa — sembrava di remare con una mongolfiera in una
nuvola, disse Brown. Da quel momento Cornelius non aiari pilt
bocca se non per chiedere lamentoso che qualcuno svuotasse
la sua canoa, trainata dietro alla scialuppa. Gradualménte la
nebbia si schiari e si illumind davanti, A sinistra Brown vide
un’oscuritd come se stesse guardando il dorso della notte che
si allontanava. Improvvisamente sopra la sua testa apparve un
grosso ramo coperto di foglie, e punte di rami, gocciolanti e
immobili, incurvati sinuosamente vicino. Cornelius, senza di-
re una parola, gli tolse il timone di mano.»
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«Non credo che si parlarono mai piit. La barca entrd in un ca-
nale secondario, dove veniva sospinta dalle pale dei remi che
affondavano sulle sponde friabili; v’era un’oscurita che faceva
pensare a enormi ali nere dispiegate sopra la nebbia che ne ri-
empiva Pabisso fino alle cime degli alberi. Dai rami sovrastan-
ti cadevano grosse gocce attraverso la nebbia cupa. A un bron-
tolio di Cornelius, Brown ordind ai suoi uomini di caricare.
“Vi dard I'opportunita di vendicarvi di loro prima che abbia-
mo finito, a voi maledetti storpi, a voi” disse alla sua banda.
“Fate attenzione a non sprecarla — cani bastardi.” Il discorso
venne accolto da flebili grugniti. Cornelius si mostrd molto
preoccupato per la sicurezza della sua canoa.

«Nel frattempo, Tamb’ [tam aveva raggiunto la fine del suo
viaggio. Se anche la nebbia lo aveva rallentato un po’, aveva
remato con costanza, rimanendo a vista della sponda meridio-
nale. Pian piano la luce del giorno sopraggiunse come un ba-
gliore in una sfera di vetro satinato. Le rive creavano su en-
trambi 1 lati del fiume una macchia scura, in cui si potevano
intravedere delle forme simili a colonne e le ombre dei sovra-
stanti rami intrecciati. La nebbia era ancora densa sull’acqua,
eppure facevano buona guardia: mentre Tamb’ Itam si avvici-
nava al campo, le figure di due vomini emersero dal vapore
bianco e delle voci gli parlarono vigorose. Lui rispose, e subito
una canoa si posiziond accanto alla sua; scambid notizie con i
rematori. Tutto procedeva bene. Quel guaio stava per finire.

"Poi, gli uomini nella canoa si sganciarono improvvisamente

dalla sua imbarcazione e sparirono alla vista. Lui prosegui per
la sua via finché senti delle voci lievi che gli giungevano sull’ac-
qua e vide, sotto la nebbia che si alzava in un turbinio, il ba-
gliore di molti piccoli fuochi che bruciavano su una spiaggia
sabbiosa, circondati da alte piante sottili e da cespugli. Anche
1 si faceva la guardia: si senti sfidato. Grido il suo nome men-
tre gli ultimi due colpi di remo-della piroga la fecero arenare
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sulla spiaggia. Era un grosso accampamento. Gli uomini era-

.10 accovacciatl in tanti gruppetti nel mormorio sommesso
delle conversazioni mattutine. Tanti fili esili di fumo si arric-
ciavano lentamente sulla nebbia bianca. Piccoli ripari, solleva-
ti da terra, erano stati costruiti per i capi. Dei moschetti erano
impilati in piccole piramidi e lunghe lance erano conficcate
separatamente nella sabbia vicino ai fuochi.

«Tamb’ Itam, dandosi gran contegno, chiese di essere con-
dotto da Dain Waris. Trovd amico del suo signore bianco di-
steso su una sorta di divano rialzato di bambi e riparato da
una specie di capanno di bastoni coperti da tappeti. Dain Wa-
ris era sveglio, € un fuoco era acceso di fronte al suo posto di
riposo, che assomigliava a un rudimentale santuario. Il figlio
unico del nakhoda Doramin rispose gentilmente al saluto.
Tamb’ Itam inizid con il consegnargli lanello che garantiva la
veridicita delle sue parole come messaggero. Dain Waris, re-
clinatosi sul gomito, gli ordind di parlare e raccontare tutte le
novita. Iniziando con la formula classica, “ci sono buone noti-
zie”, Tamb’ Itam pronuncio le stesse parole di Jim. Ai bianchi,
dietro consenso di tutti i capi, sarebbe stato permesso di scen-
dere il fiume. In risposta a un paio di domande, Tamb’ Itam
riferi quindi gli avvenimenti dell’ultimo consiglio. Dain Waris
ascoltd attentamente fino alla fine, mentre si trastullava con
P'anello che alla fine si infild sull’anulare della mano destra.
Dopo aver sentito tutto cid che quello aveva da dire, congedo
Tamb’ Itam affinché si rifocillasse e riposasse. Furono dati su-
bito gli ordini per il ritorno nel pomeriggio. Successivamente,
Dain Waris si distese di nuovo, a occhi aperti, mentre i servi
personali preparavano il cibo sul fuoco, accanto al quale

Tamb’ Itam si sedette a parlare con alcuni avvicinatisi per .

ascoltare le ultime notizie dalla citta. Il sole stava inghiotten-
do la nebbia. Si faceva buona guardia sul tratto del fiume prin-
cipale dove ci si aspettava che da un momento all’altro compa-
risse la barca dei bianchi.

«Fu allora che Brown si vendicd del mondo che, dopo
vent’anni di prepotenza sprezzante e sconsiderata, gli aveva
finora negato perfino il successo che tributa a un ladro comu-
ne. Fu un atto di ferocia a sangue freddo, ¢ sul letto di morte lo
consolava come il ricordo di un’indomita audacia. Furtiva-
mente fece sbarcare i suoi uomini dall’altra parte dell’isola di
fronte al campo dei Bugis e 1i guidd attraverso di essa. Dopo
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una breve e silenziosa colluttazione, Cornelius, che aveva cer-
cato di sgusciarsene via al momento di sbarcare, si rassegno a
indicare la strada dove la vegetazione era pitt rada. Con la pre-
sa del suo gigantesco pugno, Brown gli teneva entrambe le
magre mani congiunte dietro la schiena e di tanto in tanto lo
spingeva in avanti con una spinta feroce. Cornelius rimase mu-
to come un pesce, umiliato ma fedele al suo scopo, il cui com-
pimento si profilava confusamente davanti a lui. Ai margini
della radura, gli uomini di Brown, mimetizzati, si dispersero
in attesa. Il campo si estendeva chiaramente da un capo all’al-
tro sotto i loro occhi e nessuno li guardava. Nessuno avrebbe
potuto immaginare che 1 bianchi fossero a conoscenza di quel
canale stretto sul dorso dell’isola. Quando giudicd che fosse
giunto il momento, Brown urld: “Forzal”, e quattordici colpi
risuonarono come uno solo.

«Tamb’ Itam mi ha raccontato che tale fu la sorpresa che,
tranne quelli che caddero morti o feriti, dopo la prima scarica
per diverso tempo nessuno di loro si mosse. Poi qualcuno urlo,
e dopo quel grido si levd da ogni gola un grande urlo di paura
e stupore. Un panico cieco spinse la folla ondeggiante avanti e
indietro lungo la riva, come un gregge di bestiame atterrito
dall’acqua. Alcuni saltarono nel fiume, ma la maggior parte di
loro o fece solo dopo la terza raffica. Per tre volte gli uomini
di Brown spararono nel groviglio, mentre lui, 'unico visibile,

-imprecava e urlava: “Mirate pilt in basso! Mirate pi in bas-

sol”.

«Tamb’ Itam riferisce che, per quanto lo riguarda, capi fin
dal primo colpo che fosse successo. Sebbene non fosse stato
colpito, cadde a terra e giacque come se fosse morto, ma con
gli occhi aperti. Al suono dei primi spari, Dain Waris, che era
disteso sul divano, si alzd di scatto e corse all’aperto verso la
riva, giusto in tempo per prendersi un proiettile in fronte alla
seconda scarica. Tamb’ Itam lo vide spalancare le braccia pri-

"ma di cadere. Poi, dice, una grande paura lo colse — solo allora.

Gli vomini bianchi si ritirarono come erano venuti — senza es-
sere visti.

«Cosi Brown pareggio i conti con la sfortuna. Notate che
anche in questa atroce deflagrazione vi & un’aria di superiori-
ta, come se dentro I'involucro dei desideri comuni albergasse
la giustizia — una cosa astratta. Non fu un massacro volgare e
traditore; fu una lezione, un castigo — la dimostrazione di qual-
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che oscuro e terribile attributo della nostra natura che temo
non sia poi cosi lontano ¢ profondo come ci piace pensare.
«In seguito, i bianchi si allontanarono senza essere visti da
Tamb’ Itam e sembrarono svanire completamente a vista d’uo-
mo; anche la goletta svani come merce rubata. Gira perd la
storia di una funga barca bianca trovata un mese dopo nell’O-
ceano Indiano da un cargo a vapore. A bordo il bisbiglio di
due scheletri inariditi, gialli e dagli occhi vitrei, attestd auto-
rita di un terzo, il quale dichiard di chiamarsi Brown. La sua
goletta, riferi, diretta a sud con un carico di zucchero di Giava,
aveva subito una brutta falla e gli era affondata sotto 1 piedi.
Lui e isuoi compagni erano i soli superstiti di un equipaggio di
sei, I due morirono a bordo del piroscafo che li aveva tratti in
salvo. Brown visse abbastanza a lungo perché io lo vedessi, e
posso testimoniare che recito la sua parte fino alla fine.
«Sembra perd che partirono dimenticandosi di sganciare la
canoa di Cornelius. Brown stesso, all’inizio della sparatoria,
aveva lasciato andare Cornelius dandogli un calcio come be-
nedizione di addio. Tamb’ Itam, dopo essersi alzato tra i mor-
ti, vide il Nazareno correre su e gitl lungo la riva tra i cadaveri
e i fuochi che si stavano spegnendo, mentre cacciava dei grido-
lini. Improvvisamente si precipitd verso P'acqua e fece freneti-
ci sforzi per far scendere in acqua una delle barche dei Bugis.
“In seguito, fino a quando non mi vide” raccontd Tamb’ Itam,
“se ne rimase 1i a fissare la pesante canoa e a grattarsi la te-
sta.” “Che fine ha fatto?” gli chiesi. Tamb’ Itam, fissandomi
intensamente, fece un gesto eloquente con il braccio destro.
“L ho colpito due volte, Tuan” disse. “Quando mi vide avvici-
narmi, si gettd violentemente a terra e urlo scalciando. Grido
come una gallina spaventata finché non senti la lancia; poi ri-
mase immobile a fissarmi mentre la vita gli lasciava gli occhi.”
«Dopo questo, Tamb’ Itam non si fermo. Comprese I'im-
portanza di essere il primo a portare la terribile notizia alla
fortezza. C’erano, naturalmente, molti sopravvissuti del grup-
po di Dain Waris; ma in quella massima confusione, alcuni
avevano nuotato attraverso il fiume, altri si erano scaraventati
nella boscaglia. La realtd ¢ che non sapevano davvero chi
avesse inflitto quel colpo - se non stessero per arrivare altri
ladri bianchi, o se non si fossero gia impossessati dell’intero
territorio. Si immaginarono vittime di un tradimento genera-
le, condannati senza speranza alla distruzione. Si dice che al-
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cuni gruppetti non fecero ritorno prima di tre giorni. Tuttavia,
alcuni tentarono di tornare immediatamente a Patusan, e una
delle canoe che stavano pattugliando il fiume quella mattina
era in vista del campo proprio nel momento dell’attacco. E ve-
ro che allinizio gli uomini a bordo saltarono giit e nuotarono
verso lariva opposta, ma in seguito tornarono alla loro barca e
iniziarono a risalire timorosi il fiume. Tamb’ Itam aveva un’o-
ra di vantaggio su di loro.»
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XLV

«Quando Tamb’ Itam, remando freneticamente, arrivd nei
pressi della citta, le donne che affollavano le piattaforme da-
vanti alle case attendevano il ritorno della piccola flotta di
barche di Dain Waris. La cittd aveva un’aria festosa; qua e la
si vedevano degli uomini, che ancora reggevano lance o fuci-
li, muoversi o stare raggruppati sulla riva. I negozi dei cinesi
erano stati aperti presto; ma il mercato era vuoto, ¢ una sen-
tinella ancora in servizio all’angolo della fortezza avvistd
Tamb’ Itam e gridd a quelli all’interno. Il cancello era spa-
lancato. Tamb’ Itam saltd a terra e si precipitd dentro di cor-
sa. La prima persona che incontrd fu la ragazza che scendeva
dalla casa. ‘

«Tamb’ Itam, sconvolto e ansimante, le labbra tremanti ¢
gli occhi d’un folle, rimase per un po’ davanti a lei come vitti-
ma di un incantesimo improvviso. Poi esclamo rapidamente:
“Hanno ucciso Dain Waris e molti altri”. Lei batté le mani e
le sue prime parole furono: “Chiudete le porte”. La maggior
parte degli uomini della fortezza era tornata alle proprie ca-
se, ma Tamb’ Itam dispose in gran fretta i pochi rimasti a
montare la guardia all’interno. La ragazza si fermd al centro
del cortile mentre gli altri correvano intorno. “Doramin” gri-
dd disperata, quando Tamb’ Itam le passd accanto. La volta
successiva che gli si avvicino, rispose rapidamente ai suoi
pensieri: “Si. Ma abbiamo tutta la polvere di Patusan” Lo af-
ferrd per il braccio e, indicando la casa, sussurrd tremando:
“Fallo uscire”.

«Tamb’ Itam corse su per le scale. Il padrone stava dormen-
do. “Sono io, Tamb’ Itam” gridd alla porta, “ho notizie che
non possono.attendere.” Vide Jim voltarsi sul cuscino e aprire
gli occhi, e proruppe subito: “Questo, Tuan, & il giorno del ma-
le, un giorno maledetto”. I suo padrone si alzd sul gomito per
ascoltare — proprio come aveva fatto Dain Waris. E poi Tamb’
Ttam inizid a raccontare, cercando di narrare con ordine la
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storia; chiamando Dain Waris il Panglima,' disse: “Il Pangli-
ma chiamo il capo dei suoi rematori e disse: ‘Dai a Tamb’ Itam
qualcosa da mangiare’” — quando il padrone poggid i piedi a
terra e lo guardd con un volto cost turbato che le parole gli ri-
masero in gola.

«*Parla” disse Jim. “E morto?” “Possa tu vivere a lungo” gri-
dd Tamb’ Ttam. “E stato un tradimento crudelissimo. E uscito
fuori dopo i primi colpi ed & caduto” ... Il padrone si avvicino
alla finestra e diede un pugno allo sportello. La stanza si illumi-
nd; poi, con voce ferma ma veloce, inizid a impartirgli Pordine
di radunare una flotta di barche per inseguirli immediatamen-
te, andare da questo e da quellaltro — inviare messaggeri; e
mentre parlava si sedette sul letto, chinandosi per allacciarsi di
fretta gli scarponi, e poi alzd improvvisamente lo sguardo.
“Perché te ne stai ancora qui?” chiese tutto rosso in viso. “Non
perdere tempo.” Tamb’ Itam non si mosse. “Perdona, Tuan,
ma... ma” comincio a balbettare. “Cosa?” grido il padrone ad
alta voce con aspetto terribile, piegato in avanti con le mani ag-
grappate al bordo del letto. “Non & sicuro che il tuo servo vada
tra la gente” disse Tamb’ Itam dopo una breve esitazione.

«Allora Jim capi. A causa di una piccola questione, un salto
fatto d’impulso, era fuggito da un mondo, e ora Paltro, opera
delle sue stesse mani, gli era crollato addosso a pezzi. Non era
sicuro che il suo servo andasse tra la sua stessa gente! Credo
che in quel momento stesso avesse gia deciso di sfidare il disa-
stro nel solo modo che gli venisse in mente; ma tutto quel che
so & che, senza proferire parola, uscl dalla stanza e si sedette
davanti al lungo tavolo, alla testa del quale era solito governa-
re gli affari del suo mondo proclamando ogni giorno la verita
che di sicuro albergava nel suo cuore. Le forze oscure non gli
avrebbero sottratto la sua serenitd una seconda volta. Stava
seduto come una statua di pietra. Tamb’ Itam, deferente, ac--
cennd alla difesa che si andava preparando. La ragazza che lui
amava entrd e gli parld, ma lui fece un cenno con la mano, e lei
fu intimorita dalla implicita muta richiesta di fare silenzio. Lei
uscl sulla veranda e si sedette sulla soglia, come se volesse pro-
teggerlo con il suo corpo dai pericoli esterni.

«Quali pensieri attraversarono la sua mente ~ quali ricordi?
Chi puo dirlo? Tutto era scomparso, e colui che una volta era

t“Comandante” (in indonesiano).
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stato infedele al suo compito aveva di nuovo perso la fiducia di
tutti quanti. Fu allora, credo, che cercd di scrivere - a qualcu-
no — ma rinunciod. La solitudine si stava richiudendo su di lui.
Delle persone avevano affidato a lui le loro vite — tutto per
quello; eppure ancora non riuscivano, come aveva detto, a ca-
pirlo. Chi stava di fuori non sentl pill emettere alcun suono.
Piu tardi, verso sera, lui si avvicind alla porta e chiamo Tamb’
Itam. “Allora?” chiese. “In molti piangono. Molti sono anche
arrabbiati” disse Tamb’ Itam. Jim lo guardo. “Tu sai” mormo-
1d. “Si, Tuan” disse Tamb’ Itam. “I] tuo servo sa, e le porte
sono chiuse. Dovremo combattere.” “Combattere! Per cosa?”
chiese. “Per le nostre vite.” “Io non ho una vita” disse lui.
Tamb’ Itam sentl la ragazza gridare dalla porta. “Chi lo sa?”
disse Tamb’ Itam. “Se siamo furbi e audaci potremmo persino
sfuggire. Nei loro cuori ¢’¢ anche tanta paura.” Usci, pensando
vagamente a delle barche in mare aperto, e lascio Jim e la ra-
gazza insieme.

«Mi manca il coraggio di riferire qui gli accenni che lei mi
fece dell’ora o poco pilt che trascorse 1 dentro lottando con lui
per impadronirsi della sua felicita. Che speranza avesse ~ cosa
si aspettasse, cosa immaginasse — ¢ impossibile dirlo. Lui fu
irremovibile, e con quella sua crescente e solitaria ostinazione
il suo spirito sembrava elevarsi al di sopra delle rovine della
sua esistenza. Lei gli gridd nell’orecchio “Combatti!”. Ma lei
non poteva capire. Non c’era nulla per cui combattere. Stava
per dimostrare il suo potere in un altro modo e sconfiggere
cosi la sorte fatale stessa. Uscl in cortile; dietro di lui, con 1
capelli scompigliati, il viso selvaggio, senza fiato, lei usci bar-
collando e si appoggio al lato dell'ingresso. “Apri le porte” or-
dind lui. Poi, rivolgendosi a quelli dei suoi all'interno, diede
loro il permesso di tornare alle loro case. “Per quanto tempo,
Tuan?” chiese timidamente uno di loro. “Per tutta la vita” dis-
se, con tono cupo.

«Un silenzio si era abbattuto sulla cittad dopo lo scoppio dei
pianti e dei lamenti che avevano investito il fiume come una
raffica di vento proveniente dalla dimora sventrata del dolore.
Ma le voci si diffondevano fra i sussurri, riempiendo i cuori di
costernazione e terribili dubbi. I ladri stavano tornando, e
portavano con sé molti altri, su una grande nave, ¢ in quella
terra non ci sarebbe stato rifugio per nessuno. Una sensazione
di totale insicurezza, come durante un terremoto, pervase le
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menti di tutti; mormoravano i loro sospetti guardandosi 'un
Paltro come di fronte a un terribile presagio.

«Il sole stava calando verso le foreste quando il corpo di
Dain Waris fu portato nel campong di Doramin. Lo traspor-
tarono quattro uomini, coperto per rispetto da un lenzuolo
bianco che la vecchia madre aveva inviato gill fino alla porta
incontro a suo figlio al ritorno. Lo posero ai piedi di Dora-
min, ¢ il vecchio rimase immobile a lungo, le mani sulle gi-
nocchia, mentre guardava in basso. Le fronde delle palme si
muovevano dolcemente, e il fogliame degli alberi da frutto si
agitava sopra la sua testa. Ciascun uomo del suo popolo era lj,
completamente armato, quando il vecchio nakhoda alla fine
alzo gli occhi. Li mosse lentamente sulla folla, come se cer-
casse un volto mancante. Dinuovo il mento gli cadde sul pet-
to. I sussurri di molti uomini si mescolarono al lieve fruscio
delle foglie.

«Si trovava li anche il malese che aveva portato Tamb’ Itam
e la ragazza a Samarang. “Non era arrabbiato come gli altri”
mi disse, ma era atterrito dal grande timore e meraviglia per la
“repentinita del destino, che incombe sulle teste degli uomini
come una nuvola densa di tuoni.” Mi disse che quando, a un
segnale di Doramin, il corpo di Dain Waris venne scoperto,
trovarono disteso colui che avevano spesso chiamato 'amico
del signore bianco, ancora immutato, con le palpebre legger-
mente aperte come se stesse per svegliarsi. Doramin si chino
un po’ di piti, come uno che cerca qualcosa che gli & caduto per
terra. I suoi occhi scrutarono il corpo dai piedi alla testa, forse
in cerca della ferita. Si trovava sulla fronte, ed era piccola; nes-
suno disse una parola, mentre uno dei presenti, chinatosi, tol-
se l'anello d’argento dalla mano fredda e rigida. In silenzio lo
alzd davanti a Doramin. Alla vista di quel segno familiare un
mormorio di sgomento e orrore peércorse la folla. II vecchio
nakhoda lo fissd e improvvisamente emise un grande grido
feroce, dal profondo del petto, un ruggito di dolore e furia,
potente come il muggito di un toro ferito, che spavento i cuori
di tutti per la rabbia e il dolore immani, percepibili chiara-
mente pur senza parole. Segui per un po’ un grande silenzio,
mentre il corpo veniva spostato di lato da quattro uomini. Lo
deposero sotto un albero, e all’istante, con un urlo protratto,
tutte le donne di famiglia cominciarono a piangere insieme ¢
urlarono lamenti acuti; il sole stava tramontando, e nelle pau-
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se fra le grida di dolore, risuonavano solitarie le nenie delle -

voci acute di due vecchi che intonavano il Corano.

«In quello stesso momento Jim, appoggiato a un fusto di
cannone, guardava il fiume porgendo le spalie alla casa; ¢ la
ragazza, sulla soglia, ansimando come se sfinita dal correre,
lo guardava attraverso il cortile. Tamb’ Itam si trovava non
lontano dal padrone, in paziente attesa di ¢id che poteva acca-
dere. Improvvisamente Jim, che sembrava tranquillamente
assorto, si rivolse a lui e disse: “E tempo di porre-fine a tutto
questo”,

«“Tuan?” disse Tamb’ Itam, avanzando lestamente. Non sa-
peva che intendesse il padrone, ma non appena Jim si mosse,
anche la ragazza si mosse e scese nello spiazzo. Nessun altro
della casa pareva fosse visibile. Lei vacilld appena, e a meta
strada chiamo Jim, il quale in apparenza aveva ripreso a con-
templare tranquillamente il fiume. Si gird, appoggiando la
schiena sul fusto del cannone. “Vuoi combattere?” gridd lei.
“Non c’& niente per cui combattere” disse lui, “nulla & perdu-
to.” E mentre diceva questo, fece un passo verso di lei. “Vuoi
fuggire?” gridd lei di nuovo. “Non ¢’¢ scampo” disse lui, fer-
mandosi bruscamente, e anche lei si fermd, immobile, divo-
randolo con gli occhi. “E tu te ne andrai?” disse lei lentamen-
te. Abbassd la testa. “Ah!” esclamd lei, quasi scrutandolo per
bene, “o sei pazzo o sei falso. Ricordi la notte in cui ti ho pre-
gato di lasciarmi e tu hai detto che non potevi? Che era impos-
sibile! Impossibile! Ricordi di avermi detto che non mi avresti
mai abbandonata? Perché? Non ti chiesi alcuna promessa. Hai
promesso senza che te lo chiedessi, ricordalo.” “Basta, povera
ragazza” disse lui. “Avermi — proprio non vale la pena.”

«Tamb’ Itam raccontod che, mentre parlavano, lei rideva for-
te come una pazza, quasi fosse stata colpita da Dio. I suo pa-
drone si mise le mani sulla testa. Era completamente vestito
come sempre, ma senza cappello. Improvvisamente lei smise
di ridere. “Per I'ultima volta” gridd minacciosamente, “ti di-
fenderai?” “Nulla pud pilt toccarmi” disse lui con un estremo,
superbo guizzo di egoismo. Tamb’ Itam la vide chinarsi in
avanti dove stava, spalancare le braccia e correre rapida verso
di lui. Si gettd sul suo petto e lo abbraccio intorno al collo.

«“Ah! ma io ti terrd cosi” grido... “Tu sei mio!”

«Singhiozzava sulla sua spalla. immenso cielo sopra Patu-
san era rosso sangue e scorreva come una vena aperta. Un
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enorme sole si accoccold paonazzo tra le cime degli alberie la
foresta sottostante aveva un volto nero e minaccioso.

«Tamb’ Itam mi dice che quella sera il cielo aveva P'aspetto
adirato e spaventoso. Non stento a crederci: so che proprio in
quel giorno un ciclone passo a sessanta miglia circa dalla co-
sta, anche se in quel luogo ci fu appena una brezza languida.

«Improvvisamente Tamb’ Itam vide Jim afferrare le brac-
cia della ragazza e cercare di divincolarsi dalle sue mani. Lei
vi si aggrappo, con la testa indietro; i capelli toccavano il ter-
reno. “Vieni qui!” chiamd il suo padrone, e Tamb’ Itam lo
aiuto a farla scendere. Fu difficile scioglierle le dita. Jim, chi-
natosi su di lei, guardo attentamente il suo volto e improvvi-
samente corse verso il molo. Tamb’ Itam lo segui, ma voltan-
do la testa vide che lei era riuscita ad alzarsi. Corse dietro a
loro per qualche passo, poi cadde pesantemente in ginocchio.
“Tuan! Tuan!” chiamd Tamb’ Itam, “guarda dietro”; ma Jim
era gia su una canoa, in piedi, con il remo in mano. Non si
voltd indietro. Tamb’ Itam ebbe appena il tempo di arrampi-
carsi dentro quando la canoa si allontand. La ragazza era ora
in ginocchio, con le mani giunte, alla porta d’acqua. Rimase
cosi per un po’ come in una supplica, prima di rialzarsi. “Sei
falso!” urld verso Jim. “Perdonami” grido lui. “Mai! Mai!”
rispose lei. '

«Tamb’ Itam prese il remo dalle mani di Jim: non era deco-
roso che il suo signore remasse mentre lui stava seduto. Quan-
do raggiunsero Paltra sponda, il padrone gli vieto di prosegui-
re oltre; Tamb’ Itam tuttavia lo segul da lontano e risall la col-
lina fino al campong di Doramin,

«Stava iniziando a fare buio. Delle torce brillavano qua e 1a.
Coloro che incontravano sembravano atterriti e si scansavano
di fretta per far passare Jim. Dall’alto giungevano i lamenti
delle donne. Il cortile era pieno di Bugis armati con i loro se-
guaci ¢ di gente di Patusan.

«Non so quale fosse la vera intenzione dietro questo radu-
no. Erano preparativi per la guerra, per la vendetta, o per re-
spingere una minacciosa invasione? Passarono molti giorni
prima che la gente smettesse di stare in guardia, tremante,
contro il ritorno degli straccioni bianchi dalla lunga barba, di
cui non erano mai riusciti a capire Pesatto rapporto con il loro
uomo bianco. Anche per quelle menti semplici il povero Jim
rimane avvolto da una nuvola.
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«Doramin, solo, immenso e desolato, sedeva sulla poltrona
di fronte alla folla armata, con una coppia di pistole ad accia-
rino sulle ginocchia. Quando Jim apparve in mezzo alle escla-
mazioni, tutte le teste si girarono insieme, e poi si apri un var-
co fra la massa; lui risali per una stradina fatta di sguardi di-
scosti. Dei sussurri lo seguirono; dei mormorii: “Ha compiuto
tutto il male” “Fa un incantesimo” ... Li senti — forse!

«Quando arrivd sotto la luce delle torce, i lamenti delle
donne cessarono improvvisamente. Doramin non alzo la testa
e Jim rimase in silenzio davanti a lui per un po’. Poi guardo a
sinistra e si mosse in quella direzione con passo misurato. La
madre di Dain Waris era accucciata alla testa del corpo, e i
suoi capelli grigi e spettinati le nascondevano il viso. Jim si
avvicind lentamente, guardd 'amico morto, alzd il lenzuolo,
poi lo lascid cadere in silenzio. Lentamente tornd indietro.

«“B venuto! E venuto!” corse di bocca in bocca, creando un
mormorio accanto a lui che si muoveva. “Ha preso tutto su di
sé” disse qualcuno ad alta voce. Lui sentl, e si voltd verso la
folla. “Si. Su di me” disse con calma. Alcuni si ritrassero. Jim
attese un po’-davanti a Doramin e poi disse gentilmente: “So-
no venuto nel dolore”. Attese ancora. “Sono venuto, prjonto e
disarmato” ripeté.

«I1 vecchio, impacciato, abbassd la grande fronte come un
bue sotto il giogo e fece uno sforzo per alzarsi, afferrando le
pistole ad acciarino sulle ginocchia. Dalla gola gli uscirono
suoni di gorgogli, soffocati e inumani, e i due ajutanti lo spin-
sero da dietro. La gente notd che Panello che aveva lasciato
scivolare in grembo cadde e rotold contro il piede del bianco, e
che il povero Jim gettd un’occhiata al talismano che gli aveva
‘aperto la porta della fama, dell'amore e del successo dentro le
foreste orlate di-schiuma bianca, dentro la costa che sotto il
sole occidentale fa pensare a una roccaforte della notte. Dora-
min, lottando per rimanere in piedi, formava con i due che lo
sostenevano un gruppo oscillante e traballante; i piccoli occhi
lo fissavano con un’espressione di dolore folle, di rabbia, con
un bagliore feroce che i presenti notarono; poi, mentre Jim si
teneva rigido e con la testa scoperta sotto la luce delle torce,
guardandolo dritto in faccia, si aggrappd pesantemente con il
braccio sinistro intorno al collo di un giovane inchinato e, al-
zando deliberatamente la mano destra, spard al petto dell’a-
mico di suo figlio.
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«L.a folla, che si era aperta dietro Jim non appena Doramin
aveva alzato la mano, dopo lo sparo si precipitd tumultuosa in
avanti, Dicono che 'uomo bianco gettd uno sguardo fiero e
impavido a destra ¢ sinistra su tutti quei volti. Poi, con la mano
sulla boccea, cadde in avanti, morto.

«E questa fu la fine, Se ne va avvolto da una nuvola, inscruta-
bile nel cuore, dimenticato, mai perdonato, ¢ fin troppo ro-
mantico, Nemmeno nelle sue visioni giovanili pilt violente
avrebbe potuto immaginare la seducente forma di un successo
cosl straordinario! Potrebbe infatti benissimo essere che,
nell’attimo breve di quel suo ultimo sguardo fiero e impavido,
avesse scorto 1l volto di quell’opportunita che, come una sposa
orientale, velata era sopraggiunta al suo fianco.

«Ma noi possiamo vederlo, oscuro conquistatore della fa-
ma, divincolarsi a un solo cenno dalle braccia di un amore ge-
loso, al richiamo del suo egoismo esaltato. Si allontana da una
donna viva per celebrare il suo spietato matrimonio con
un’ombra ideale di condotta. E soddisfatto — del tutto, ora, mi
chiedo? Noi dovremmo saperlo. E uno di noi ~ e non mi feci
avanti forse una volta, come un fantasma che viene evocato,
per rispondere della sua perpetua costanza? Forse non mi sba-
gliavo poi tanto? Ora che lui non ¢’¢ pit, ¢i sono dei giorni in
cui la realta della sua esistenza mi sopraggiunge con forza im-
mensa e schiacciante; eppure, parola mia, ci sono anche dei
momenti in cui lui mi sfugge agli occhi come uno spirito incor-
poreo smarrito tra le passioni di questa terra, pronto a conse-
gnarsi fedelmente al suo mondo di ombre che lo chiama.

«Chilo sa? Se ne & andato, inscrutabile nel cuore. La povera
ragazza conduce una sorta di vita silenziosa e inerte nella casa
di Stein. Stein & invecchiato molto, ultimamente. Anche lui se
lo sente, e dice spesso che si sta “preparando a lasciare tutto
questo; preparandosi a partire...” mentre agita tristemente la
mano verso le sue farfalle.»

Settembre 1899 — luglio 1900




CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE

1857 Jozev Teodor Conrad nasce il 3 dicembre a Berdiczev
in Ucraina, antico territorio polacco, dove il padre Apollo &
impegnato nella conduzione di una proprieta agricola con
risultati disastrosi. La madre, Evelina Bobrovska, appartie-
ne-alla piccola aristocrazia terriera polacca.

1862-1869- Tornato a Varsavia con la famiglia, Apollo si de-
dica alle attivita preferite che sono la letteratura e la politi-
ca. Nel 1862 viene condannato a un periodo di esilio in Rus-
sia (la Polonia era allora sotto il dominio zarista) per sov-
versione e appartenenza al comitato per la liberazione della
Polonia. Evelina e il figlio lo seguono prima a Vologda ¢
quindi a Cernigov. Nel 1865, subito dopo il ritorno a Craco-
via, Evelina muore per gli stenti patiti durante lesilio, Il
piccolo Conrad viene affidato allo zio materno, Tadeusz
Bobrovski, uomo pratico e coscienzioso che attende all’e-
ducazione del nipote con estrema dedizione, prima a Novo-
fastov, in Ucraina, e quindi a Kiev, Nel 1869 Conrad ¢ a
Cracovia dove assiste il padre morente. Nella medesima cit-
ta compie gli studi nella scuola di Sant’Anna e quindi sotto
la guida di un tutore. ‘ '

1870-1878 Seppure in etd adolescenziale, il giovane Conrad
si prefigura una vita avventurosa sui mari, tanto pil sor-
prendente e romanzesca nel rampollo di una famiglia attac-
cata per tradizione alla terra. Nel 1872 esterna allo zio il
desiderio di diventare marinaio. Nel 1873 compie un viag-
gio in compagnia del tutore, Pulman, in Germania, Svizze-
ra e Italia. Vede il mare per la prima volta a Venezia e com-
pie la prima traversata recandosi da questa citta a Trieste.
Alleta di diciassette anni Conrad abbandona la Polonia e
la tutela dello zio Tadeusz, che pure avra modo di correre in
su0 soccorso can provvido invio di denaro nei momenti dif-
ficili. I1 14 ottobre 1874 ¢ a Marsiglia dove entra al servizio
della ditta Delestang & Sons. Fra il giugno e il dicembre
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1875 compie il proprio effettivo apprendistato sul Mont-

Blanc nella rotta Marsiglia-Martinica-le Havre. Nel 1877
s’imbarca sul St. Antoine nella rotta per le Indie occidenta-
1i. Nello stesso anno partecipa, su commissione dei legitti-
misti armatori e banchieri Delestang, al contrabbando di
armi in favore del partito carlista impegnato a restaurare i
Borboni in Spagna e fa parte dell’equipaggio della tartana
Tremolino. Nel 1878 abbandona Marsiglia dopo un’infelice
storia d’amore e il ferimento in un duello con un americano
(come lui sostiene), ma quasi certamente dopo un tentativo
di suicidio per una pesante perdita di denaro a Montecarlo.

1878-1894 Dapprima come comune marinaio sullo Skim-
mer of the Sea che fa servizio collegando vari porti della
costa inglese orientale e quindi sul Duke of Sutherland nel-
la rotta Londra-Australia, nonché sull’Europa che collega
Londra con vari porti del Mediterraneo, inizia la carriera di
ufficiale di marina su-numerose navi, fino alla Otago (sulla
rotta Bangkok-Singapore-isole Mauritius-Port Adelaide),
dove riveste per la prima volta il grado di comandante. Gia
dal 1886 ¢ naturalizzato cittadino britannico. Nel 1890 tro-
viamo Pormai totalmente anglicizzato Joseph Conrad sulla
ville de Maceio alle dipendenze della Société Anonyme
Belge pour le Commerce du Haut-Congo, che lo porta nel
Congo belga. Risale il fiume omonimo compiendo quello
che lui stesso definisce «’unico suo viaggio in acqua dolce».
La dura esperienza di questo viaggio, che lo mette a contat-
to con la politica di brutale rapina dei mercanti belgi (per
altro protetti da Leopoldo II), sara rievocata nel romanzo
Heart of Darkness (Cuore di tenebra). Conrad contrae in
Congo febbri malariche, dissenteria e un principio di gotta
che mineranno per sempre la sua salute. Fra il 1891 e il 1894
lo troviamo con vari gradi sulla Torrens che percorre la rot-
ta Plymouth-Adelaide-Citta del Capo-St. Helena-Londra;
sulla Adowa che va da Londra a Rouen e ritorno. 11 14 gen-
naio 1894 ha termine 1a sua carriera di uomo di mare.

1895-1915 Viene pubblicato a londra Almayer’s Folly (La
follia di Almayer), il suo primo racconto, scritto negli anni
precedenti nel corso dei viaggi e durante le soste nei porti.
Sistabilisce a Londra, al 17 di Gillingham Street, S.W. L’an-
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no successivo, dopo la pubblicazione di An Outcast of the
Islands (Un reietto delle isole) si sposa con Jessie George ¢
si trasferisce nell’Essex, a Tvy Walls, Stanford-le-Hope. Jes-
sie, figlia di un libraio londinese, narrera le sue memorie in
due volumi di cui uno apparso anche in Italia insieme ai ri-
cordi del figlio Borys: Joseph Conrad: l'uomo. Testimo-
nianza a due voci. Conrad si dedica alla carriera di scrittore
con impegno ¢ dedizione, malgrado gli scarsi proventi fi-
nanziari che ne ricava, Esce The Nigger of the «Narcissus»
(Il negro del «Narciso») nel 1897, quindi a scadenza annua-
le vedono la luce alcuni racconti fra cui An Quipost of Pro-
gress (Un avamposto del progresso), Lord Jim nel 1900,
Typhoon (Tifone) nel 1902, e nello stesso anno Youth and
Two Other Stories (Gioventu e altre due storie) compren-
dente Heart of Darkness ¢ The End of the Tether (Cuore di
tenebra ¢ Al limite estremo); Nostromo nel 1904, L’anno
successivo, per interessamento di Edmund Gosse e di altri,
riceve un vitalizio dalla casa reale. Soggiorna per quattro
mesi in Europa. Nel 1907 esce The Secret Agent (L'agente
segreto). Gli nasce il secondo figlio John Alexander (il pri-
mo figlio Borys era nato nel 1898). Trascorre due mesi a
Montpellier. Fra i1 1908 e il 1911 si trasferisce con la fami-
glia a Someries, nei pressi di Luton, nel Bedfordshire; di qui
muove ad Aldington nel Kent e successivamente a Capel
House, vicino ad Ashford, sempre nel Kent. Esce una serie
di racconti e quindi nel 1911 Under Western Eyes (Sotto gli
occhi dell’Occidente). Nel 1912 & la volta di A Personal Re-
cord (Memoria di me stesso) e 'anno seguente di una nuova
raccolta di storie intitolata Twixt Land and Sea (Fra terra e
mare) comprendente A Smile of Fortune (Uno spiraglio di
fortuna), The Secret Sharer (Il confidente segreto) e Freya
of the Seven Isles (Freya delle sette isole). Nel 1914 esce
Chance (Destino) la cui edizione americana riscuote un cla-
mMoroso successo ¢ porta un certo guadagno all’autore.
Conrad si reca in Polonia con la famiglia per visitare i luo-
ghi dell’infanzia, ma sulla via del ritorno, in Austria, sono
sorpresi dallo scoppio della guerra. Solo Paiuto dell’amba-
sciatore americano consente loro una fuga precipitosa.

1915-1924 Conrad intensifica i propri rapporti con il mondo

letterario londinese dove ormai da qualche anno conta
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sullamicizia di Henry James, John Galsworthy, H.G.
Wells, Ford Madox Ford, con cui ha collaborato a due ro-
manzi, e di Edward Garnett che lo ha introdotto presso gli
editori. Nel 1915 esce una nuova serie di racconti e il ro-
manzo Victory (Vittoria), mentre nel 1917 da alle stampe
The Shadow-Line (La linea d’'ombra). Nel 1919 ¢ la volta
di The Arrow of Gold (La freccia d’oro). Conrad si trasfe-
risce a Oswald, Bishopsbourne, nei pressi di Canterbury.
Due anni dopo visita la Corsica. Vengono pubblicati due
nuovi romanzi: The Rescue (Il salvataggio) nel 1920 ¢ The
Rover (Il pirata) nel 1923, Nel medesimo anno visita gli
Stati Uniti e a New York tiene una conferenza con letture
di passi dalle proprie opere.

1924 1In seguito a un attacco cardiaco, Conrad muore il 3
agosto nella casa di Oswalds. Viene sepolto a Canterbury.
Negli anni successivi escono postumi alcuni racconti, una
serie di saggi e il romanzo incompiuto Suspense. Negli ulti-
mi anni della propria carriera, Conrad viene salutato come
uno dei maggiori romanzieri viventi.
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