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Il potere e la gloria

Per Gervase




I territorio si restringe: di ora in ora il fiuto
potente dei cani e della morte si fa pill vicino,
DRYDEN




PARTE PRIMA




I
Il porto

Mr Tench usci nell’accecante sole messicano e nell’aria bian-
ca polverosa per recuperare la sua bombola di etere. Dal
tetto, alcuni avvoltoi guardarono gill con gretta indifferen-
za: non era ancora una carogna. Nel cuore di Tench si agito
un confuso senso di ribellione; grattd via dalla strada con
le unghie, che si scheggiarono, una manciata di terra e la
scaglid fiaccamente verso gli uccelli. Uno di essi si alzo in
volo e vird lentamente sopra la citta: sorvolo la piazzetta,
il busto di un ex presidente, ex generale, ex essere umano,
i due chioschi dell’acqua minerale, in direzione del fiume
e del mare. Ma da quella parte non avrebbe trovato niente:
12 alle carogne ci pensavano gli squali.

Tench attraverso la piazza. «Buenos diags» disse a un uomo
con il fucile, accovacciato in una chiazza d’ombra contro
un muro. Ma li nor era come in Inghilterra: 'uomo non ri-
spose, si limitd a rivolgergli uno sguardo malevolo, come
se non avesse mai avuto a che fare con lo straniero, come se
non fossero dovuti a lui i suoi due premolari d’oro. Tench
prosegui sudando copiosamente, oltrepasso la Tesoreria,
che un tempo era stata una chiesa, diretto verso il molo.
Di colpo, mentre attraversava, gh usci di mente il motivo
per cui era arrivato fin li: per prendere dell’acqua minera-
le? Non si trovava altro da bere, in quello Stato proibizio-
nista, a parte la birra, che perd era monopolio governati-
vo e costava troppo, era per le occasioni speciali. Tench si
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sentl attanagliare lo stomaco da un terribile senso di nau-
sea: no, non doveva essere 'acqua minerale, quello che cer-
cava. Ma certo! la bombola di etere... era arrivato il battel-
lo, ne aveva sentito il fischio esultante mentre se ne stava
sdraiato sul letto, dopo pranzo. Oltrepassd le botteghe dei
barbieri e i due dentisti e sbucd sull’argine del fiume, tra
un magazzino e l'edificio della dogana.

Il fiume scorreva denso verso il mare in mezzo ai bana-
neti; il General Obregon era ormeggiato all’argine, stavano
scaricando la birra: ce n'era gia un centinaio di casse am-
monticchiate sulla banchina. Tench si fermo all’ombra del-
la dogana e penso: che cosa sono venuto a fare? Con il cal-
do la memoria gli svaporava via. Sputd sconsolato un fiotto
di catarro bilioso nel sole e sedette su una cassa, in attesa.
Non aveva niente da fare: prima delle cinque non satebbe
venuto nessuno a cercarlo. .

1 General Obregon era lungo una trentina di metri, Un
breve parapetto mezzo cortoso, una scialuppa di salvatag-
glo, una campana appesa a una fune putrida, una lampa-
da a olio a prua: aveva 'aria di poter reggere altri due o
tre anni di Atlantico, sempre che non incappasse in qual-
che ciclone nel Golfo. Perché allora, basta, fine della corsa.
Ma poco male: si veniva assicurati automaticamente, all’at-
to di acquistare il biglietto. Dal parapetto, fra i tacchini le-
gati per le zampe, una mezza dozzina di passeggeri fissa-
va il porto, il magazzino della dogana, la strada deserta e
torrida con le insegne dei dentisti e dei barbieri.

Tench senti dietro di sé lo scricchiolio di una fondina di pi-
stola e si gird. Un doganiere lo stava fissando torvo. L'uomo
borbotto qualcosa di incomprensibile. «Scusi?» disse Tench.

«I miei denti» mugolo il doganiere.

«Ah, s1,» disse Tench «i suoi denti.» L'uomo era comple-
tamente sdentato, ecco perché non si capiva quando parla-
va. I denti glieli aveva tolti tutti lui. Di nuovo l'urto di nau-

sea: doveva essersi preso qualcosa, i vermi, la dissenteria. ..

Disse: «La dentiera & quasi pronta. Stasera» promise avven-
tatamente. Impossibile, certo, ma era cosi che si campava:
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rimandando di continuo le cose. L'altro era contento, ma-
gari se ne sarebbe dimenticato e, del resto, che cosa ayreb»
be potuto fare? Aveva pagato in anticipo. Quello era il suo
orizzonte: il caldo e i vuoti di memoria e il rimandare tutto
a domani, se possibile farsi pagare in anticipo... e poi? Se-
gui con lo sguardo la lenta corrente del fiume:.al].a foce,_ la
pinna di uno squalo si muoveva come un periscopio. Nel
corso degli anni, diverse imbarcazioni si erano 111§qg11a‘te e
adesso servivano a puntellare gli argini, i fumaioli inclina-
ti simili a cannoni puntati contro un bersaglio lontano, al
di la dei bananeti e delle paludi. . .

Tench pensd: la bombola di etere, quasi me ne d1men‘g1~
cavo. La bocca semiaperta, incomincio a contare con aria
depressa le bottiglie di Cerveza Moctezuma: centoqua-
ranta casse. Centoquaranta per dodici... gli sali alla bocca
un fiotto di catarro denso e vischioso... dodici per quattro
quarantotto... Disse ad alta voce, in inglese: «Caspita, mica
male»: milleduecento... milleseicento ottanta. Sputd il ca-
tatro, fissando con vaga curiositd una ragazza a prua del
General Obregon, un bel figurino, snello - li le do%"me erano
tutte cosi pesanti -, occhi scuri, naturalmente, e 1"1mmanca—
bile barbaglio del dente d’oro, perd una cosina glovane,‘fr&
sca. Milleseicento ottanta bottiglie, a un peso la bottiglia...

Una voce sussurrd, in inglese: «Come ha detto?».

Tench si gird di scatto. «E inglese?» domandd sorpre-
s0, ma poi, alla vista della faccia tonda, incavata, con l'om-
bra scura di una barba di tre giorni, corresse la domanda:
«Parla inglese?». o

Si, rispose I'uomo, un po’. Se ne stava nell’ombra, rl.g1do,
un ometto vestito con un completo scuro da citta piutto-
sto sciupato e con in mano una borsa di cuoio. Sottobraccio
aveva un libro, un romanzo: si scorgevano parti di una sce-
na d’amore a tinte crude. Disse: «Mi scusi. Credevo stesse
parlando con me». Aveva occhi sporgenti e un’aria di labile
ilarita, come chi avesse festeggiato il compleanno da solo.

Tench inghiotti un fiotto di catarro. «Che cosa ho detto?»
Non lo ricordava proprio.




«Ha detto: “Caspita, mica male”.»

«Chissa che cosa avro voluto dire?» Alzo gli occhi al cie-
lo implacabile, dove stazionava un avvoltoio, di vedetta.
«Chissa! Oh, la ragazza, probabilmente. Non se ne vedono
spesso di esemplari carini, da queste parti. Un paio all’an-
no, massimo.»

«E molto giovane.»

«Oh, non intendevo quello...» disse Tench stancamen-
te. «Guardare non & proibito. Vivo solo da quindici anni.»

«QJui?» '

«Da queste parti.»

Per un po’ rimasero in silenzio; I'ombra della dogana si
sposto di qualche centimetro verso il fiume: anche I'avvol-
toio si mosse, di poco, come la lancetta nera di un orologio.

«E arrivato con quello?» chiese Tench.

«No.»

«E di partenza?»

L’ometto parve voler eludere la domanda, ma poi, come
se ritenesse necessaria una spiegazione: «Guardavo soltan-
to» disse. «Salpera tra poco, immagino.»

«Per Veracruz» confermo Tench. «Tra qualche ora.»

«Non fa altri scali?»

«H dove?» Poi chiese: «Come & arrivato qui?».

1l forestiero rispose evasivamente: «In canoa».

«Ha una piantagione, eh?»

<<No,>>

«E bello sentir parlare in inglese» disse Tench. «I'ha im-
parato negli Stati Uniti?»

L'uomo fece cenno di si: non era molto loquace.

«Ah, che cosa non darei per essere negli Stati Uniti in
questo momento!» E a voce bassa, ansiosa: «Per caso, non

avrebbe qualcosa da bere nella borsa? So che lassit alcuni...
ne ho conosciuti un paio... un goccio, a scopo terapeutico».

«5olo medicine.»

«E un dottore?»

Gli occhi arrossati gli lanciarono uno sguardo furtivo,
«Lei forse mi definirebbe... un ciarlatano?»
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«Rimedi empirici? Vivi e lascia vivere» disse Tench.

«F lei, & di partenza lei?»

«No, sono venuto qui per... oh be’, non ha importanza.»
Appoggid la mano sullo stomaco e aggiunse: «Per caso, non
ha una medicina per... oh, al diavolo. Non lo so neanch’io. B
questa maledetta terra. Per questo male non esistono cure».

«Ha voglia di tornare a casa?»

«A casa?» disse Tench. «E qui la mia casa. Ha visto a quan-
to danno il peso a Citta del Messico? Quattro pesos al dol-
laro: quattro. Dio mio, ora pro nobis.»

«Lei & cattolico?»

«No, no. Era solo un modo di dire. Non credo in quelle
cose 1i.» Poi aggiunse, senza alcun nesso apparente: «E co-
munque, fa troppo caldo».

«Mi scusi, devo trovare un posto dove sedere.»

«Venga a casa mia» disse Tench. «Ho un’amaca in pitt. Ci
vorra parecchio, prima che il battello salpi... se vuole assi-
stere alla partenza.»

1l forestiero disse: «Dovevo incontrarmi con un tale. Di
nome Lopez». :

«Oh, I'hanno fucilato un po’ di settimane fa» disse Tench.

«Morto?»

«Sa come vanno le cose da queste parti. Un suo amico?»

«No, no» disse in fretta 'uiomo. «Amico di un amico.»

«Be’, questo & quanto» disse Tench. Si raschid nuova-
mente il catarro bilioso e sputd nella feroce luce del sole.
«Dicono che aiutasse i... le persone non gradite... a taglia-
re la corda. Aveva una ragazza, che adesso sta con il capo
della polizia.»

«Una ragazza? Sua figlia?»

«Non era sposato. Voglio dire la ragazza con la quale vi-
veva.» Rimase fugacemente stupito dall’espressione che
comparve sulla faccia del forestiero. Ripeté: «5a come van-
no le cose». Sposto lo sguardo sul General Obregon. «Un
bel pezzo di ragazza» disse: «Certo, tempo due anni e sara
come tutte le altre: grassa e stupida. Dio, come vorrei bere
un goccio. Ora pro nobis».




«Jo ho un po’ di acquavite» disse il forestiero.
Gli occhi di Tench si animarono. «Dove?»

L'omino si porto la mano al fianco: forse gli veniva di i
quella strana ilarita nervosa. Tench lo afferro per il polso:
«Attento,» disse «non qui». Gli occhi seguirono il tappe-
to di ombra: st una cassa vuota sedeva una sentinella ad-
dormentata, con il fucile accanto. «Andiamo a casa mia.»

«Volevo vederlo salpare» disse esitante 'omino.

«Oh, mancano un bel po’ di ore alla partenza» lo rassi-
curd di nuovo Tench.

«QOre? B sicuro? Fa molto caldo, al sole.»

«Meglio che andiamo a casa.»

A casa: una frase fatta, per indicare le quattro mura dove
si andava a dormire. Non c’era mai stata una vera casa. At-
traversarono la piazzetta infuocata con la statua del defun-
to generale che virava al verde per 'umidita e i chioschi di
gazzosa sotto le palme. “Casa” era una cartolina illustrata
in cima a un mucchio di altre cartoline: mescolavi il mazzo
e comparivano Nottingham, un luogo dinascita dalle parti
di Newcastle, un interludio a Southend. Il padre di Tench
aveva fatto a sua volta il dentista: il primo ricordo che ave-
va era di aver trovato nel cestino della carta straccia un cal-
co scartato da suo padre: la rudimentale bocca di argilla,
semiaperta, sdentata, come uno di quei reperti ~1"uomo di
Neanderthal o un pitecantropo - che venivano dissotterra-
ti nel Dorset. Era diventato il suo giocattolo preferito: ave-
vano cercato di tentarlo con il Meccano, ma il suo destino
era segnato. C'e sempre un momento, durante l'infanzia,
in cui si apre una porta e fa irruzione il futuro. In quel ce-
stino stavano acquattati il porto sul fiume e 'afa e gli av-
voltoi, e lui li aveva raccolti. Dobbiamo essere grati del fat-
to che non si possano scorgere gli orrori e le degradazioni
disseminati nella nostra infanzia, dentro gli armadi, sugli
scaffali tra i libri, dappertutto.

La strada non era lastricata; durante le piogge il paese.

(questo era in realta, un paese) sprofondava lentamente nel
fango. Adesso il terreno era duro sotto i piedi, come roc-
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cia. I due uomini oltrepassarono in silenzio le botteghe dei
barbieri e i due dentisti; sui tetti, gli avvoltoi avevano l'aria
appagata, come volatili da cortile: si cercavano i parassiti
sotto le ampie ali opache. Tench disse: «Mi scusi» davan-
ti a una baracca di legho a un piano, con la veranda dove
oscillava un’amaca. Era un po’ pitt grande delle altre co-
struzioni della stradina, la quale, duecento metri pilt in 13,
si perdeva nella palude. Disse in tono nervoso: «Vuole ac-
comodarsi? Non per vantarmi, ma sono il miglior dentista
della zona. Mica male qui, vero? Rispetto alle altre case».
L'orgoglio gli smori nella voce, come una pianta dalle ra-
dici poco profonde.

Fece strada, sprangando la porta alle sue spalle, nella

sala da pranzo: due sedie a dondolo ai due capi di un ta-
volo completamente sgombro, una lampada a olio, copie
di vecchi giornali americani, una credenza. Disse: «Ades-
so prendo i bicchieri, ma prima vorrei mostrarle... lei & una
petsona istruita...». Il gabmetto dentistico dava su un cor-
tile, dove razzolavano nervosi, con patetica pompa, alcu-
ni tacchini: un trapano a pedale, una poltrona da dentista,
vistosa con la sua fodera di felpa rosso vivo, una vetrinet-
ta in cui erano buttati alla rinfusa alcuni strumenti polve-
rosi. Un forcipe infilato in un bicchiere, una lampada a olio
scheggiata spinta in un angolo, rotolini di cotone un po’
dappertutto sulle mensole.

«Molto bello» commento il forestieto.

«S1, non ¢ poi cosi male, vero? » disse Tench «per una cit~
tadina come questa. Non si immagina le difficolta. Quel tra-
pano» prosegui in tono di risentimento «& giapponese. Ce
’ho da un mese soltanto e si sta gia consumando. Ma non
mi posso permettere i trapani americani.»

«La finestra» disse il forestiero «e bellissima.»

In una delle imposte era stata inserita una lastra di ve-
tro istoriato: una Madonna contemplava i tacchini nel corti-
le attraverso la zanzariera. «L'ho recuperata» spiego Tench
«quando hanno saccheggiato la chiesa. Uno studio di den-
tista senza vetri istoriati: era come se ci mancasse qualco-
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sa. Non & civile. A casa, voglio dire in Inghilterra, si usa il
“Cavaliere che ride”, non so dirle il perché, o altrimenti la
rosa dei Tudor. Ma non si puo avere tutto.»

Apriun’altra porta: «Il mio laboratorio». La prima cosa
che si notava era un letto con sopra una zanzariera. «Lei ca-
pisce,» spiegd Tench «lo spazio & quello che &.» A un’estre-
mitd di un banco da lavoro ¢’erano una brocca e un cati-
no, con il portasapone; all’altra, un cannello, un vassoio
di sabbia, un paio di pinze, un piccolo forno. «I calchi li
faccio con la sabbia» disse Tench. «Come altro potrei fare,
in questo buco?» Prese in mano il calco di una mascella
inferiore. «Non sempre si riesce a farli precisi,» disse «e
loro naturalmente reclamano.» Rimise gii il calco e indi-
cd con il capo un altro oggetto sul bancone: un affare fili-
forme, che faceva pensare a un intestino, con due vesci-
chette di gomma. «Schisi congenita» disse. « la prima
volta che ci provo. Il metodo Kingsley. Dubito che la sa-
prd fare. Ma bisogna pure tenersi aggiornati.» D'improv-
viso boccheggid e gli torno quello sguardo vacuo: il cal-
do nella stanza era micidiale. Sembrava un uomo smarrito
in una caverna, in mezzo a fossili e utensili di un’epoca
che non gli era familiare. Il forestiero disse: «Se potessi-
mo metterci a sedere...». '

Tench lo fisso con aria assente.

«... potremmo aprire I'acquavite.»

«Ah si, 'acquavite.»

Tird fuori due bicchieri da un credenzino sotto il banco-
ne e li strofino per togliere le tracce di sabbia. Poi andaro-
no a sedersi nella stanza all’'ingresso, sulle sedie a dondo-
lo. Tench verso V'acquavite.

«Un po’ di acqua?» chiese il forestiero.

«Meglio non fidarsi dell’acqua» disse Tench. «A me, mi
ha preso qui» e si tastd lo stomaco. Bevve una lunga sorsa-
ta. «Nemmeno lei ha un’aria troppo sana.» Scruto il fore-
stiero piti attentamente. «I denti» disse. Uno dei canini era
andato e gli incisivi erano gialli per il tartaro e tutti cariati.
«Dovrebbe curarseli.»

«Ormai...» disse il forestiero. Teneva in mano il bicchie-
re semivuoto con circospezione, come se fosse un animale
al quale avesse concesso ospitalita, ma non la sua fiducia.
Aveva I'aria, scarno e trasandato com’era, di un uomo sen-
za importanza che fosse stato pestato per sbaglio, o fosse
sopraffatto dalla cattiva salute o dall'inquietudine. Sedeva
proprio sull’otlo della sedia a dondolo, la botsa in equili-
brio sulle ginocchia, il bicchiere tenuto a distanza con col-
pevole tenerezza. »

«Beva, beva» lo incoraggio Tench (non era sua l'acquavi-
te). «Le fara bene.» Uabito nero dell'uomo e le spalle cascan-
ti gli ricordavano in modo inquietante una cassa da morto
e gia la morte era in agguato nella bocea cariata. Tench si
riempi di nuovo il bicchiere, «Ci si sente talmente soli, qui.
Fa piacere patlare in inglese, sia pure con uno straniero.
Vuole vedere la foto dei miei ragazzi?» Estrasse dal porta-
fogli un’istantanea ingiallita e la porse all’ospite. Due bam-
binetti si contendevano il manico di un annaffiatoio in un
piccolo giardino. «Certo, & di sedici anni fa.»

«Saranno dei giovanotti, adesso.»

«Uno & morto.» ,

- «Oh, ma almeno» disse I’altro con dolcezza «in un paese
cristiano.» Buttd giti un sorso di acquavite e guardd Tench
con un sorriso sciocco.

«Gia, & vero» disse Tench sorpreso. Inghiotti il catarro.
«Non mi sembra che la cosa sia poi cosl importante, per la
veritd.» Tacque, la mente che divagava; rimase per un pez-
zo con la bocca semiaperta, 'aria grigia e vacua, finché una
fitta allo stomaco lo richiamo al presente; si versd dell’altra
acquavite. «<Dunque, vediamo. Di che cosa stavamo parlan-
do? I ragazzi... ah s, i ragazzi. Buffe, le cose che ti riman-
gono impresse. L'annaffiatoio, per esempio: me lo ricordo
meglio di quanto non ricordii ragazzi. Era costato tre scel-
lini e undici pence e tre quarti, di colore verde; potrei con-
durla al negozio dove I'avevo comprato. Quanto ai ragaz-
7i,» fisso il bicchiere, riandando al passato, «non ricordo
granché, se non che piangevano.»
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«Non riceve notizie?»

«Oh, ho smesso di scrivere da prima di venire qui. A che
serviva? Non avevo soldi da mandargli. Non mi stupirei
se mia moglie si fosse risposata. Sua madre sarebbe sta-
ta contenta, quella vecchia strega bisbetica: non mi ha mai
potuto soffrire.»

11 forestiero mormord: «E terribile».

Tench osservo di nuovo il suo interlocutore con una certa
sorpresa. Se ne stava appollaiato sull’orlo della sedia come
un punto interrogativo nero, pronto ad andarsene, ma an-
che a rimanere. Aveva un’aria poco raccomandabile, con
quella barba grigia di tre giorni, e da persona debole: un
tipo a cui potevi comandare di fare qualunque cosa. Disse:
«Il mondo, intendo. Le cose che succedono».

«Finisca la sua acquavite.»

L'uomo la centellinava. Come se fosse un lusso. Disse:
«Si ricorda questo posto prima di... prima che arrivassero
le Camicie rosse?».

«Certo che mi ricordo.»

«Che bel posto era allora.»

«Trova? Non I’ho notato.»

«Se non altro, avevano... Dio.»

«Non si vede nessuna differenza nei denti.» Tench si ver-
s0 un altro poco dell’acquavite del forestiero. «E sempre
stato un postaccio. Solitario. Dio mio. Romantico, direbbe-
10 a casa. Avevo pensato: cinque anni, poi me ne vado. La-
voro non ne mancava: denti d’oro. Ma pot il peso & crolla-
to. E adesso sono bloccato qui. Ma un giorno me ne andrd.
Smetterd di lavorare. Tornero a casa. A vivere come una pet-
sona civile. Questo...» fece un gesto ad abbracciare la stan-
za squallida e spoglia «tutto questo lo dimentichero. Oh,
non manca molto, ormai. Sono sempre stato un ottimista.»

Di punto in bianco il forestiero domando: «Quanto tem-
po impiega ad arrivare a Veracruz?».

«Chi?»

«Il battello.»

«Quaranta ore» disse Tench in tono nostalgico «quaran-
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ta ore, e satemo a Veracruz. Al Diligencia: un buon alber-
go. Locali notturni, un posticino allegro.» ;

«Sembrerebbe cosi vicino» disse il forestiero. «E il bigliet-
to, quanto viene a costare?»

«Deve chiedere a Lopez» rispose Tench. «E lui 'agente.»

«Ma Lopez...»

«Ah gia, dimenticavo. L'hanno fucilato.»

Si senti bussare alla porta. 1l forestiero fece scivolare la
borsa sotto la sedia e Tench si avvicino con circospezione
alla finestra. «La prudenza non & mai troppa» disse. «Qua-
lunque dentista degno di questo nome si fa dei nemici.»

Una vocina supplichevole disse: «Amici» e Tench apri
la porta. Immediatamente il sole fece irruzione come una
sbarra incandescente. .

Sulla soglia stava un ragazzino: era in cerca di un dotto-
re. Sotto il grande cappello aveva occhi scuri stolidi. Alle
sue spalle due muli scalpitavano e sbuffavano sulla-strada
dura e rovente. Tench disse che lui non era un dottore, era
un dentista. Con la coda dell’occhio vide il forestiero ran-
nicchiato nella sedia a dondolo, con un’espressione di sup-
plica negli occhi, come se implorasse... Il ragazzino disse
che in citta ¢’era un dottore nuovo, quello vecchio aveva
la febbre e non poteva muoversi. E sua madre era malata.

Un vago ricordo si agito nel cervello di Tench. Disse, con
I’aria di fare una scoperta: «Ehi, non & un dottore lei?»,

«No, no. Devo prendere il battello.»

«Mi pareva che avesse detto...»

«Ho cambiato idea.»

«Oh, ci vorranno ore prima che salpi! Non sono mai pun-
tuali.» Chiese al ragazzino se abitasse lontano. A trenta chi-
lometri da 1i, rispose il ragazzino. ’

«Troppo distante» disse Tench. «Vai a cercare qualcun al-
tro.» Poi, rivolto al forestiero: «Come si spargono in fretta
le notizie: evidentemente tutti sanno che lei & qui».

«Non pottei essere di nessun aiuto» disse il forestiero an-
gosciato: sembrava che chiedesse il suo parere, con umilta.

«Vattene» ordind Tench. Il ragazzino non si mosse. Se ne
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stava immobile sulla soglia con pazienza infinita. Disse che
sua madre stava morendo. Gli occhi scuri non esprimevano
alcuna emozione: era un dato di fatto. Nascevi, i tuoi geni-
tori morivano, invecchiavi, anche tu morivi.

«Se sta morendo, non serve che un dottore la visiti» os-
servd Tench.

Ma il forestiero si era alzato, come se, S10 malgrado, fos-
se stato convocato a presenziare in occasione di un even-
to che non poteva ignorare. Disse mestamente: «Succede
sempre cosi». '

«Ce la dovra mettere tutta, per non perdere il battello.»

«Lo perderd» disse 'uomo. «B destino che lo perda.» Era
scosso da una sorta di fiacca rabbia. «Mi dia la mia botti-
glia.» Ne bevve una lunga sorsata, gli occhi sul {:agazzino
impassibile, sulla strada infuocata, sugli avvoltoi che pun-
teggiavano il cielo come i pomfi di un’indigestione.

«Ma se sta morendo...» obietto Tench.

«Conosco questa gente. Sara in punto di morte come lo
S0No i0.»

«Non le sara di nessun aiuto.»

1l ragazzino li fissava come se non gliene importasse
niente. La discussione che si svolgeva la dentro, in quel-
la lingua straniera, era qualcosa di astratto, che non lo ri-
guardava. Avrebbe aspettato finché il dottore non si fosse
deciso a seguirlo. .

«Lei non capisce» disse il forestiero con rabbia. «E quel-
{o che dicono sempre tutti: non servi a niente.» L'acquavite
aveva fatto effetto. Aggiunse, con incongruo rancore: «Mi
sembra di sentirvi, mentre lo ripetete da un capo all’altro
del mondo».

«A ogni modo,» disse Tench «c’& sempre la prossima
nave. Tra quindici giorni. O tre settimane. Lei € fortunato:
pud andarsene. Non ha tutto il suo capitale impegnato qui.»
Passd in rassegna il proprio capitale: il trapano giappone-
se, la poltrona da dentista, la lampada a spitito e le pinze
e il piccolo forno per le otturazioni in oro: la sua cointeres-
senza in quel paese.
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«Vamos» disse 'uomo al ragazzino. Si voltd a ringraziare
Tench per avergli offerto ospitalita al riparo dal sole. Aveva
quel tipo di rattrappita dignita che Tench aveva visto tante
volte: la dignita di chi ha paura di quel po’ di dolore, eppu-
re sale con una certa risolutezza sulla poltrona del dentista.
Forse il forestiero non era entusiasta di viaggiare a dorso di
mulo. L'uomo disse, dando un’impressione di maniere an-
tiquate: «Preghero per lei».

«H stato un piacere» rispose Tench. L'altro si arrampico
sul mulo e il ragazzo fece strada, molto lentamente nella
yampa accecante, verso l'interno, verso la palude. Dila era
emerso la mattina per dare un’occhiata al General Obregon,
e adesso ci ritornava. Barcollava appena sulla sella, per ef-
fetto dell’acquavite. Diventd una minuscola sagoma scon-
tenta in fondo alla strada.

Che piacere fare due chiacchiere con un forestiero, pen-
s0 Tench mentre rientrava in casa e sprangava nuovamen-
te la porta (non si pud mai sapere). Lo accolsero la solitu-
dine, il viuoto. Ma l'una e I'altro gli erano familiari come la
sua faccia allo specchio. Sedette sulla sedia a dondolo e in-
comincid a oscillare su e giil, creando una leggera corren-
te nell’aria greve. Una sottile colonna di formiche marcia-
va sul pavimento in direzione del punto dove il forestiero
aveva rovesciato un po’ di acquavite; nella piccola pozza
le formiche rompevano i ranghi, poi proseguivano in fila
ordinata verso la parete opposta e scomparivano. Sul fiu-
me, il General Obregon fischid due volte. Chissa come mai,
penso Tench.

1l forestiero aveva dimenticato il suo libro. Era rimasto
sotto la sedia: una donna in costume edoardiano era pro-
strata in lacrime su un tappeto e abbracciava le lucide scar-
pe a punta marroni di un uomo. Lui la sovrastava sprezzan-
te con baffetti impomatati. Il titolo del libro era: La Eterna
Mirtir. Dopo un po’, Tench lo raccolse. Quando lo apri ri-
mase perplesso: quello che c’era scritto dentro non qua-
drava con la copertina; era in latino. Dopo averci pensa-
to sopra, richiuse il libro e lo portd nel laboratorio. Se non
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proprio bruciarlo, conveniva almeno nasconderlo, se si
avevano dei dubbi — dubbi sul suo contenuto. Lo infilo nel
piceolo forno per fondere le leghe in oro. Rimase un atti-
mo incerto accanto al banco da lavoro, la bocca semiaper-
ta: gli era tornato in mente il motivo per cui era andato al
molo: la bombola di etete, che sarebbe dovuta arrivare con
il battello via fiume. Si senti di nuovo il fischio della sire-
na e Tench si precipitd fuori nel sole, senza cappello. Ave-
va detto che il battello non sarebbe salpato prima del matti-
no sticcessivo, ma con quella gente non ti potevi fidare che
non rispettassero l'orario e, infatti, quando sbuco sull’argi-
ne, tra la dogana e il magazzino, il General Obregon era gia
a un buon tre metri da riva nella corrente torpida, diretto
al mare. Gridd per fermarlo, ma inutilmente; e non si ve-
deva traccia di bombole su tutta la banchina. Chiamo an-
cora, poi lascio perdere. In fondo, non era cosi importan-
te: un po’ di sofferenza in piit si sarebbe notata appena, nel
generale, dilagante abbandono.

Abordo del General Obregon si incominciava ad avverti-
re una lieve brezza: bananeti da entrambi i lati, alcuni pali
del telegrafo su un promontorio, il porto ormai alle spalle.
Se si guardava indietro, riusciva difficile credere che fosse
mai esistito. Ecco aprirsi il vasto Atlantico; le grandi onde
grigie cilindriche sollevavano la prua facendo slittare sul
ponte 1 tacchini legati per le zampe. Il capitano stava rit-
to nella minuscola tuga, uno stuzzicadenti infilato nei ca-
pelli. La costa indietreggiava al lento e regolare rollio del
battello e la notte cald all'improvviso, con un cielo di stel-
le basse e scintillanti. A prua si accese una lampada a olio
e la ragazza che Tench aveva adocchiato si mise a cantare
dolcemente: una canzone piena di malinconia, di sentimen-
to e di gioia, che parlava di una rosa macchiata del sangue
del vero grande amore, Sul Golfo, con la bassa linea costie-
ra sepolta nelle tenebre come una mummia nella tomba,
aleggiava un senso di enorme liberta e ariosita. Sono feli-
ce, si disse la ragazza senza domandarsi perché, sono felice.

Laggit, dentro la tenebra, i muli arrancavano ostinati.
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effetto dell’acquavite era svanito da un pezzo e l'uomo
si portava inciso nel cervello, lungo la pista paludosa, che
all’arrivo delle piogge sarebbe diventata impraticabile, il fi-
schio della sirena del General Obregon. Sapeva che cosa si-
gnificava: il battello aveva rispettato l'orario, lui era stato
abbandonato. Provo un odio itrazionale per il ragazzino da-
vanti a sé e per la donna ammalata - era indegno di cio che
portava. Tutto intorno saliva un odore di umido; era come
se quella parte del mondo non fosse stata prosciugata dalla
fiamma quando la terra si era proiettata nello spazio: ave-
va solo assorbito le brume e i vapori di quelle plaghe. Sob-
balzando su e gitt agli scarti e agli scivoloni del mulo, I'uo~
mo si mise a pregare con la lingua che sapeva di acquavite:
«Fa’ che mi prendano presto... Fa’ che mi prendano». Ave-
va cercato di fuggire, ma era come il re di una tribt africa-
na, lo schiavo del suo popolo, che non puod neppure coti-
carsi, casomai il vento cessi di spirare. '
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La capitale

Gli uomini della pattuglia fecero ritorno alla caserma di
polizia. Marciavano in disordine, con i fucili buttati a tra-
colla, ciuffi di fili al posto dei bottoni, le mollettiere calate
intorno alla caviglia: uomini minuti dagli occhi neri e se-
greti, di indios. La piazzetta in cima alla collina era illumi-
nata da lampadine nude riunite in mazzi di tre e collega-
te da fili sospesi per aria. La Tesoreria, la Presidencia, lo
studio di un dentista, la prigione (un edificio basso, bian-
co, ornato di colonne, vecchio di tre secoli); e poi la stra-
da, che scendeva ripida dietro 1’abside di una chiesa diroc-
cata: qualsiasi direzione si prendesse, alla fine si arrivava
sempre all’acqua e al fiume. Le facciate neoclassiche color
rosa lasciavano intravedere muri fatti di fango sotto l'in-
tonaco scrostato: e il fango ritornava lentamente fango. In-
torno alla piazza si svolgeva il passeggio serale: le donne
in un senso, gli uomini nell’altro. Giovani in camicia rossa
si affollavano chiassosi intorno ai chioschi della gazzosa.
Il tenente marciava in testa alla pattuglia con un’aria di
rancoroso disgusto. Come se fosse stato incatenato ai suoi
uomini contro la sua volonta e la cicatrice sulla guancia fos-
se il ricordo di un tentativo di fuga. I suoi stivaletti erano
lucidi e cosi pure la fondina della pistola; tutti i bottoni era-
no cuciti al loro posto. Aveva il naso affilato e adunco, che
sporgeva da una faccia scarna da ballerino; il suo aspetto
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ordinato produceva un effetto di smodata ambizione, nel-
la squallida cittadina. Dal fiume saliva alla piazza un odore
di rancido e sui tetti gli avvoltoi si preparavano a dormire
sotto la tenda delle ispide ali nere. Ogni tanto, da sotto le
ali spuntava una piccola testa da idiota a sbirciare in basso,
e un artiglio si spostava. Alle nove e trenta in punto, nella
piazza si spensero tutte le luci.

Un poliziotto esegui goffamente il presentat’arm e la pat-
tuglia marcid dentro la caserma; senza aspettare gli ordini,
gli uomini appesero i fucili accanto alla sala ufficiali, attra-
versarono barcollando il cortile e si diressero chi verso la
propria amaca, chi verso gli excusados. Alcuni scalciarono
via gli stivali e si buttarono sull’amaca. Dalle pareti di fan-
go I'intonaco veniva via a pezzi; una generazione di poli-
ziotti aveva scarabocchiato messaggi sull'intonaco a cal-
ce. Sopra una panca sedevano in attesa alcuni contadini,
le mani tra le ginocchia. Nessuno prestava loro attenzione.
Nella latrina, due womini facevano a botte.

«Dov’¢ lo jefe?» chiese il tenente. Nessuno lo sapeva di
preciso; pensavano che fosse da qualche parte in citta, a gio-
care a biliardo. Il tenente sedette stizzito al tavolo del capo
della polizia; dietro la sua testa, due cuori erano intreccia~
ti a matita sulla parete imbiancata a calce. «Capito» disse.
«Che cosa aspetti? Fai entrare i prigionieri» Entrarono in
fila, con un inchino, il cappello in mano. «Tal dei Tali: ubria-
chezza molesta.» «Cinque pesos di multa.» «Ma non posso
pagare, Eccellenza.» «Fategli pulire la latrina e le celle, allo-
ra.» «Tal dei Tali: sorpreso a sfregiare un manifesto eletto-
rale.» «Cinque pesos di multa.» «Tal dei Tali: portava una
medag]lietta sacra sotto la camicia.» «Cinque pesos di mul-
ta.» Il lavoro era terminato: non ¢’erano faccende importan-
ti. Dalla porta aperta entravano nugoli di zanzare ronzanti.

Da fuori si udi la sentinella che faceva il presentat’arm.
Artivd con passo energico il capo della polizia, un uomo
corpulento, con un faccione rosa, vestito con un completo
di flanella bianca, cappello floscio a tesa larga, cinturone e
una grossa pistola che gli sbatteva contro il fianco. Teneva
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un fazzoletto premuto sulla boeca; era sofferente. «I den-
ti,» disse «ho di nuovo mal di denti.»
" «Niente da riferire» disse il tenente con disprezzo.

«Il Governatore se I'¢ presa di nuovo con me, oggi» pia-
gnucolo il capo.

«Alcolici?»

«No, un prete.»

«Abbiamo fucilato l'ultimo settimane fa.»

«Secondo lui non era I"ultimo.» ,

«E che non abbiamo fotografie, questa & la vera maledi-
zione.» Guardo sul muro la foto di James Calver, ricercato
negli Stati Uniti per rapina in banca e omicidio: una faccia
dura, irregolare, di fronte e di profilo. La sua descrizione era
stata diramata a tutte le caserme di polizia dell’ America cen-
trale: la fronte bassa, gli occhi da fanatico, decisi a tutto. Lo
contempld con rincrescimento: ¢’erano ben poche probabi-
lita che si spingesse cosi a sud; I'avrebbero preso in qualche
bettola al confine: a Juarez o a Piedras Negras o a Nogales.

«Lui dice che ce I'abbiamo» sospiro il capo. «Il mio den-
te, oh, il mio dente.» Cercd di pescare qualcosa nella tasca
posteriore dei calzoni, ma la fondina gli era di impaccio. I1
tenente batteva con impazienza lo stivale lustro sul pavi-
mento. «Ecco qua» disse il capo. Una tavolata di persone:
ragazze vestite di mussola bianca; donne dai capelli in di-
sordine e 'espressione stanca; qua e la la faccia di un womo
che spuntava timidamente e ansiosamente da dietro. Tutte

le facce erano formate di puntolini: era la fotografia di un.

pranzo per la prima comunione ritagliata da un giornale
di parecchi anni addietro. In mezzo alle donne sedeva un
uomo abbastanza giovane, con il collare da prete cattolico.
Lo si poteva immaginare coccolato con l'offerta di piccole
ghiottonerie tenute in serbo per essere consumate in quella
soffocante atmosfera di intimita e rispetto. Se ne stava se-
duto la in mezzo, grassoccio, con gli occhi sporgenti, pieno
di innocue storielle donnesche. «E stata scattata anni fa.»
«Assomiglia a tutti quegli altri» disse il tenente. Era con-
fusa, ma si poteva indovinare nella fotografia sgualcita una

28

mascella rasata con cura, incipriata con cura, troppo pro-
nunciata per I'eta dell'uomo. Le cose belle della vita gli era-
no arrivate troppo presto: il rispetto della gente, una rendi-
ta sicura. Il trito verbo religioso sulla lingua, la barzelletta
per rendersi simpatico, la pronta accettazione dell’omag-
gioaltrui... un uomo felice. Un odio naturale, come tra due
cani, rimescold le viscere del tenente. «L'abbiamo fucilato
mezza dozzina di volte» disse.

«Il Governatore ha ricevuto una denuncia... la settimana
scorsa aveva cercato di imbarcarsi per Veracruz.»

«Che ci stanno a fare le Camicie rosse, per venire a cer-
care 10i?»

«Oh, naturalmente se lo sono lasciato scappare. B stato
solo un caso che non abbia preso il battello.»

«Poi che fine ha fatto?»

«Hanno ritrovato il suo mulo. Il Governatore dice che
lo vuole entro questo mese. Prima che atrivino le piogge.»

«Dove aveva la parrocchia?»

«A Concepcién e villaggi dei dintorni. Ma se ne era an-
dato anni fa.»

«Che altro si sa?»

«Puo passare per un gringo. E stato sei anni in un semi-
nario americano. Non so altro. E nato a Carmen, suo padre
aveva un emporio. Non che questo serva a molto.»

«A me sembrano tutti uguali» disse il tenente. Nel vede-
re gli abiti di mussola bianca lo prese un sentimento che
si sarebbe quasi potuto chiamare orrore: gli tornarono alla
mente il profumo di incenso nelle chiese della sua infanzia,
i ceri e i merletti e la presunzione e le esorbitanti richieste
avanzate dai gradini dell’altare da uomini che non cono-
scevano il significato della parola sacrificio. I vecchi con-
tadini si inginocchiavano davanti alle immagini sacre con
le braccia aperte nel gesto della croce: sfiniti dalla lunga
giornata di lavoro nelle piantagioni, riuscivano a spremer-
si fuori ancora un’altra mortificazione. E il prete faceva il
giro con la borsa delle elemosine, prendendosi i loro cen-
tavos, rimproverandoli per i loro piccoli peccati consolato-
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ti, senza niente sacrificare in cambio, a parte un minimo di
indulgenza in materia sessuale. E quello era facile, penso il
tenente: lui stesso non sentiva alcun bisogno di donne. Dis-
se: «Lo prenderemo. F solo questione di tempo».

«Il mio dente» piagnucold di nuovo il capo. «Mi avvele-
na la vita. Oggi, il mio punteggio pitt alto a biliardo & sta~
to venticinque.»

«Dovra cambiare dentista.»

«Sono tutti uguali»

Il tenente prese la fotografia e la appunto alla parete:
James Calver, rapinatore e assassino, fissava con il suo pro-
filo duro la tavolata della prima comunione. «Lui almeno e
un uomo» disse il tenente con approvazione.

«Chi?»

«Il gringo.»

Il capo disse: «Hai sentito che cosa ha fatto a Houston?
Diecimila dollari si & portato via. Sono rimasti uccisi due
federali».

«Federali?»

«E un onore, in un certo senso, avere a che fare con tipi
del genere.» Si mise a schiaffeggiare furiosamente I’aria nel
tentativo di colpire una zanzara.

«Un uomo come quello» disse il tenente «non fa un gran
male. Un paio di agenti morti: tutti dobbiamo morire. Il de-
naro: qualcuno lo deve pur spendere. Rendiamo un miglior
servizio quando catturiamo uno di questi.» In piedi nella
stanzetta imbiancata a calce, con i suoi stivali lustri e il suo
veleno, aveva la dignita di un ideale. C’era un che di disin-
teressato nella sua ambizione; una sorta di virtit nel suo de-
siderio di catturare quell’azzimato ospite d’onore al pran-
zo per la prima comunione.

Il capo disse in tono lugubre: «Deve essere fiirbo come il
diavolo, per avere resistito tutti questi anni».

«Chiunque ci riuscirebbe» disse il tenente. «Noi non ci
siamo impegnati sul serio, aspettavamo che si mettessero
loro stessi nelle nostre mani. lo potrei garantire di arresta-
re quest'uomo in meno di un mese, se...»
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«Se che cosa?»

«Se avessi il potere.»

«Parlare & facile» disse il capo. «Che cosa faresti?»

«Il nostro & un piccolo Stato. Montagne al Notrd, il mare
al Sud. Lo batterei come si batte una strada, casa per casa.»

«A sentirti sembra facile» mugolo il capo, il fazzoletto
premuto sulla bocca.

Il tenente disse con improvvisa eccitazione: «Le dito io
quello che farei. In ogni villaggio dello Stato, prenderei in
ostaggio un uomo. Se gli abitanti non denunciassero l'ar-
rivo del prete, farei fucilare l'ostaggio, poi... ne prenderei
un altro».

«Ne morirebbero tanti»

«Ma non ne varrebbe la pena?» chiese il tenente. «Libe-
rarsi di quella gente, per sempre.»

«Sai che cosa ti dico?» disse il capo. «Forse la tua non ¢
una cattiva idea.»

Il tenente si diresse verso casa attraversando la citta dal-
le persiane chiuse. Tutta la sua vita si era svolta li. La sede
della Lega degli operai e dei contadini una volta era una
scuola, lui aveva contribuito a spazzare via l'infelice ricor-
do. intera cittd era cambiata: il campo giochi in cemento,
in cima alla collina vicino al cimitero, dove al riflesso del-
la luna le altalene di ferro si stagliavano nell’oscutita come
forche, era I'area dove prima sorgeva la cattedrale. I nuo-
vi bambini avrebbero avuto ricordi nuovi: niente sarebbe
pill stato come prima. C'era un che di sacerdotale nel suo
passo intento, vigile: un teologo che ritorna sugli errori del
passato per distruggerli di nuovo.

Era arrivato al suo alloggio. Le case erano tutte a un pia-
no, intonacate a calce, costruite intorno a minuscoli patio,
con il pozzo e qualche fiore. Le finestre che davano sulla
strada avevano le inferriate. Nella stanza del tenente c’era
un letto fatto di vecchie casse da imballaggio con un pa-
gliericcio steso sopra, un cuscino e un lenzuolo; alla parete,
un ritratto del presidente, un calendario, e sul pavimento

31




a piastrelle un tavolo e una sedia a dondolo. Al lume del-
la candela, la stanza appariva austera come la cella di una
prigione, o di un monastero.

1l tenente sedette sul letto e incomincio a sfilarsi gli sti-

vali. Era l'ora della preghiera. Gli scarafaggi e%plodevano
contro i muri come petardi, Una dozzina o pilt zampet-
tava sulle plastrelle con le elitre spezzate. Il pensiero che
esistessero ancora, in quel paese, persone che credevano
in un Dio amorevole e misericordioso lo faceva impazzi-
re di rabbia. Si dice che i mistici facciano esperienza diret-
ta di Dio. Anche lui era un mistico, e ¢id di cui aveva fat-
to esperienza era il vuoto: la certezza totale dell’esistenza
di un mondo morente, in via di raffreddamento, di esse-
ri umani che si erano evoluti dagli animali per niente. Lui
lo aveva capito.

Si sdraio sul letto in camicia e calzoni e spense la cande-
la. 1l caldo incombeva nella stanza come un nemico. Cre-
deva perd, contro I'evidenza dei sensi, in spazi eterei, fred-
di e vuoti. Da qualche parte, si sentiva una radio suonare:
musica trasmessa da Cittd del Messico, o forse addirittu-
ra da Londra o New York, filtrava fin dentro quell’oscuro
paese dimenticato. A lui sembrava come una debolezza:
quello era il suo paese, se avesse potuto I'avrebbe cinta-
to con mura di acciaio, finché non vi avesse estirpato tut-
to cid che gli ricordava come esso era apparso un tempo a
un ragazzetto infelice. Tutto voleva distruggere: e rimane-
re solo, senza ricordi. La vita aveva avuto inizio soltanto
cinque anni prima.

Rimase sdraiato supino, a occhi aperti, mentre gli scara-
faggi scoppiettavano sul soffitto. Gli tornd alla mente il pre-
te che le Camicie rosse avevano fucilato contro il muro del
cimitero, su in collina, un altro ometto piccolo e grasso da-
gli occhi bovini. Era un monsignore, e credeva che il titolo
lo avrebbe protetto. Mostrava una specie di disprezzo per
il clero di grado inferiore, e sino alla fine aveva continuato
a spiegare l'importanza del suo titolo. Solo all’ultimo si era
ricordato di pregare. Si era inginocchiato e le Camicie rosse
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gli avevano concesso il tempo per un breve atto di contri-
zione. Il tenente era rimasto a guardare: non era coinvolto
direttamente nell’operazione. In tutto, avevano fucilato cir-
ca cinque preti: due o tre erano riusciti a fuggire, il vesco-
vo stava al sicuro a Cittd del Messico, e uno si era adegua-
to alla 1egge del Governatore per cui tutti i preti dovevano
sposarsi. Adesso viveva con la sua perpetua, dalle parti del
fiume. Quella era certo la soluzione migliore: lasciare un
testimone vivente della debolezza della loro fede. Serviva
a mettere in luce I'inganno che avevano praticato per tutti
quegli anni. Perché, se davvero avessero creduto nel para-
diso o nell'inferno, avrebbero sopportato un po’ di sofferen-
za oggi, in cambio di chissa quali immensita... 1l tenente,
disteso sul suo duro letto nel buio soffocante, non prova-
va la minima compassione per la debolezza della carne.

Nella stanza sul retro della Academia Comercial, una don-
na stava leggendo un libro ai figli. Due bimbette, di sei e die-
ci anni, erano sedute sul bordo del loro letto e un ragazzo
di quattordici stava appoggiato alla parete con un’espres-
sione di noia infinita.

«Fin dalla pitr tenera etd, il piccolo Juan» leggeva la ma-
dre «si distinse per la stia umilta e devozione. Dove gli altri
fanciulli erano prepotenti e vendicativi, il piccolo Juan ub-
bidiva al precetto di Nostro Signore e porgeva l'altra guan-
cia. Un giorno suo padre, credendo che il figlio gli avesse
mentito, lo frustd. Quando in seguito venne a sapere che
il fanciullo aveva detto la verita, gli chiese scusa, ma Juan
disse: “Babbo caro, come nostro Padre che ¢ nei cieli ha il
diritto di punire a suo piacimento, cosi...”

1l ragazzo strofind la faccia contro l'intonaco del muro
per l'impazienza, mentre la voce mite seguitava monoto-
na. Le due bambine sedevano con occhi sgranati e intent,
bevendosi la dolce pieta.

«Ma non crediate che il piccolo Juan non amasse ridere e
giocare come tutti i bambini, benché a volte si allontanas-
se in punta di piedi dal gruppo degli spensierati compa-
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gni per ritirarsi con un libro illustrato di storie sacre nella
stalla del padre»

1l ragazzo schiaccid uno scarafaggio con il piede nudo,
riflettendo che prima o poi tutto finisce e un giorno sareb-
bero arrivati all'ultimo capitolo e il piccolo Juan sarebbe
morto contro un muro gridando: “Viva el Cristo Rey!”. Ma
dopo, pensd, avrebbero incominciato un altro libro: 1i face-
vano arrivare di contrabbando da Citta del Messico. Se al-
meno i doganieri avessero saputo dove guardare...

«No, il piccolo Juan era un vero fanciullo messicano, e,
sebbene fosse piit riflessivo dei suoi compagni, era sempre
il primo quando si trattava di ridere e scherzare. Un anno,
la sua classe diede una piccola recita in onore del vescovo,
basata sulle persecuzioni dei primi cristiani, e nessuno si
diverti pit di Juan quando fu scelto per impersonare Ne-
rone. E quale spirito comico seppe immettere nella sua re-
citazione questo fanciullo, la cui giovinezza doveva esse-
re di li a poco stroncata da un tiranno ben pitt malvagio di
Nerone. Scrive il stio compagno di classe, il futuro padre
gesuita Miguel Cerra: “Nessuno di noi, che eravamo pte-
senti, dimentichera mai quel giorno...”.»

Una delle bambine si leccod furtivamente le labbra: quel-
la si che era vita.

«Il sipario si levd sul piccolo Juan ammantato nel lenzuo-
lo da bagno della madre, con baffetti disegnati col carbo-
" ne e una corona di latta ritagliata da una scatola di biscot-
ti. Persino il buon vescovo dovette sorridere quando Juan
avanzd fino al centro del piccolo palcoscenico improvvisa-
to e inizio a declamare...» '

1 ragazzo soffocd uno sbadiglio contro il muro imbian-
cato a calce. Disse in tono indolente:

«B per davvero un santo?»

«Lo sard un giorno, quando piacera al Santo Padre.»

«Sono tutti cosi?»

«Chi?»

«l martiri»

«Si, tutti»
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«Anche padre José?» :

«Non pronunciare quel nome!» disse la madre. «Quell"uo-
mo spregevole, quel traditore di Dio.»

«Lui dice che & un martire, pitt di tutti gli altri»

«Quante volte ti ho detto di non parlare con {ui? Bambi-
no mio, oh, bambino mio...»

«B quell’altro... quello che & stato qui una volta?»

«No, non & come Juan, non proprio.»

«E lui & spregevole?»

«No, no. Non & spregevole.»

La bambina pitt piccola saltd su a dire: «Aveva un odo-
re strano». ,

La madre riprese a leggere: «Lo sfiord forse il presenti-
mento che anch’egli, di li a pochi brevi anni, sarebbe stato
annoverato tra i martiri? Non lo sappiamo, ma padre Mi-
guel Cerra racconta come quella sera Juan restasse in ginoc-
chio pitl1 a lungo del solito e, quando i compagni lo canzo-
narono, come sogliono i ragazzi...».

La voce seguitd, mite e decisa, inflessibilmente gentile; le
bambine ascoltavano assorte, formulando nella loro mente
piccole frasi pie con le quali stupire i genitori, e il fratello sba-
digliava, la faccia contro il muro. Tutto finisce, prima o poi.

Dopo poco, la madre ando di 13, dal marito. Disse: «Sono
cosi preoccupata per il ragazzo».

«Per le bambine no? Motivi di preoccupazione ce n'e
dappertutto.»

«Loro sono gia due piccole sante. Ma lui... fa certe do-
mande... sul prete spugna. Quando mai lo abbiamo tenu-
to qui in casal»

«Se non lo avessimo nascosto, lo avrebbero preso, e allora
sarebbe diventato uno dei tuoi martiri. Ci avrebbero scrit-
to sopra un libro e adesso staresti leggendolo ai figlioli»

«Quell’uomo: no, mai.»

«Poveraccio, tira avanti» disse il marito. «lo non ci cre-
do a quello che c’¢ scritto sui tuoi libri. Slamo tutti soltan-
to esseri umani.»

«Sai che cosa ho sentito, oggi? Una donna gli aveva por-
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tato il figlio, un maschietto, perché lo battezzasse: Pedro,
lo voleva chiamare. Ma lui era cosi ubriaco da non capire
niente, e I'ha battezzato Brigitta. Brigitta!»

«Be’, & il nome di una brava santa.»

«Certe volte» disse la moglie «mi fai proprio perdere la
pazienza. E adesso nostro figlio, che si mette a parlare con
padre José.»

«Che vuoi, la nostra @ una piccola citta» disse il marito.
«Non serve illuderci: siamo stati abbandonati e dobbiamo
tirare avanti come meglio possiamo. Quanto alla Chiesa...
la Chiesa & padre José e il prete spugna... che io sappia non
ce ne sono altri. Se la Chiesa non ci piace, be” allora dob-
biamo lasciarla.»

La guardd con pazienza. Era pilt istruito della moglie: sa-
peva scrivere a macchina e conosceva i rudimenti della con-
tabilita, e una volta era stato a Citta del Messico; e sapeva
leggere le carte geografiche. Conosceva la misura dell’ab-
bandono in cui si trovavano: le dieci ore via fiume fino al
porto, le quarantadue ore nel Golfo fino a Veracruz; quella
era una delle vie d'uscita. Verso nord, gli acquitrini e i fiu-
mi che si perdevano a ridosso delle montagne che li separa-
vano dallo Stato vicino. E, sull’altro versante, niente strade,
soltanto qualche mulattiera e di tanto in tanto un aereo su
cui non si poteva fare affidamento; villaggi indios e capan-
ni per il bestiame e, duecento miglia pil1 oltre, il Pacifico.

La donna disse: «Preferirei morire».

«Oh, certo,» disse il marito «& sottinteso. Ma intanto, dob-
biamo continuare a vivere.»

Il vecchio sedeva su una cassa nel piccolo patio riarso.
Era molto grasso e faceva fatica a respirare; nelle ore pilt
calde ansimava un poco, come dopo un grande sforzo fisi-
co. Una volta si interessava di astronomia e adesso scruta-
va il cielo notturno cercando di individuare le costellazio-
ni. Bra vestito semplicemente con camicia e calzoni ed era
scalzo; ma nei suoi modi rimaneva un che di inequivoca-
bilmente clericale. Quarant’anni di sacerdozio gli avevano
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impresso un marchio. Il silenzio sopra la citta era assolu-
to: dormivano tutti.

Mondi scintillanti si stendevano nello spazio come una
promessa: la terra non era l'universo. Chissa, poteva esiste-
re un mondo nel quale Cristo non era morto. Il vecchio non
tiusciva a credere che per un osservatore di lasstt il nostro
mondo potesse risplendere con altrettanta brillantezza: no,
doveva rotolare pesantemente nello spazio, avvolto nella
sua nebbia come una nave in fiamme e abbandonata. L'in-
tero globo, penso, & ricoperto dalla coltre del mio peccato.

Una donna chiamo dall’unica stanza in cui vivevano:
«José, José». Al suono di quella voce, il vecchio incurvo istin-
tivamente le spalle e la testa, come uno schiavo ai remi; gli
occhi abbandonarono il cielo e le costellazioni sfuggirono
verso l'alto; il pavimento del patio brulicava di scarafag-
gi. «José, José.» Pensd con invidia a quelli che erano mor-
ti: un attimo, ed era tutto finito. Li portavano su al cimite-
ro e li fucilavano contro il muro: in due minuti la vita era
estinta. B lo chiamavano martirio! Quaggiti, la vita sembra-
va senza fine; aveva soltanto sessantadue anni, magari sa-
rebbe arrivato ai novanta. Altri ventotto anni, il medesimo
incommensurabile intervallo che ¢’era tra la sua nascita e
la sua prima parrocchia: ci stavano dentro tutta l'infanzia
e la giovinezza e il seminario.

«José, vieni a letto» Ebbe un brivido: sapeva di essere
un pagliaccio. E gia grottesco quando un vecchio prende
moglie, ma un vecchio prete... Si osservod come dal di fuo-
ri e si chiese se fosse buono almeno per I'inferno. Era solo
un vecchio, grasso e impotente, sbeffeggiato e deriso tra le
lenzuola. Ma poi si rammento del dono che aveva ricevu-
to e che nessuno gli poteva togliete. Questo era cid che gli
faceva meritare la dannazione eterna: il potere che tutto-
ra aveva di trasformare 1'ostia nella carne e nel sangue di
Dio. Sono un sacrilegio vivente, pensd. Dovunque andas-
se, qualunque cosa facesse, profanava Dio. Un giorno, un
pazzo aveva fatto irruzione in una chiesa (ai tempi in cui
ancora esistevano le chiese), uno che aveva rinnegato la
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fede cattolica, la testa piena della propaganda del Gover-
natore, e si era impadronito dell’ostia consacrata. Ci aveva
sputato sopra, l'aveva calpestata; dopo, il popolo 'aveva
circondato e impiccato nella cella campanaria, come il fan-
toccio di Giuda il Giovedi Santo. Non era poi cosi malva-
gio quell'uomo, pensd padre José, sarebbe stato perdonato,
soltanto aveva la testa piena di politica; ma lui, si disse, lui
era molto peggiore, era come un’immagine oscena esposta
quotidianamente per corrompere i fanciulli.

Gli sali un rutto che gli scosse tutto il corpo, la sulla sua
cassa. «José, che cosa fai 1i? Vieni a letto.» Tutto il giorno
senza niente da fare: niente funzioni quotidiane, niente mes-
se, niente confessioni, e ormai non serviva pitt nemmeno
pregare; la preghiera era un gesto impegnativo e lui non
aveva pitt voglia di impegnarsi. Da due anni ormai vive-
va in uno stato permanente di peccato mortale, senza nes-
suno a ricevere la sua confessione: niente da fare tutto il
giorno, se non starsene seduto e mangiare, mangiare trop-
po; lei lo nutriva e lo ingrassava e lo curava come un pot-
cello da fiera. «José!» Gli venne il singhiozzo nervoso al-
l'idea di affrontare per la settecentotrentottesima volta la
sua acida serva, no, moglie. Lo aspettava distesa sull impu-
dico lettone che occupava meta della stanza, una sagoma
ossuta sotto la zanzariera, una guancia incavata e uno sco-~
pino di capelli grigi e un’assurda cuffia da notte. Era con-
vinta di avere un prestigio da mantenere, in quanto pen-
sionata dello Stato: la moglie dell’unico prete sposato. Ne
andava orgogliosa. «José.» «Vengo - hic - vengo, cara.» In-
comincid a issarsi dalla cassa. Qualcuno da qualche parte
scoppio in una risata.

1l vecchio sollevd gli occhietti rosa simili a quelli di un
maiale davanti all'ingresso del mattatoio. Una vocetta acu-
ta infantile disse: «José!». Padre José gird lo sguardo atto-

'nito intorno al patio. Dietro le inferriate della finestra di
fronte, tre bambini lo osservavano con solenne serieta. Vol-
to loro le spalle e mosse un paio di passi verso la sua por-
ta, molto lentamente a causa della mole. «Josél» squitti di
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nuovo la voce. Giro la testa e colse le tre facce in un’espres-
sione di sfrenata ilaritd; ma i suoi occhietti rosa non espri-
mevano ira: che diritto aveva di adirarsi? Mosse le labbra
in un brandello di sorriso sconfitto, disintegrato, e i bam-
bini, come se quel segno di debolezza desse loro la licenza
che aspettavano, gli urlarono dietro senza piti nascondersi:
«José, José, vieni a letto, José». Le vocette insolenti riempi-
vano il patio e padre José continuava a sorridere umilmen-
te, abbozzando piccoli gesti per chiedere silenzio; e per lui
non esisteva pitt nessun rispetto, nella sua casa, in quella
cittd, sull’intero pianeta abbandonato.
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Il fiume

11 capitano Fellows cantava a squarciagola, mentre il picco-
lo motore scoppiettava a prua della canoa. Il suo faccione
abbronzato-sembrava la mappa di una regione montagno-

sa: chiazze di varie sfumature di marrone e i due laghetti -

azzurri degli occhi. Siinventava le sue canzoni mentre na-
vigava ed era piuttosto stonato. «Casa mia, casa mia, 1i si
che mangio bene-e-e, in citta, in citta, mangiar non mi con-
viene-e-e.» Abbandond il corso d’acqua principale e si im-
mise in un affluente: sul greto sabbioso stavano acquattati
alcuni alligatori. «Non mi piace il vostro muso. No, no! Per-
¢id con voi ho chiuso. Oh, oh!» Era un uomo felice.

Le piantagioni di banane scendevano fino a riva da en-
trambi i lati; la sua voce si spandeva sonora sotto il sole
feroce; essa e il battito del motore erano gli unici suoni al
mondo: il capitano Fellows era completamente solo. 5i sen-
ti trasportare da un’ondata di gioia fanciullesca: fare un la-
voro da uomo, nel cuore della natura selvaggia... si sen-
tiva libero e senza responsabilita verso alcuno. In un solo
posto si era sentito altrettanto felice, in Francia durante la
guerra, nel paesaggio straziato delle trincee. La corrente si
spingeva zigzagando sempre pilt addentro nel paese acqui-
trinoso tra I’esuberante vegetazione, e nel cielo stazionava
ad ali spiegate un avvoltoio. Il capitano tird fuori da una
scatola di latta un panino imbottito e si mise a mangiare: il
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cibo non aveva mai un sapore cosi buono come all’aperto.
Mentre passava, una scimmia gli grido dietro il suo verso,
e il capitano Fellows si senti beatamente tutt’uno con lana-
tura; un vasto epidermico senso di comunanza con il mon-
dointero gli corse con il sangue nelle vene: dappertutto era
a casa sua. Demonietto furbacchione, penso, sei un demo-
nietto furbacchione. Riprese a cantare, parole altrui, que-
sta volta, un po’ confuse nella sua memoria volenterosa ma
labile. «Datemi la vita che amo, il pane intinto nel fiume,
sotto il vasto cielo stellato, torna a casa il cacciatore, a casa
dal mare.» A poco a poco le piantagioni si fecero pitt rade
e dietro, in lontananza, incominciarono a profilarsi le mon-
tagne, grosse linee nere basse sull’orizzonte. Alcuni bunga-
low spuntarono dal fango. Era arrivato a casa. Una lievis-
sima nube appannd la sua felicita.

Pensd: dopotutto, a un uomo piace essere accolto come
si deve. :

Si diresse verso il suo bungalow, che si distingueva da-
gli altri lungo la riva per il tetto di tegole, l'asta portaban-
diera senza la bandiera, la targa sulla porta con la scritta
“Central American Banana Company”. Sulla veranda era- -
no appese due amache, ma non c’era nessuno in giro. Il
capitano Fellows sapeva dove trovare la moglie. Spalan-
cd con irruenza una porta e annuncio a voce alta: «Papa
@ tornato». Dalla zanzariera fece capolino un viso magro
e impaurito; i suoi stivali calpestavano la quiete; il viso si
ritird nella tenda di garza bianca. Il capitano disse: «Con-
tenta di vedermi, Trix?», e la donna si affretto a disegnare
sul viso i contorni di un atterrito benvenuto. Come quel
giochetto alla lavagna: disegnare un cane con una linea
sola, senza staccare il gesso. Il risultato naturalmente &
una salsiccia.

«Sono contento di essere a casa» disse il capitano, e ci
credeva. Di una cosa era fermamente convinto: di provare
gli appropriati sentimenti di amore, gioia, dolore, odio. Era
sempre stato un brav’uomo, fino all’ora zero.

«Tutto bene in ufficio?»
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«Benissimo,» disse il capitano Fellows «benissimo.»

«leri ho avuto un po’ di febbre.»

«Ah, hai bisogno di qualcuno che si prenda cura di te,
Adesso che sono a casa io, starai bene» disse in tono vago.
Liquido allegramente l'argomento febbre con una battuta
di mani e una bella risata, mentre la moglie tremava nel-
la sua tenda. '

«Dov’e Coral?»

«Con il poliziotto» rispose la moglie.

«Speravo che mi venisse incontro» disse lui vagolando
per la piccola stanza sul retro piena di forme per stivali, fin-
ché il suo cervello afferrd le parole della moglie. «Poliziot-
to? Che poliziotto?»

«H arrivato ieri sera e Coral I'ha lasciato dormire sulla
veranda. Sta cercando qualcuno, dice Coral.»

«Incredibile: gui?»

«Non & un semplice poliziotto. E un ufficiale. Ha lascia-
to i suoi uomini al villaggio, dice Coral.»

«Dovresti proprio alzarti» disse il capitano Fellows. «Vo-
glio dire: tipi del genere, ¢’@ poco da fidarsi.» Poi aggiunse,
con scarsa convinzione: «E solo una ragazzina».

«Ti dico che avevo la febbre» piagnucold la donna. «Mi
sentivo cosi male.»

«Ti rimetterai. Sara stato un piccolo colpo di sole. Ve-
drai... adesso che sono a casa io.»

«E avevo un mal di testa terribile. Da non poter né leg-
gere né cucire. B poi, quell'uomo...»

I terrore le stava sempre dappresso, proprio alle spalle,
e lo sforzo che faceva per non girarsi la sfiniva. Travesti-
va la sua paura con varie forme: la febbre, i ratti, la disoc-
cupazione. Ma la cosa vera, quella era tabit: la morte ogni
anno pitt vicina in quel posto straniero; e tutti che faceva-
no i bagagli e partivano, mentre lei rimaneva in un cimite-
ro che nessuno visitava, in una grande tomba sopra la terra.

Il capitano disse: «Sara meglio che vada a parlare con
quell’uomo». Sedette sul letto e le posd la mano sul brac-
cio. Qualcosa in comune 'avevano: una sorta di diffiden-
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za. Disse soprappensiero: «Quel lavativo del segretario del
capo se ne & andato».

«Dove?»

«Negli Stati dell’Ovest.» Sendl il braccio di lei irrigidirsi
eil suo corpo arretrare verso il muro. Aveva toccato il tabiu:
il contatto si era interrotto e lui non capiva come mai, «Mal
di testa, tesoro?»

«Non faresti meglio ad andare a parlare con quell'uomo?»

«Oh s, si. Adesso vado.» Ma non si mosse. Fu la figlia a
venire da lui.

Li fissava, ritta sulla soglia, con un’aria di infinita respon-
sabilita. Sotto il suo sguardo grave, essi diventarono un ra-
gazzino di cui non ci si poteva fidare e un fantasma che ba-
stava un soffio a disperdere, un po’ d’aria spaventata. Era
molto giovane, circa tredici anni, e a quell’eta non si ha pau-
ra di tante cose, della vecchiaia, della morte, degli impre-
visti, del morso dei serpenti e della febbre, dei ratti, della
puzza. La vita ancora non aveva sferrato i suoi attacchi e
la ragazzina aveva una falsa aria di inespugnabilita. Perd
era gia stata ridotta, per cosi dire, ai minimi termini: ¢’era
tutto, ma proprio al limite. E questo che il sole fa ai bam-
bini: li riduce all’osso. Il cerchietto d’oro che le stringeva il
polso esile era come il lucchetto di una porta di tela, che si
pud sfondare con un pugno. Disse: «Ho detto al poliziot-
to che sei arrivato».

«Ah si, si» fece il capitano. «Non dai un bel bacio al tuo
papa?» ‘

La ragazzina attraverso con aria solenne la stanza e lo ba-
cio educatamente sulla fronte. Suo padre avverti la mancan-
za di sentimento: aveva altro a cui pensare, Disse: «Ho av-
vertito la cuoca che la mamma non si alzera per il pranzo».

«Invece, secondo me, dovresti fare uno sforzo, cara» dis-
se il capitano alla moglie.

«Perché?» chiese Coral.

«Be’, ecco...»

Coral disse: «Voglio parlarti da solo». Dentro la sua ten-
da, la madre cambid posizione. Il buonsenso era una qualita
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spaventosa che lei non aveva mai posseduto; era il buonsen-
s0 che diceva: “I morti non sentono”, o “Adesso non lo ver-
ra pitia sapere”, oppure “1 fiori artificiali sono pitt pratici”.

«Non vedo perché» disse il capitano a disagio «tua ma-
dre non possa ascoltare.»

«Lei preferirebbe di no. Servirebbe soltanto a spaventar-
la.» Coral (ormai suo padre vi era abituato) aveva una rispo-
sta per tutto. Non parlava mai senza una ragione; era sempre
preparata a rispondere, ma a volte le risposte che si era pre-
parata a lui sembravano folli... Si basavano sull'unica vita
che lei potesse ricordare, gli acquitrini e gli avvoltoi e nessun
altro bambino intorno, a parte quei pochi al villaggio, con
il ventre gonfio per i vermi, che mangiavano i rifiuti porta-
ti dal fiume, come animali. Si dice che i figli servano a tene-
re uniti i genitori, e certo il capitano era estremamente restio
ad affidarsi alla figlia: chissa dove avrebbero potuto portarlo
le sue risposte. Cercod sotto la zanzariera la mano della mo-
glie, furtivamente: i due adulti alleati. Coral era la straniera,
in famiglia. Disse con il suo vocione: «Cosi ¢i metti paura».

«Non credo» disse Coral scegliendo accuratamente le pa-
role «che tu avrai paura.»

Il capitano disse flebilmente alla moglie, stringendole
la mano: «Ebbene, mia cara, a quanto pare nostra figlia ha
deciso...».

«Prima devi parlare con il poliziotto. Fallo andare via.
Mi & antipatico.»

«Allora deve andarsene» disse il capitano con una risa-
ta vuota, insicura,

«E quello che gli ho detto. Gli ho detto che non poteva-
mo rifiutargli un’amaca per la notte, visto che era arrivato
cosi tardi. Ma adesso deve andarsene.»

«E lui ti ha disubbidito?»

«Ha detto che voleva parlare con te.»

«Non sa quel che lo aspetta,» disse il capitano «proprio
non lo sa.» L'ironia era la sua unica difesa, ma non veniva
capita; se una cosa non era chiara e semplice, come le let-
tere dell’alfabeto o una facile somma o una data della sto-
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ria, non veniva capita. Ritrasse la sua mano da quella del-
la moglie e si lascid condurre con riluttanza fu‘ori, nel sole
del pomeriggio. L/ ufficiale era in piedi davanti alla veran-
da, una sagoma olivastra, immobile; non avrebbe mosso un
passo per andare incontro al capitano Fellows.

«Allora, tenente?» disse giovialmente il capitano. Lo
sfiord il pensiero che Coral era pit simile a quel poliziot-
to che non a lui. . ‘

«Sto cercando un uomo» disse il tenente. «E stato avvi-
stato in questo distretto.»

«Qui non puo essere.»

«Cosi mi dice anche sua figlia.»

«Allora puo starne certo.»

«F ricercato con un’accusa molto grave.»

«Omicidio?»

«No, tradimento.»

«Oh, tradimento» disse il capitano Fellows perdendo im-
mediatamente interesse; il tradimento era diffuso dapper-
tutto, come i furtarelli in caserma.

«Si tratta di un prete. Confido che ci informerete imme-
diatamente, se verra avvistato.» Il tenente fece una pausa.
«Lei & uno straniero che vive qui sotto la protezione delle
nostre leggi. Ci aspettiamo che vorra ricambiare la nostra
ospitalita. Lei non & cattolico?»

«No.»

«Allora posso fidarmi che fara la denuncia?»

«Direi di si.»

1l tenente rimase in piedi nel sole come un minaccioso
punto interrogativo scuro: il suo atteggiamento pareva in-
dicare che da uno straniero non avrebbe accettato nemme-
no il favore di un po” d’ombra. Perd aveva usato 1’_amaca,
ma quella, rifletté il capitano, doveva averla considerata

una requisizione.

«Vuole un bicchiere di gazzosa?»

«No. No, grazie.»

«Bene,» disse il capitano Fellows «non posso offrirle al-
tro, vero? E tradimento bere alcolici.»
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D'improvviso il tenente gird sui tacchi, come se non po-
tesse pilt sopportare la loro vista, e si avvid con passo de-
ciso sul sentiero che portava al villaggio, gli stivaletti e la
fondina della pistola che brillavano nel sole. Dopo un tratto
di strada, lo videro fermarsi e sputare; non era stato scorte-
se, aveva aspettato di essere presumibilmente fuori di vista
per liberarsi del suo odio e disprezzo per un modo di vi-
vere diverso, per l'agio, la sicurezza, la tolleranza e il sen-
so di superiorita.

«Non vorrei proprio averlo contro» disse il capitano Fel-
lows.

«Naturalmente, non si fida di noi.»

«Quelli non si fidano di nessuno.»

«Credo» disse Coral «che sospetti qualcosa.»

«Sospettano di tutto e di tutti.»

«Perché, vedi, non gli ho permesso di perquisire la casa.»

«Perché no?» chiese il capitano Fellows distrattamente,
ma poi fece mente locale: «Come hai fatto a impedirglielo?».

«Gli ho detto che gli avrei aizzato contro i cani... e fatto
un esposto al Ministro. Non aveva il diritto...»

«Oh, il diritto» disse il capitano Fellows. «Quelli il diritto
se lo portano appeso alla cintura. Che male c’era a lasciar-
gli dare un’occhiata?»

«Gli ho dato la mia parola.» Era inflessibile come il tenen-
te: piccola e nera e fuori posto tra le piantagioni di banane.
Il suo candore non accordava attenuanti a nessuno: il futu-
ro, pieno di compromessi, di ansie e di vergogna, rimaneva
chiuso fuori. Ma da un momento all’altro, ormai, una paro-
la, un gesto, l'atto piit banale le avrebbero potuto spalan-
care le porte... di che? Lo prese come una paura; avverti in
sé un amore eccessivo che gli toglieva autorevolezza. Non
si pud comandare all’essere che si ama: lo si guarda correre
avventatamente verso il ponte crollato, la strada interrotta,
Vorrore dei settant’anni a venire. Il capitano Fellows chiu-
se gli occhi — era un uomo felice — e si mise a canticchiare.

Coral disse: «Non mi sarebbe piaciuto essere scoperta da
un uomo come quello... scoperta a mentire, dico».
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«Mentire? Dio santo,» esclamd il capitano Fellows «non
vorrai dire che quell'uomo & quil»

«Certo che & qui» disse Coral.

«Dove?»

«Nel granaio grande» spieg0d pazientemente la bambina.
«Non potevamo lasciarglielo catturare.»

«Tua madre lo sa?»

«Oh no» rispose Coral con sconvolgente sincerita. «Di lef
non potevo fidarmi.» Bra indipendente da tutti e due: loro
appartenevano entrambi al passato. Di i a quarant’anni,
sarebbero stati sotto terra, come quel cane dell’anno passa-
to. Il capitano disse: «Sara meglio che mi porti a vederlo».

Siavviod a passo lento: la felicita in lui svaniva piit in fret-
ta e pitt drasticamente che in un uomo infelice, perché chi
& infelice & sempre preparato. Guardandola camminare da-
vanti a sé, le treccine sparute scolorite dal sole, gli venne
in mente per la prima volta che Coral era nell’eta in cui le
ragazzine messicane sono pronte per il primo uomo. Che
cosa doveva accadere? Accantond in fretta i problemi che
non aveva mai osato affrontare. Passando davanti alla fine-
stra della camera da letto, scorse una sagoma ossuta raggo-
mitolata solitaria sotto la zanzariera. Gli torno alla mente
con un senso di autocommiserazione e di nostalgia la feli-
cita provata sul fiume, a fare un lavoro da uomo, senza un
pensiero per gli altri. Se non si fosse sposato... Piagnucolo
come un bambino, rivolto a quella spietata schiena acerba:
«Non dobbiamo immischiarci nella politica, non sono af-
fari nostri».

«Questa non & politica» rispose pazientemente Coral. «o
10 so che cosa & la politica: con la mamma stiamo studian-
do la riforma del Parlamento.» Trasse una chiave di tasca e
aprila porta del granaio in cui conservavano le banane pri-
ma di spedirle via fiume al porto. Dentro era molto buio,
dopo 'abbaglio del sole. Ci fu uno stropiccio in un ango-
lo. II capitano Fellows prese una torcia elettrica e illumino
una sagoma dall’abito scuro strappato: un omino minuto,
che sbatteva gli occhi e aveva bisogno di radersi.
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«Quién es usted?» domando il capitano Fellows.

«Parlo inglese.» L'uomo si stringeva al fianco una picco-
la borsa, come se aspettasse un treno che non poteva asso-
lutamente perdere.

«Che cosa ci sta a fare qui?»

«Niente,» disse I'uomo «niente.»

«Noi non ¢’entriamo» prosegui il capitano Fellows. «Sia~
mo stranieri.»

L'uomo disse: «Certo, certo. Me ne vado». Stava in pie-
di, con la testa un po’ china, come una recluta che ascol-
tasse gli ordini di un ufficiale. Il capitano Fellows si addol-
ci un poco. «Fara meglio ad aspettare che venga buio. Non
vorra farsi prendere.»

«No.»

«Ha fame?»

«Un po’. Ma non importa.» Poi aggiunse, con unumilta
piuttosto disgustosa: «Se volesse farmi un favore...».

«Quale?»

«Un goccio di acquavite.»

«Mi sto gia mettendo contro la legge quanto basta, anche
senza questo» rispose il capitano Fellows. E marciod fuori
dal granaio, sentendosi grande il doppio, lasciandosi alle
spalle, nell’oscurita tra le banane, la piccola sagoma curva.
Coral richiuse a chiave e lo segui.

«Che razza direligione» disse il capitano Fellows. «Men-
dicare un goccio di acquavite. Che indecenza.»

«Ma tu certe volte la bevi.»

«Mia cara,» disse il capitano Fellows «quando sarai pii1
grande capirai che differenza passa tra il berne un goccio
dopo pranzo e... insomma, I’averne bisogno.»

«Posso portargli un po” di birra?»

«Tu non gli porti un bel niente.»

«Della servitit non ci possiamo fidare.»

Si sentiva impotente e furibondo. Disse: «Lo vedi in che
guaio ci hai cacciati?». Rientro rabbiosamente in casa, ando
in camera da letto e prese a camminare su e giti tra le for-
me per stivali. Sua moglie dormiva inquieta, sognando di
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sposalizi. A un certo punto disse ad alta voce: «Il mio stra-
scico. Attenti, quando salite sul treno».

«Come?» disse il capitano Fellows in tono irritato. «Che
cosa dici?»

I/oscurith cald come un sipario: I'attimo prima il sole era
1i, quello dopo era scomparso. La donna apri gli occhi su
un’altra nottata. «Hai detto qualcosa, caro?»

«Sei tu che hai parlato» disse il capitano Fellows. «Qual-
cosa a proposito di un treno.»

«Si vede che stavo sognando.»

«Ce ne vorra del tempo, prima che qui arrivi il treno»
disse il capitano Fellows con cupa soddisfazione. Ando a
sedere sul letto, distante dalla finestra: lontano dagli oc-
chi, lontano dal cuore. Fra incominciato il coro dei grilli
e al di 12 della rete, alla finestra, le lucciole si muovevano
come pianeti. Il capitano Fellows poso la sua mano pesan-
te, gioviale, bisognosa di rassicurazione sulla sagoma sotto
il lenzuolo e disse: «Non & poi una vita cosi brutta, qui, eh
Trixy? Non & una brutta vita, vero?». La senti irrigidirsi; la
parola “vita” era tabit: richiamava la morte. La donna giro
la faccia verso il muro e poi, disperata, di nuovo verso di
lui; anche la frase “girarsi verso il muro” era tabti. Rima-
se immobile, in preda al panico, mentre i confini della sua
paura si allargavano fino a comprendere tutti i rapporti e
l'intero mondo degli oggetti inanimati: era come un’infe-
zione. Non si poteva guardare un oggetto senza accorger-
si di i a poco che anch’esso era infetto... perfino la parola
“lenzuolo”. Se lo strappd di dosso dicendo: «Fa cosi caldo,
cosi caldo». Seduti sul letto, lui di solito felice e lei sempre
infelice, guardavano con diffidenza la notte che si addensa-
va. Erano due naufraghi tagliati fuori dal resto del mondo.
Fuori dal loro cuore, niente aveva senso: erano come bam-
bini portati in carrozza attraverso gli spazi immensi, senza
la minima idea della loro destinazione. Il capitano Fellows
si mise a canticchiare con disperata allegria una canzone
del tempo di guerra; era deciso a non ascoltare il rumore
di passi, fuori in cortile, diretti al granaio.
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Coral poso a terra le cosce di pollo e le tortillas e apri
la porta. Sotto il braccio aveva una bottiglia di Cerveza
Moctezuma. Ci fu il solito stropiccio nel buio: il rumore di
un womo impaurito. Disse: «Sono io» per rassicurarlo, ma
non accese la torcia. Disse: «Ho qui una bottiglia di birra e
qualcosa da mangiare».

«Grazie. Grazie.»

«La polizia se ne & andata dal villaggio, diretta a sud. A
te conviene andare verso nord.»

L'uomo non disse niente.

Coral domando, con la fredda curiosita dei bambini: «Che
cosa ti fanno, se ti trovano?».

«Mi fucilano.»

«Chissa che paura devi avere» osservd con interesse.

L'uomo si fece strada a tentoni nel granaio, verso la por-
ta e il pallido chiarore delle stelle: «Molta paura, si» e in-
ciampd in un casco di banane.

«Non puoi scappare da qui?»

«Ci ho provato. Un mese fa. Il vapore partiva, e io sono
stato chiamato.»

«Qualcuno che aveva bisogno di te?»

«Quella donna non aveva b130gn0 di me» rispose I'uomo
con rancore. Adesso Coral riusciva a intravedere la sua fac-
cia, mentre la terra ruotava tra le stelle: quella che suo pa-
dre avrebbe definito una faccia poco raccomandabile. «Vedi
come sono indegno: patlare in questo modo.»

«Indegno di che cosa?»

L'uomo si strinse al petto la sua borsa e domando: «Mi
sai dire in che mese siamo? E ancora febbraio?».

«No, il 7 di marzo.»

«Non incontro spesso gente che lo sappia. Questo signi-
fica un altro mese, sei settimane, prima delle piogge.» Ag-
giunse: «Con le piogge sard praticamente al sicuro. Capi-
sci, la polizia non puo andare in giro».

«Per te vanno bene le piogge?» Aveva un vivo desiderio
di imparare. Custodiva come un tesoro nel suo cervello la
riforma del Parlamento e la battaglia di Hastings e un po’
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di francese. Si aspettava tina risposta a ogni domanda e la
beveva avidamente.

«Oh 1o, no. Significano altri sei mesi di questa vita.»

Addentd una coscia di pollo. Coral riusciva a sentire
'odore del suo alito: un odore sgradevole, come di qual-
cosa che fosse rimasto esposto al caldo per troppo tempo.
L'uomo disse: «Preferirei che mi prendessero».

«E non puoi» disse Coral con una certa logica «sempli-
cemente costituirti?»

Le risposte dell’'uomo erano semplici e comprensibili come
le domande della bambina. Disse: «C’¢ il dolore. Scegliere
il dolore cosi... non & possibile. Ed & mio dovere non farmi
prendere. Vedi, il mio vescovo non ¢ qui». Le minuzie piti
formali adesso lo commuovevano. «Questa ¢ la mia parroc-
chia.» Prese una tortilla e incomincio a divorarla.

Coral disse con gravita: «Si, & un problema», Senti che
il forestiero beveva a canna gorgogliando. L'uomo-disse:
«Cerco di ricordarmi come ero felice una volta». Una luc-
ciola gli illumino la faccia come una torcia, poi si spense:
una faccia di vagabondo; davvero qualcosa poteva averla
resa felice? L'uomo continuo: «In questo momento, a Citta
del Messico stanno impartendo la Benedizione. Il Vescovo
sta la... Credi che pensera mai di...? Non sanno nemme-
no che sono vivo».

«Naturalmente, potresti... ripudiare.»

«Non capisco.»

«Ripudiare la tua fede, abiurare» spiegd Coral, con le pa-
role del suo libro sulla storia d’Europa.

«E impossibile. Non ¢’¢ modo. Sono un prete. Non di-
pende da me.»

La bambina ascoltava attenta. «Ah, & come una voglia,
con cui si hasce.» Lo senti succhiare disperatamente la bot-
tiglia. «Forse posso trovare 'acquavite di mio padre.»

«Oh no, non devi rubare.» Scolo 1'ultimo goccio di bir-
ra: un lungo sibilo vetroso nel buio. Disse: «Devo andar-
mene. Subito».

«Puoi tornare quando vuoi.»

51




«Tuo padre non sarebbe contento.»

«Non c’¢ bisogno che lo sappia» disse Coral. «Mi occu-
perei io di te. La mia camera & proprio qui di fronte. Ba-
stera che bussi alla mia finestra. Forse,» continuo tutta se-
ria «sarebbe meglio avere un codice segreto. Sai, nel caso
venisse qualcun altro a bussare.»

«Non un uomo!» disse lui in tono inorridito.

«51, non si sa mai. Un altro fuggiasco.»

«Ma non & molto probabile, vero?» Era sconcertato.

«Sono cose che capitano» disse lei con noncuranza.

«E gia successo?»

«No, ma mi aspetto che capiti e voglio essere prepara-
ta. Dovrai bussare tre volte: due colpi lunghi e uno breve.»

Inaspettatamente I'uomo si mise a ridacchiare, come un
ragazzino: «E come sarebbe un colpo lungo?».

«Cosi»

«Ah, vuoi dire un colpo forte.»

«Io lo chiamo lungo, come nell’alfabeto Morse.» Era chia-
ro che di certe cose quell’'uomo non se ne intendeva.

«Sei molto buona. Pregherai per me?»

«Oh,» disse Coral «non credo in queste cose.»

«Nelle preghiere?»

«Vedi,» spiegd «io non credo in Dio. Ho perso la fede
quando avevo dieci anni.»

«Ah,» fece 'uomo «allora preghero io per te.»

«Prega pure, se vuoi» disse la ragazzina con magnani-
mita. «Se tornerai, ti insegnero 'alfabeto Morse: a te sareb-
be molto utile.»

«In che senso?»

«Mettiamo che fossi nascosto nella piantagione: potrei
farti dei segnali con il mio specchietto, per comunicarti i
movimenti del nemico.»

L'uomo ascoltava con grande serieta. «Ma non ti vedreb-
bero?»

«Oh,» fece lei «inventerei una spiegazione.» Procedeva
sempre cosl, secondo logica, eliminando, un passo per vol-
ta, tutte le obiezioni.
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«Addio, bambina mia» disse I'uomo.

Indugio sulla soglia. «Forse, visto che non credi nelle
preghiere... forse ti piacerebbe... conosco un bel gioco di
prestigio.»

«Mi piacciono i giochi di prestigio.»

«5i fa con le carte. Hai tin mazzo di carte?»

«No.»

Sospiro: «Allora niente» e fece una risatina, alitando ver-
so di lei I'odore di birra. «Non mi resta che pregare per te.»

«Non sembri spaventato.»

«Un goccetto pud fare miracoli in un vigliacco. Con un
sorso di acquavite posso sfidare anche... il diavolo.» In-
ciampd sulla soglia.

«Addio» disse Coral. «Spero che riuscirai a scappare.»
Dal buio venne un sospiro sommesso. La bambina disse
dolcemente: «Se ti uccidono, non i pérdcneré). .. mai». Era
pronta ad accettare senza ripensamenti qualsiasi respon-
sabilitd, anche quella della vendetta. Cosi era la sua vita.

In un tratto di terreno sgombro sorgeva una mezza doz-
zina di capanne di fango e canne intrecciate; due erano
mezzo crollate. Alcuni maiali grufolavano intorno e una
vecchia passava da una capanna all’altra con un tizzone
ardente e accendeva al centro del pavimento un piccolo
fuoco per affumicare l'ambiente e tenere lontane le zanza-
re. In due delle capanne vivevano alcune donne, in un’al-
tra i maiali, nell’ultima ancora in piedi, dove veniva con-
servato il granturco, un vecchio e un ragazzo e una tribit
di topi. 1l vecchio era in piedi nello spiazzo e seguiva il
trasferimento del fuoco, che mandava bagliori nel buio,
come in un rito ripetuto per tutta la vita, alla stessa ora.
Con i capelli bianchi, la barba bianca rada e ispida, le mani
brune e fragili come foglie d’autunno, dava un‘impres-
sione di totale immutabilita. Era al confine dell’esistenza
e ben poco ormai poteva cambiare in lui. Era vecchio da
molti e molti anni. C

Tl forestiero sbucd nello spiazzo. Ai piedi aveva quelle che
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una volta erano state scarpe da cittd, nere e a punta; era ri-
masta solo la tomaia, sicché di fatto camminava a piedi nudi.
Quelle scarpe erano un simbolo, come gli stendardi lace-
rati nelle chiese. Indossava una camicia e un paio di calzo-
ni neri strappati e in mano stringeva la sua borsa, come se
fosse un pendolare. Anch’egli aveva quasi raggiunto lo sta-
dio dell'immutabilita, ma su di lui erano visibili le cicatrici
del tempo: le scarpe rovinate presupponevano un passato
diverso, le rughe sul viso alludevano a speranze e timori
per il futuro. La vecchia con il tizzone si fermo a guardarlo
in mezzo a due capanne. Il forestiero avanzo nello spiazzo
con gli occhi chini a terra e le spalle incurvate, come se si
sentisse smascherato. Il vecchio gli ando incontro; gli pre-
se la mano e gliela bacio.

«Avete un’amaca da offrirmi per la notte?»

«Ah, padre, per trovare un’amaca, bisogna andare in cit~
ta. Qui ci si deve accontentare della nuda terra.»

«Fa niente. Basta un posto per sdraiarsi. Liquori... ne
avete?»

«Solo caffe, padre. Non abbiamo altro.»

«Qualcosa da mangiare?»

«Non ne abbiamo.»

«Fa niente.»

Il ragazzo usci dalla capanna e rimase a guardarli. Tutti
stavano a guardare. Come a una corrida. Il toro era stanco
e il pubblico aspettava la prossima mossa. Non che fosse-
ro senza cuore: semplicemente, contemplavano il raro spet-
tacolo di qualcuno pitt misero di loro. 1l forestiero si mos-
se zoppicando verso la capanna. L'interno, dalle ginocchia
in su, era buio; sul pavimento non c’era fiamma, solo un
lento consumarsi della brace. Lo spazio era per meta occu-
pato da un cumulo di granturco e tra le foglie esterne, sec-
che, frusciavano i topi. C’era un giaciglio di terra battuta,
con sopra un pagliericcio, e due casse rovesciate facevano
da tavolo. Il forestiero si distese sul pagliericcio e il vecchio
chiuse la porta dietro di loro. ‘

«Siamo al sicuro?»

«Il ragazzo fara la guardia. Lui ¢ al corrente.»

«Mi stavate aspettando?»

«No, padre. Ma sono cinque anni che non vediamo un
prete... prima o poi doveva capitare»

11 forestiero sprofondd in un sonno inquieto e il vecchio
si accoccold per terra, soffiando sul fuoco per ravvivarlo.
Qualcuno bussd alla porta e il prete balzd a sedere di scat-
to. «Non & niente» disse il vecchio. «Solo il suo caffe, pa-
dre.» Glielo porse, un caffe grigio, di granturco, che fumava
in una tazza di latta, ma il prete era troppo stanco per bere.
Giaceva su un fianco, perfettamente immobile; un topo lo
fissava dal mucchio del granturco.

«Jeti sono stati qui i soldati» disse il vecchio. Soffid sulla
brace. Si sprigiond un fiotto di fumo che riempi la capan-
na. Il prete si mise a tossire e il topo si tuffo tra le pannoc-
chie, veloce come "ombra di una mano.

«Il ragazzo non & battezzato, padre. L'ultimo prete che &
stato qui voleva due pesos: io ne avevo solo uno. Adesso
ho soltanto cinquanta centavos.»

«Domani» fece il prete stancamente.

«Dira la messa, domattina, padre?»

«5i, si.»

«F la confessione, padre? Ci confessera?»

«81, ma prima lasciatemi dormire.» Si gird sulla schiena,
strizzando gli occhi per il fumo.

«Non abbiamo denaro da datle, padre. L'altro prete, pa-
dre José...» -

«Potete darmi degli indumenti, invece» disse il prete spa-
zientito, ’

«Abbiamo solo quelli che portiamo indosso.»

«Prenditi i miei in cambio.»

1l vecchio fece un verso dubbioso e guardo con la coda
dell’occhio quel po’ di lacera stoffa nera che il fuoco lascia-
va intravedere. «Se & necessario, padre.» Continud a soffia-
te in silenzio sul fuoco per qualche minuto. Il prete richiuse
gli occhi. «Dopo cinque anni, abbiamo tanto da confessare.»

Il prete si rizzo a sedere di scatto. «Che cosa ¢ stato?»
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«Stava sognando, padre. Il ragazzo ci avvisera se arriva-
no i soldati. Stavo dicendo...»

«Non puoi lasciarmi dormire cinque minuti?» Si sdraid
di nuovo. Da qualche parte, in una delle capanne delle don-
ne, una voce cantava; «Scesi gitt al mio campo, e vi trovai
una rosa...».

Il vecchio disse con dolcezza: «Sarebbe un peccato se i
soldati arrivassero prima di avere il tempo... ¢ un tale peso
pet le nostre povere anime, padre...». Il prete si tir0 in pie-
di a fatica, appoggiandosi al muro, e disse rabbiosamen-
te: «E va bene. Incominciamo. Ti confesserd». In mezzo al
granturco, i topi scalpicciarono. «Avanti, dunque» disse.
«Non sprechiamo tempo. Svelto. Quando & stata l'ultima
volta...?» Il vecchio si inginocchiod accanto al fuoco; dall’al-
tra parte dello spiazzo, la voce cantava: «Scesi gitt al mio
campo, e la rosa era sfiorita».

«Cinque anni fa.» Fece una pausa per soffiare sul fuoco.
«F difficile ricordare, padre.»

«Hai commesso atti impuri?»

Il prete scivold in gilt lungo il muro, le ginocchia contro
il mento, e i topi, abituati alle voci, ripresero a muoversi
in mezzo alle pannocchie. Uno per uno, con difficolta, in-
terrompendosi per soffiare sul fuoco, il vecchio tird fuori
isuoi peccati.

«Fai un bell’atto di contrizione,» disse il prete «e recita...
recita... ce I'hai il tosario? Allora recita i Misteri gaudiosi.»
Gli occhi gli si chiusero, le labbra e la lingua incespicarono
sull’assoluzione, non arrivo a finire... si risveglio di nuo-
vo, di colpo.

«Posso far venire le donne?» stava dicendo il vecchio.
«Sono cinque anni che...»

«Si, si, falle venire, fa’ venire tutti» grido il prete con rab-
bia. «Sono il vostro servo.» Si copri gli occhi con le mani e
incomincio a piangere. Il vecchio apri la porta: non era an-
cora del tutto buio, fuori, sotto 'immensa volta del cielo ri-
schiarata appena dalle stelle. Ando a bussare alle capanne
delle donne, dall’altra parte dello spiazzo. «Venite,» disse
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«dovete confessarvi. Per cortesia verso il padre, almeno.»
Le donne protestarono che erano stanche... si poteva riman-
dare al mattino. «Non vorrete offenderlo» dis\se il veechio.
«Che cosa credete che sia venuto a fare, qui? E un sant"uo-
mo: & 1a nella mia capanna che piange per i nostri pecca-
ti.» Le spinse fuori; una dopo laltra, le donne si avviarono
verso la capanna, e il vecchio si incammino lungo il sen-
tiero che scendeva al fiume, per dare il cambio al ragazzo,
che stava di guardia al guado, casomai arrivassero i soldati.

57




v
Gli spettatori

Frano anni che Tench non scriveva una lettera. Seduto al
tavolo da lavoro, mordicchiava la cannuccia di metallo; gli
era venuta la voglia improvvisa di far arrivare quella lette-
ra solitaria a Southend, U'ultimo indirizzo che aveva. Chis-
sa chi era vivo e chi morto. La cosa piti difficile era iniziare.
Era come rompere il ghiaccio a una festa dove non si co-
nosce nessuno. Incomincid con la busta: Mrs Tench, pres-
so Mrs Marsdyke, 3 The Avenue, Westcliff. Fra lindirizzo
disua suocera: quell'impicciona prepotente che 'aveva in-
dotto a sistemarsi per un breve fatale periodo a Southend.
“Con preghiera di inoltrare” aggiunse. Se ne sarebbe guar-
data bene, se avesse saputo da chi veniva, ma ormai dove-
va essersi dimenticata la sua calligrafia.

Mordicchid la cannuccia sporca di inchiostro: e poi? Sareb-
be stato pill facile se la lettera avesse avuto uno scopo, a par-
te il vago desiderio di segnalare a qualcuno, nero su bianco,
che lui era ancora vivo. Metti che si fosse risposata: sarebbe
potuto risultare imbarazzante; ma in tal caso, lei non avreb-
be esitato a stracciare la lettera. Scrisse: “Cara Sylvia”, con
una grafia grande, chiara, immatura, e intanto ascoltava il
ronzio del forno sul banco. Stava fondendo una lega di oro:
non ¢’erano magazzini da quelle parti, dove acquistare gia
pronto il materiale che gli serviva. E poi nei magazzini non
ti danno volentieri I'oro a quattordici carati per i lavori den-
tistici, ma lui non si poteva permettere un materiale piit fine.
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1l brutto era che da quelle parti non succedeva mai nien-
te. Conduceva una vita sobria, rispettabile, regolare, che
avrebbe accontentato perfino sua suocera.

Diede un’occhiata al crogiolo. L'oro era prossimo al pun-
to di fusione con la lega, percio Tench getto dentro una cuc-
chiaiata di carbonella per proteggere la miscela dall’aria;
riprese in mano la penna e rimase a fissare il foglio con lo
sguardo perso. Non riusciva a ricordare con precisione la fac-
cia di sua moglie, soltanto i cappellini che portava. Chissa
che sorpresa per lei ricevere sue notizie dopo tanto tempo;
da quando era morto il ragazzino, si erano scritti una sola
volta, una lettera ciascuno. Per lui in realta gli anni non vo-
levano dire granché: scivolavano via l'uno dopo l'altro senza
modificare una sola abitudine. Sei anni prima aveva pensa-
to di andarsene, ma poi la moneta era crollata a seguito del-
la rivoluzione, e lui si era trasferito pitt a sud. Aveva messo
da parte un altro po’ di denaro, ma, un mese prima, il peso
era crollato di nuovo: un’altra rivoluzione da qualche parte.
Non gli restava che aspettare... la penna torno tra le labbra
e la memoria svapord nella stanza afosa. Che senso aveva
scrivere? Non ricordava neanche piit come gli fosse venuta
quell’assurda idea. Qualcuno busso alla porta d’ingresso; la-
sci0 il foglio sul banco, le lettere “Cara Sylvia” che lo fissava-
no, grandi, baldanzose, e inutili. Dal fiume venne il suono di
una campana: il General Obregon di ritorno da Veracruz. Af-
fiord un ricordo. Come se qualcosa di vivo e dolente si agi-
tasse nella stanzetta sul davanti, tra le sedie a dondolo — “un
pomeriggio interessante: chissa che fine ha fatto quel tizio
dopo che...” -, poi il ricordo mori o comungue svani. Tench
era abituato al dolore: faceva parte del suo mestiere. Atte-
se guardingo finché una mano busso nuovamente alla por-
ta e una voce disse: «Con amistad», prima di tirare i catenac-
ci (mai fidarsi) e di aprire la porta per far entrare il paziente.

Padre José passo sotto la grande arcata classicheggiante
del cancello con la scritta a caratteri neri: “Silencio”, ed en-

tro in quello che la gente un tempo chiamava il Giardino
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di Dio. Era come un quartiere in cui nessuno avesse tenuto
conto dell’architettura delle case adiacenti. I grandi sepol-
cri di pietra 12 eretti erano di tutte le forme e dimensioni; a
volte sul tetto svettava un angelo dalle ali muscose; a volte
attraverso un vetro istoriato si potevano scorgere dei fiori
di ferro che arrugginivano su una mensola: era come sbit-
ciare nella cucina di una casa i cui abitanti fossero partiti
dimenticando di buttare via i fiori dai vasi. C'era come un
senso di familiarita: si poteva curiosare dappertutto, guar-
dare tutto. Li la vita si era completamente ritirata.

Padre José si aggiro tra le tombe, molto lentamente per
via della mole; li poteva starsene solo, niente bambini in
giro, e risvegliare dentro di sé un fievole senso di nostal-
gia, che era sempre meglio che non provare niente del tut-
to. Molti li aveva seppelliti lui. I suoi occhietti infiammati
vagavano qua e la. Quando spunto da dietro 'imponen-
te massa grigia della cappella dei Lopez, una famiglia di
commercianti che cinquant’anni addietro aveva possedu-
to 'unico albergo della capitale, si accorse di non essere
solo. In fondo al cimitero, vicino al muro, stavano scavan-
do una fossa: due uominilavoravano di lena, accanto sta-
vano una donna e un vecchio. Ai loro piedi era posata una
piccola bara: bastd un attimo, nella terra spugnosa, per ar-
rivare alla profondita necessaria. Sul fondo affiord un po’
d’acqua. Era per questo che chi se lo poteva permettere si
faceva tumulare sopra la terra.

I due uomini e la donna e il vecchio si fermarono a guar-
dare padre José, che indietreggid verso la cappella dei Lopez,
come se si sentisse un intruso. Non ¢’erano segni di dolore,
nella giornata calda e luminosa. Sopra un tetto fuori dal cimi-
tero stava appollaiato un avvoltoio. Una voce disse: «Padre».

Padre José alzd una mano in un gesto di deprecazione,
quasi volesse segnalare che non era li, era sparito, via, vo-
latizzato.

11 vecchio disse: «Padre José». Lo fissavano tutti con
un’aria avida; prima della sua apparizione, erano rassegna-
ti, ma adesso erano trepidanti, impazienti... Padre José cer-
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cd di svicolare via. «Padre José,» ripeté il vecchio «una pre-
ghieral» Gli sorridevano, in attesa. Erano abituati a veder
morire la gente, ma adesso tra le tombe era spuntata un’im-
prevista speranza di felicita: il privilegio di poter dire che
almeno uno della famiglia era andato sotto terra con una
preghiera ufficiale.

«Non & possibile» disse padre José.

«leri era il suo onomastico» disse la donna, come se que-~
sto potesse cambiare qualcosa. «Aveva cinque anni.» Hra
una di quelle donne espansive che mostrano agli estranei la
fotografia dei loro figli, ma ora tutto ¢io che aveva da mo-
strare era una piccola bara.

«No, mi dispiace.»

Tl vecchio scostd la bara con il piede per meglio avvicinar-
sia padre José; era piccola e leggera, come se contenesse sol-
tanto un mucchietto di ossa. «Non tutta la cerimonia, capisce,
soltanto una preghiera. Era... un’innocente» Quella parola,
nella piccola citta di pietra, suonava strana e arcaica, dialet-
tale, antiquata come la cappella dei Lopez, tipica del luogo.

«E contro la legge.»

«Si chiamava Anita» continud la donna. «Ero malata,
quando 'ho avuta» spieg0d, come a scusare la fragilita del-
la bambina che stava causando tanto disturbo.

«Lalegge...»

Tl vecchio si toced il naso con l'indice: «Di noi si puo fi-
dare. Solo una breve preghiera. lo sono il nonno. Questa e
la madbre, e il padre, e lo zio. Si puo fidare di noi».

Invece era quello il guaio: non ci si poteva fidare di nes-
suno. Appena tornati a casa, I"uno o 'altro di loro avrebbe
sicuramente incominciato a vantarsene. Padre José aveva
continuato a indietreggiare, intrecciando le dita grassocce,
scuotendo la testa, sbattendo, quasi, contro la cappella dei
Lopez. Era spaventato, eppure sentiva salirgli in gola uno
strano orgoglio, perché era trattato di nuovo come un pre-
te, con rispetto. «Se potessi, figli miei...»

Di colpo e inaspettatamente un dolore straziante riempl
il cimitero. Quella gente era abituata a perdere i figli, ma
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non a cio che il resto del mondo conosce meglio di ogni al-
tra cosa: lo svanire della speranza. La donna incomincio a
piangere, un pianto asciutto, senza lacrime, il rumore di
qualcosa che & intrappolato e vuole liberarsi; il vecchio cad-
de in ginocchio con i palmi levati. «Padre José,» disse «non
c’e nessun altro che...» Aveva l’aria di chiedere un miraco-
lo. Padre José fu assalito dalla violenta tentazione di sfida-
re il pericolo e dire una preghiera sulla tomba. Senti il fa-
scino folle del dovere e abbozzod un segno di croce nell’aria;
poi la paura torno, come una droga. Gilt vicino al fiume,
lo aspettavano il disprezzo e la salvezza: voleva andarsene
di li. Cadde in ginocchio disperato e li supplico: «Lasciate-
mi in pace». Disse: «Io non sono degno. Non vedete? Sono
un vigliacco». I due vecchi stavano 1'uno di fronte all’altro,
inginocchiati tra le tombe, la piccola bara spinta da parte
come un pretesto. Uno spettacolo assurdo. Padre José ne
vedeva l'assurdita: una vita passata ad analizzarsi lo met-
teva in grado di vedersi per quello che era, grasso e brutto,

vecchio, umiliato. Era come se un coro seducente di angeli

si fosse ritirato silenziosamente, lasciando le voci dei bam-
bini nel patiO' «Vieni a letto, José, vieni a letto», taglienti e
stridule e piit cattive della realta. Padre José comprese di
essere in preda al peccato imperdonabile: la disperazione.

«Giunse finalmente il giorno benedetto,» lesse la madre
ad alta voce «in cui il noviziato di Juan ebbe termine. Oh,
che giorno lieto fu quello per sua madre e le sue sorelle. E
anche un po’ triste, perché la carne non sempre ¢ forte; e
come potevano esse impedirsi di piangere in cuor loro la
perdita di un giovane f1g11o e di un fratello maggiore? Ah,
se avessero saputo che in quel giorno guadagnavano un
santo che avrebbe pregato per loro in paradiso.»

La bambina pilt piccola disse dal letto: «E noi ce 1'abbia-
mo un santo?».

«Certo.»

«Perché loro ne volevano un altro?»

La madre continuo a leggere: «L'indomani, l'intera fami-
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glia ricevette la comunione dalle mani del figlio e fratello.
Poi diedero un tenero addio (ignari che sarebbe stato 1"ul-
timo) al nuovo soldato di Cristo e tornarono alle loro case
a Morelos. Ma gia nubi nere si stavano addensando nel cie-
lo, e nel palazzo di Chapultepec il presidente Calles stava
preparando le leggi anticattoliche. Il diavolo si accingeva
ad assalire il nostro povero Messico».

«Quand’e che arrivano le fucilazioni?» domando il ra-
gazzo agitandosi appoggiato al muro. La madre prosegui
inflessibile: «Juan, senza che lo sapesse nessuno all’infuo-
ri del suo confessore, andava preparandosi ai tristi giorni
a venire con le pili severe mortificazioni. [ suoi compagni
non sospettavano di nulla, perché egli era sempre il cuo-
re e 'anima di ogni conversazione scherzosa e per la festa
del fondatore dell’Ordine, fu lui che...» ‘

«Lo 80, lo so» fece il ragazzo. «Preparo una recita.»

Le bambine sgranarono gli occhi.

«E perché no, Luis?» disse la madre, tenendo il segno con
Iindice sul libro proibito. Il ragazzo non abbasso gli occhi.
«Perché no, Luis?» ripeté la madre. Aspettd un poco, poi ri-
prese a leggere; le bambine fissavano il fratello con orrore
e ammitazione. «Fu lui» lesse la madre «a ottenere il per-
messo di mettere in scena una piccola rappresentazione in
un atto, basata...»

«Lo 50, 1o s0,» disse il ragazzo «le catacombe.»

‘La madre strinse le labbra e continuo: «. .. sulle persecuzio-
ni dei primi cristiani. Forse si era ricordato di quella occasio-
ne, durante la sua infanzia, in cui aveva impersonato Nerone
davanti al buon vescovo, ma questa volta chiese di interpre-
tare un personaggio comico: un pescivendolo romano...»

«Non credo una parola di quello che dice;» proruppe il
ragazzo con astiosa violenza «neanche una parola.»

«Impertinente!»

«Nessuno potrebbe essere tanto stupido.»

Le due bambine trattennero il respiro, sgranando gli oc-
chi scuri e pii.

«Vai da tuo padre.»
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«Qualsiasi cosa, pur di non stare qui a sentire questa...
questa...»

«Riferiscigli quello che mi hai detto.»

«... questa...»

«Bsci immediatamente.»

Il ragazzo usci sbattendo la porta. Suo padre stava guar-
dando fuori dalla finestra a inferriate della sala; gli scarafag-
gi esplodevano contro la lampada a olio, poi zampettava-
no sul pavimento di pietra con le elitre spezzate. Il ragazzo
disse: «Ha detto la mamma di dirti che le ho detto che non
credevo che il libro che ci sta leggendo...».

«Quale libro?»

«I1 libro sui santi.» ,

«Ah, quello» sospiro il padre. In strada non passava nes-
suno, non succedeva nulla; erano le nove e mezzo passate
e tutte le luci erano spente.

Disse: «Devi avere un po’ di indulgenza. Per noi, vedi,
& come se fosse finito tutto. Quel libro rappresenta la no-
stra infanzia».

«E talmente stupido.»

«Tu non ti ricordi di quando c¢’era la Chiesa. Io non ero
un buon cattolico, pero la Chiesa voleva dire... ecco, lamu-
sica, le luci, un posto dove stare, fuori da questo caldo in-
sopportabile... e per tua madre, be’, c’era sempre qualco-
sa da fare. Se avessimo un teatro, qualcos’altro insomma,
non ci sentiremmo cosi... abbandonati.»

«Ma questo Juan» disse il ragazzo «sembra un tale stupido.»

«E stato ucciso, pero, vero?» ,

«Oh, ma anche Villa, Obregén, Madero,' sono stati uccisi.»

«Chi te ne ha parlato?»

«E il nostro gioco preferito. Ieri io facevo Madero. Mi hanno
fucilato nella piazza; sai, la legge marziale.» Da qualche par-
te nella notte opprimente si udi un rullo di tamburo. L'odore
rancido del fiume riempi la stanza, familiare come il sapore
di fuliggine nelle citta. «Abbiamo fatto a testa o croce. Ame
e toccato Madero, a Pedro invece Huerta. Pedro fuggiva via
fiume a Veracruz e Manuel lo inseguiva: lui era Carranza.»?
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Suo padre si scrolld via dalla camicia uno scarafaggio e
tornd a guardare fuori dalla finestra; si udi un rumore di
passi di marcia, sempre pilt vicino. Disse: «lua madre si
sara arrabbiata».

«Tu invece no» disse il ragazzo.

«A che serve? Non & colpa tua. Siamo stati abbandonati.»

I soldati passarono sotto la finestra, di ritorno in caser-
ma, in cima alla collina, dove un tempo sorgeva la cattedra-
le; continuavano a perdere il passo, nonostante il tamburo;
avevano un’aria denutrita, non avevano ricavato un gran
vantaggio dalla guerra, finora. Sfilarono come sonnambuli
nella strada buia e il ragazzo li guardd scomparire con oc-
chi eccitati e pieni di speranza.

Mrs Fellows si dondolava avanti e indietro, avanti e in-
dietro. «Percid Lord Palmerston disse che, se il governo gre-
co non rendeva giustizia a Don Pacifico...»* 5i interruppe.
«Tesoro,» disse «ho una tale emicrania, credo che per oggi
dovremmo smettere.»

«Certo. Anch’io ho un po’ di emicrania, poca.»

«La tua passera presto. Ti dispiace mettere via i libri?»

I malconci volumetti erano arrivati per posta da una
scuola privata con sede in Paternoster Row che si chiama-
va Private Tutorials Ltd: un corso di studi per corrispon-
denza completo, che iniziava con Leggere senza lacritne e pro-
seguiva metodicamente fino alla riforma del Parlamento e
Lord Palmerston e le poesie di Victor Hugo. Ogni semestre
spedivano un foglio con le domande d’esame, e Mrs Fel-
lows si faceva strada diligentemente tra risposte e punteg-
gi da assegnare. Poi rispediva il tutto a Paternoster Row,
dove, settimane dopo, i fogli venivano schedati; una volta,
quando c’erano state sparatorie a Zapata, aveva trascura-
to il suo dovere, e aveva ricevuto un biglietto prestampato
che iniziava: “Caro Genitore, notiamo con rammarico...”. Il
guaio era che loro due ormai erano avanti di anni sul pro-
gramma (non c’era molto altro, da leggere) ovvero gli esa-
mi erano indietro di anni. Ogni tanto, la ditta spediva di-
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plomi pieni di svolazzi da incorniciare, attestanti che Miss
Coral Fellows era stata promossa, terza con lode, alla clas-
se seconda e recanti la firma a timbro del Dott. Prof. Henry
Beckley, direttore della Private Tutorials Ltd, e a volte arri-
vavano brevi letterine personali, dattiloscritte, con la stes-
ga firma blu sbavata, che dicevano: “Caro Allievo, ti esot-
to a prestare maggiore attenzione, questa settimana, a...”.
Le lettere arrivavano sempre con sei settimane di ritardo.

«Cara,» disse Mrs Fellows «ordina tu il pranzo alla cuo-
ca, per favore. Solo per te. o non mi sento di mangiare e
tuo padre ¢ nella piantagione.»

«Mamma,» chiese la bambina «tu credi in Dio?»

La domanda spaventd Mrs Fellows. Prese a dondolarsi
violentemente su e gill e disse: «5i, naturale».

«Voglio dire, I'Immacolata Concezione e tutto il resto.»

«Mia cara, che razza di domande. Con chi hai parlato?»

«Oh, con nessuno. E solo un pensiero che mi era venuto.»
Non rimase ad aspettare altre risposte; sapeva bene che non
ne sarebbero arrivate: era compito suo decidere, come sem-
pre. Il Dott. Prof. Henry Beckley aveva spiegato tutta la sto-
ria in una delle prime lezioni e all'epoca non era stata pitt dif-
ficile da accettare della favola del gigante in cima alla pianta
di fagiolo; poi, all’eta di dieci anni, le aveva inesorabilmente
scartate tutte e due. In quel periodo stava iniziando l'algebra.

«Non ¢ che tuo padre...»

«Oh, no.»

Si mise il cappello e usci nell’abbagliante calura delle dieci
del mattino a cercare la cuoca: aveva 'aria pitt fragile e piti
indomita che mai. Impartiti gli ordini, passo nel magazzino
a ispezionare le pelli di coccodrillo tese contro una parete,
poi nelle stalle a controllare che i muli fossero in buona sa-
lute. Si faceva carico delle sue responsabilita come di una
pila di stoviglie, con attenzione, spostandosi da un punto
all’altro del cortile infuocato: non ¢’era domanda alla qua-
le non fosse preparata a tispondere. Al suo avvicinarsi, gli
avvoltoi si alzarono languidamente in volo.

Tornd in casa dalla madre. «E giovedi» disse.
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«Giovedi, cara?»

«Papa non ha fatto portare le banane giti al molo?»

«Davvero non saprei, cara.»

Usdl spedita nel cortile e suond una campanella. Arrivo
un indio. No, le banane erano sempre nel magazzino; non
aveva ricevuto ordini.

«Portale stbito fuori, svelto» disse la bambina. «Il battello
sara qui tra poco.» Ando a prendere il registro del padre e si
mise a contare i caschi via via che li portavano fuori. Piti di
cento banane I'uno, per un valore di pochi penny. Occorse-
ro oltre due ore per svuotare il magazzino; ma il lavoro an-
dava fatto e gia un’altra volta suo padre si era dimentica-
to del giorno. Dopo mezz'ora incomincio a sentirsi stanca:
non era normale, quella stanchezza di primo mattino. Si ap-
poggid contro il muro, che le scotto le scapole. Non prova-
va risentimento pet il fatto di doversene stare li a prender-
si cura delle cose; per lei la parola “gioco” non aveva alcun
significato: la vita, tutta la vita, era adulta. In uno dei primi
libri di lettura di Henty Beckley c’era un’illustrazione con
le bambole che prendevano il t&, incomprensibile come una
cerimonia di un popolo sconosciuto: Coral non capiva che
senso avesse imitare i grandi per gioco. Quattrocentocin-
quantasei, quattrocentocinquantasette. Il sudore colava a ri-
voli lungo il corpo dei peones come I'acqua sotto la doccia.
D'improvviso fu colta da un dolore lancinante alla pancia; si
lascio sfuggire un carico e dovette affannarsi per rimettersi
in pari con i calcoli; per la prima volta, senti la responsabi-
lita come un fardello portato per troppi anni. Cinquecento-
venticinque. Era un dolore nuovo (non i vermi, questa vol-
ta), ma non si spavento; era come se il suo corpo se lo fosse
aspettato, fosse maturato per farvi fronte, cosi come la psi-
che matura per far fronte alla perdita della tenerezza. Non
lo si poteva chiamare lo svanire dell'infanzia in lei, perché
di un’infanzia Coral non era mai stata consapevole.

«E I'ultimo quello?»

«Si, sefiorita.»

«Sicuro?»




«51, sefiorita.»

Ma lei doveva assicurarsene di persona. Non le era mai
capitato di fare qualche lavoro malvolentieri (“se non lo fac-
cioio, non lo fa nessun altro”), ma oggi aveva voglia soltan-
to di sdraiarsi e dormire, e se le banane non venivano spedi-
te tutte, la colpa era di suo padre. Penso di avere la febbre, i

piedi erano cosi freddi sulla terra rovente. Coraggio, si dis--

se, ed entrd rassegnata nel granaio, cerco ia torcia elettri-
ca e la accese. S, sembrava completamente vuoto, ma Co-
ral non faceva mai le cose a meta. 5i diresse verso la parete
di fondo, la torcia puntata davanti a sé. Una bottiglia vuota
rotold via; vi diresse sopra il fascio di luce: Cerveza Mocte-
zuma. Poi la torcia illumind il muro: in basso, vicino al pa-
vimento, si vedevano dei segni scarabocchiati con il gesso.
Si avvicind: nel cerchio di luce emerse una moltitudine di
piccole croci. Mentre stava disteso in mezzo alle banane, il
forestiero doveva aver cercato di alleviare la paura scriven-
do qualcosa, e non gli era venuto in mente altro che que-
ste croci. La bambina rimase a fissarle immersa nel suo do-
lore di donna; un senso di terribile novita avvolse tutta la
sua mattina: era come se ogni cosa, oggi, fosse memorabile.

1l capo della polizia era nella cantina a giocare a biliar-
do, quando il tenente lo trovo. Aveva un fazzoletto lega-
to intorno alla faccia, con l'idea che servisse ad alleviare il
mal di denti. Quando il tenente spinse la mezza anta del-
la porta, stava ingessando la stecca in vista di un tiro diffi-
cile. Sulle mensole alle sue spalle ¢’erano solo bottiglie di
gazzosa e di un liquido giallo, chiamato Sidral, garantito
analcolico. Il tenente si fermd sulla soglia con un’espressio-
ne di intensa contrarieta: una situazione indecente. Lui vo-
leva eliminare dallo Stato tutto cio che potesse suscitare la
derisione degli stranieri. Disse: «Posso parlarle?». Lo jefe,
facendo una smorfia per un’improvvisa fitta di dolore, si
diresse con insolita alacrita verso la porta; il tenente diede
un’occhiata al punteggio, che era segnato da anelli infilati
su una corda tesa attraverso la stanza: lo jefe stava perden-
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do. «Torno... attimo» biascicd, e spiego al tenente: «Non vo-
glio aprire... a bocca». Mentre stavano uscendo, qualcuno
alzd una stecca e spinse indietro uno degli anelli dello jefe.

Risalirono la via fianco a fianco, il grasso e il magro. Era
domenica e i negozi chiudevano a mezzogiorno: quello era
1"unico residuo dei vecchi tempi. Ma niente rintocchi di cam-
pane. Il tenente chiese: «FHa parlato con il Governatore?».

«Hai il permesso di fare quello che vuoi» disse lo jefe
«quello che vuoi.»

«Mette la faccenda nelle nostre mani?»

«Auna condizione», disse lo jefe trasalendo per il dolore.

«E cioe?»

«Risponderai tu se non... catturato prima... piogge.»

«Purché non debba rispondere di altro...» disse il tenen-
te scontrosamente.

«Te la sei voluta.»

«Sono contento.» Gli sembrava di avere il mondo.intero
ai suoi piedi, il mondo a cui teneva. Passarono davanti alla
nuova sede costruita per la Lega degli operai e dei conta-
dini: dalle finestre si intravedevano i grandi murales spa-
valdi e maliziosi: un prete che toccava una donna nel con-
fessionale, un altro che sbevazzava con il vino della messa.
Tl tenente disse: «Presto non ci sard pilt bisogno di quelli».
Provo a considerare i dipinti con "occhio di uno straniero:
sembravano cosi rozzi.

«Un giorno ci si dimentichera che qui sia mai esistita la
Chiesa.» ‘

Lo jefe non rispose. Il tenente sapeva quello che stava
pensando: scaldarsi tanto per una cosa da niente. Disse bru-
sco: «Allora, quali sono gli ordini?».

«Ordini?»

«Lei ¢ il mio capo.»

Lo jefe non rispose. Guardava il tenente di sottecchi stu-
diandolo con occhietti astuti. Disse: «Sai che mi fido di te.
Fai come meglio credi».

«Me lo mette per iscritto?»

«Oh, non & necessario. Noi due ci conosciamo.»
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Continuarono per tutta la strada a scambiarsi piccole
stoccate difensive.

«[l Governatore non le ha dato niente di scritto?»

«No. Ha detto che noi due ci conoscevamo.»

Fu il tenente a cedere, perché era lui che teneva di pilt
alla cosa. In quanto al proprio avvenire personale, gli era
indifferente. Disse: «Prendero ostaggi in ogni villaggio».

«E allora lui evitera i villaggi.»

«Crede forse» domando acido il tenente «che loro non
sappiano dove si trova? Deve pur mantenersi in contatto...
altrimenti a che cosa serve?»

«Come vuoi tu» disse lo jefe.

«E 1i fard fucilare tutte le volte che sara necessario.»

Lo jefe disse con faceta vivacita: «Un po’ di sangue non
ha mai fatto male a nessuno. Da dove inizierai?».

«Dalla sua parrocchia, direi, Concepcién, e dopo, forse,
casa sua.»

«Perché casa sua?»

«Perché & probabile che 1a pensi di essere al sicuro.» Con-
tinud a rimuginare mentre oltrepassavano le botteghe dalle
serrande abbassate. «Questo vale bene qualche morto, ma
lui, pensa che lui mi appoggera, se a Citta del Messico do-
vessero fare storie?»

«Poco probabile, no?» disse lo jefe. «Ma te la sarai...» Fu
interrotto da una fitta di dolore.

«... voluta» termino per lui il tenente.

Il tenente prosegui da solo verso la caserma, e il capo del-
la polizia ritornd al suo biliardo. C'era in giro poca gente: fa-
ceva troppo caldo. Se solo, penso il tenente, avessi una vera
fotografia: voleva conoscere la faccia del suo nemico. Una
torma di ragazzini occupava la piazza. Stavano giocando
a qualche misterioso e complicato gioco da una panchina
all’altra. Una bottiglia vuota di gazzosa descrisse un arco
per aria e andd a frantumarsi ai piedi del tenente. La sua
mano corse alla fondina della pistola; si voltd indietro e colse
sulla faccia di uno dei ragazzini un’espressione costernata.

«Sei stato tu a tirare quella bottiglia?»
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I pesanti occhi scuri sostennero accigliati il suo sguardo.

«Che cosa stavi facendo?»

«Era una bomba.»

«La stavi tirando contro di me?»

«No.»

«Contro chi, allora?»

«Un gringo.»

1l tenente fece un sorriso: un goffo movimento delle lab-
bra. «Va bene, ma devi mirare meglio.» Spinse via con un
calcio i cocci della bottiglia e intanto cercava di farsi venire
in mente parole che dimostrassero a quei bambini che lui
e loro stavano dalla stessa parte. «Immagino che il gringo
era uno di quei ricchi yanqui...» disse, e sorprese sul viso
del ragazzo un’espressione di devozione che chiedeva di
essere in qualche modo ricambiata; e si accorse della pre-
senza di un amore, triste e inappagabile, dentro il suo cuo-
re. Disse: «Vieni qui». Il ragazzo si avvicind, mentre i suoi
compagni si disponevano in un timoroso semicerchio, os-
servando la scena a distanza di sicurezza.

«Come ti chiami?»

«Luis.» .

«Bene» disse il tenente a corto di parole. «Devi impara-
re a mirare giusto.»

Il ragazzo disse con passione: «E quello che vorrei». Te-
neva gli occhi fissi sulla fondina della pistola.

«Ti piacerebbe vedere la mia pistola?» chiese il tenente.
Trasse la pesante automatica dalla fondina e la tenne in vista:
i ragazzini si avvicinarono con circospezione. Disse: «Que-
sta e la sicura. Si alza, cosi. Ecco, adesso ¢ pronta a sparare».

«K carica? domandd Luis.

«F sempre carica.»

La punta della lingua tra le labbra semiaperte, il ragazzo
degluti la saliva che le sue ghiandole producevano come
all’odote del cibo. Adesso anche gli altri si erano avvicinati.
Un ragazzetto temerario allungd la mano a toccare la fon-
dina. Gli stavano tutti intorno. Il tenente si rimise al fianco
la pistola, stretto in un cerchio di malcerta felicita.
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«Che pistola €?» chiese Luis.

«Una colt calibro 38.»

«Quante pallottole?»

«Sei»

«Hai mai ucciso nessuno con questa?»

«Non ancora» rispose il tenente.

Trattenevano il respiro per 'interesse. 1l tenente, in pie-
di con la mano sulla fondina, scrutava quei pazienti, inten-
ti occhi scuri; era per loro che combatteva. Voleva elimina-
re dalla loro infanzia tutte le cose che avevano reso infelice
la sua, tutta la miseria, la superstizione, la corruzione. Essi
meritavano la veritd, niente di meno della verita: un uni-
verso vuoto e un mondo in via di raffreddamento, il dirit-
to a essere felici come preferivano. Era pronto anche a com-
piere un massacro per il loro bene: prima la Chiesa, poi gli
stranieri, poi i politici... anche il suo capo sarebbe dovuto
cadere un giorno. Il tenente voleva ricominciare il mondo
con loro, in un deserto.

«Oh,» disse Luis «come vorrei... vorrei...» quasi che la
sua aspirazione fosse troppo imimensa per essere racchiusa
in una definizione. Il tenente allungd la mano in un gesto
di affetto... una carezza, ma non sapeva come. Gli pizzico
un orecchio e vide il ragazzo ritrarsi di scatto per il dolo-
re; anche gli altri si dispersero, in tutte le direzioni, come
uno stormo di uccelli. Tl tenente prosegul da solo, oltre la
piazza, verso la caserma, una minuta, attillata sagoma di
odio, che portava con sé il suo segreto d’amore. Sulla pa-
rete dell’ufficio, il gangster continuava a fissare di profilo
la tavolata della prima comunione. Qualcuno aveva circo-
lettato con l'inchiostro la testa del prete per evidenziatla
rispetto alle facce delle ragazze e delle donne: quel sorri-
setto insopportabile spuntava fuori come da un’aureola. Il
tenente si affaccio sul patio e urld infuriato: «Dove siete fi-
niti tutti?». Poi sedette alla scrivania, mentre i calci dei fu-
cili raschiavano contro il pavimento.
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Di colpo il mulo si accoscio, con il prete sopra. Ne aveva
tutto il diritto, in fondo, perché erano in cammino nella fo-
resta da quasi dodici ore: stavano andando a ovest, ma poi
avevano saputo di soldati nei paraggi e avevano puntato a
est; ma in quella direzione erano in corso azioni delle Ca-
micie rosse, sicché avevano piegato a nord, trascinandosi
nelle paludi, tuffandosi in quelle tenebre di mogano. Ades-
so0 erano entrambi esausti, e il mulo di colpo si era acco-
sciato. Il prete si districo dal corpo dell’animale e scoppio
a ridere. Si sentiva felice. F una delle scoperte inattese che
I"uomo puo fare: la vita, comungque sia, contiene momenti
esilaranti; si possono sempre fare confronti con situazioni
peggiori: perfino nel pericolo e nella disgrazia, il pendolo
continua a oscillare.

Il prete emerse cautamente dalla cinta di alberiin una ra-
dura acquitrinosa. Tutto lo Stato era cosi: fiume, palude, fo-
resta. Si inginocchio nell’ultima luce del sole e si bagno la
faccia in una pozza marrone che, come un lucido coccio di
ceramica, gli rimando i suoi tratti tondji, ispidi e incavati.
Erano cosl inattesi che il prete sorrise alla propria immagi-
ne, con il sorriso timido, sfuggente, inaffidabile di un uomo
colto di sorpresa. Ai vecchi tempi, aveva l'abitudine di pro-
vare a lungo un gesto davanti allo specchio, sicché era ar-
rivato a conoscere la propria faccia altrettanto bene di un
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attore. Era per una forma di umiltd: la sua faccia naturale
non gli sembrava quella giusta. Era una faccia da pagliac-
cio, buona per raccontare storielle innocue alle donne, ma
inadatta alla balaustra dell’altare. Si era sforzato di cam-
biarla e infatti, penso, infatti ci sono riuscito, non mi rico~
noscera pitt nessuno, adesso; e gli tornd in bocca, come il
gusto dell’acquavite, la ragione di quella felicitd, con la sua
promessa di temporaneo sollievo dalla paura, dalla solitudi-
ne, da un mucchio di cose. La presenza dei soldati lo spin-
geva esattamente verso il luogo dove piti desiderava tro-
varsi. Per sei anni I'aveva evitato, ma adesso non era colpa
sua, era suo dovere andarci... non poteva contare come un
peccato. Ritornd al suo mulo e lo toccd con il piede: «Su,
mulo, su». Un ometto macilento, vestito di stracci, come un
contadino, che tornava per la prima volta dopo tanti anni,
come un uomo qualsiasi, a casa.

Comunque, anche se fosse potuto andare verso sud, evi-
tando il villaggio, questa non era che I'ennesima resa. Gli
anni alle sue spalle erano disseminati di analoghe capitola-
zioni: le festivita come i giorni di digiuno e i giorni di asti-
nenza erano stati i primi ad andarsene; poi aveva smesso
di darsi la pena di leggere, se non sporadicamente, il bre-
viario, finché se l'era dimenticato da qualche parte al por-
to, in uno dei suoi periodici tentativi di fuga. Poi era tocca-
to alla pietra dell’altare: troppo pericoloso portarsela con sé.
Non era lecito dire la messa senza, probabilmente era pas-
sibile di sospensione a divinis; ma le sanzioni ecclesiastiche
incominciavano a sembrare irreali, in uno Stato dove l'uni-
ca sanzione che contasse era civile ed era la pena di morte.
La sua vita quotidiana si era riempita di crepe, come una
diga, e la dimenticanza si infiltrava nelle fessure spazzan-
do via questo e quell’altro. Cinque anni prima aveva ceduto
alla disperazione, il peccato imperdonabile, e adesso stava
tornando sulla scena della sua disperazione con una curio-
sa leggerezza nel cuote. Era un cattivo prete, lo sapeva. La
gente aveva un nomignolo per quelli come lui: preti spugna;
ma, a una a una, le mancanze sparivano dalla vista e dalla
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memoria, per accumularsi in qualche luogo segreto: le ma-
cerie della sua indegnita. Un giorno, ne era certo, avrebbe-
ro finito per ostruire la sorgente della grazia. Nel frattem-
po, tra momenti di paura, di stanchezza, andava avanti, con
una sorta di trepida leggerezza del cuore.

Il mulo attraversd la radura fangosa tra gli spruzzi, e fu-
rono di nuovo nella foresta. Il fatto di non essere pit in pre-
da alla disperazione non significava, naturalmente, che non
fosse dannato; soltanto che, dopo un po’, il mistero era di-
ventato troppo grande: un dannato che depone Dio nella
bocca della gente: strano davvero, per un servitore del dia- -
volo. La sua mente era piena di una mitologia semplificata:
Michele, con la corazza, che uccideva il drago, gli angeli che
precipitavano attraverso gli spazi come comete, le bellis-
sime chiome fluttuanti, perché erano invidiosi, cosi aveva
detto uno dei Padri, di cid che Dio intendeva dare agli uo-
mini: l'incommensurabile privilegio della vita; questa vita.

(’erano segni di coltivazione; tronconi di alberi e la cene-
re dei fuochi accesi per sgombrare tratti di foresta da colti-
vare. Il prete smise di spronare il mulo, preso da una sorta
di timidezza... Da una capanna usci una donna, che rima-
se a osservarlo mentre arrancava su per il sentiero in grop-
pa al mulo sfinito. Il minuscolo villaggio, non piit di due
dozzine di capanne intorno a una piazza polverosa, asso-
migliava a tutti gli altri, ma lui I'aveva impresso nel cuo-
re. Si sentiva al sicuro, fiducioso di essere bene accolto, fi-
ducioso che almeno di una persona, li, poteva essere certo
che non l'avrebbe denunciato alla polizia. Quando erano
quasi arrivati, il mulo si accoscio di nuovo, e questa volta,
per non essere schiacciato, il prete dovette rotolare per ter-
ra. Si rimise in piedi; la donna lo fissava come se fosse un
nemico. «Maria,» disse il prete «come va?»

«Oh,» esclamo la donna «é lei, padre?»

Gli occhi del prete erano furtivi e circospetti. Disse, sen-
za guardarla in faccia: «Non mi avevi riconosciuto?».

«E cambiato.» Lo squadrd da capo a piedi con una specie
di disprezzo. Disse: «Da quando ha questo vestito, padre?».
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«Da una settimana.»

«Del suo che cosa ne ha fatto?»

«I’ho scambiato con questo.»

«Perché? Era roba fina.»

«Fra a brandelli e... dava nell’occhio.»

«Lo avrei rammendato e tenuto nascosto. E uno spreco.
La fa sembrare un uomo qualunque.»

1 prete sorrise, a occhi bassi, sentendola brontolare come
una perpetua: proprio come ai vecchi tempi, con la cano-
nica e le adunanze delle Figlie di Maria e le confraternite e
tutti i pettegolezzi da parrocchia, tranne che... Disse dol-
cemente, senza guardarla, con lo stesso sorriso imbarazza-
to: «Come sta Brigitta?». Il suo cuore aveva fatto un balzo
a quel nome: un peccato pud avere conseguenze enormi;
erano passati sei anni da quando era stato... a casa.

«Sta come stiamo tutti. Che cosa credeva?»

Ne fu contento, ma la soddisfazione era connessa alla sua
colpa; non aveva il diritto di provare piacere per cose le-
gate al passato. Disse meccanicamente: «Bene», e intanto il
cuore batteva forte per quel suo amore segreto. «Sono mol-
to stanco» disse. «Era pieno di polizia vicino a Zapata...»

«Perché non si & diretto verso Monte Cristo?»

Il prete alzo di scatto la testa, ripreso dall’ansia. Non era
I"accoglienza che si era aspettato; un piccolo croechio di per-
sone si era radunato in mezzo alle capanne e lo osservava
a distanza di sicurezza: il piccolo palco per la banda, vec-
chio e malandato, un unico chiosco per le gazzose, le seg-
giole davanti agli usci, portate fuori per la sera. Nessuno si
fece avanti per baciargli la mano e chiedere la sua benedi-
zione. Era come se il suo peccato lo avesse calato nel cuore
del conflitto dell'umana esistenza affinché imparasse altre
cose, oltre alla disperazione e all’amore, per esempio che
persino a casa propria un uomo pud non essere il benve-
nuto. Rispose: «C’erano le Camicie rosse».

«Be’, padre,» disse la donna «mandarla via non possia-
mo. Venga.» La segui mansueto, inciampando una volta
nei lunghi calzoni da peone, con la felicita cancellata dalla
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faccia e il sorriso rimasto li, come il superstite di un nau-
fragio. C'erano sette o otto vomini, due donne, una mez-
za dozzina di bambini; il prete passd in mezzo a loro come
un mendicante, Non poté fare a meno di ripensare all"ulti-
tma volta... U'eccitazione, le zucche piene di acquavite tira-
te fuori dalle fosse... la sua colpa era ancora fresca, eppure,
come l'avevano accolto! Come se fosse uno di loro torna-
to alla loro prigione di vizi, un emigrante che torna atric-
chito al paese natio.

«Questo & il padre» disse la donna, Forse era perché non
'avevano riconosciuto, penso il prete, e aspettd che lo ve-~
nissero a salutare. Si fecero avanti, uno alla volta: gli bacia-
vano la mano, poi indietreggiavano e restavano immobili,
a fissarlo. Disse: «Sono contento di vedervi...» e stava per
aggiungere: “figli miei”, ma poi penso che solo I'uomo che
non ha figli ha il dititto di chiamare fighi miei gli estranei.
Ora stavano venendo i bambini a baciargli la mano, uno
dopo l'altro, spinti dai genitori. Erano troppo piccoli per ri-
cordare i tempi in cui i preti vestivano di nero e portavano
il collare e avevano mani motbide, superiori, condiscenden-
ti; vedeva bene come fossero perplessi a quella esibizione
di rispetto nei confronti di un contadino uguale ai loro pa-
dri. Pur senza guardarli direttamente in faccia, li studiava
con attenzione. Due erano femmine, uha bimbetta magra,
sfinita, forse di cinque, sei, sette anni? non l'avtebbe sapu-
to dire, e un’altra, che era stata affilata dalla fame in un at-
teggiamento di cattiveria e di malizia ben oltre la sua eta.
Dietro gli occhi di bambina lo fissava una donna. Il prete
segui con lo sguardo, senza dire niente, i piccoli che corre-
vano via: degli estranei.

Uno degli uomini domando: «5i fermera alungo, padre?».

Rispose: «Pensavo... di tiposarmi, non so, per qualche
giomo».

Un altro disse: «Non poteva arrivare un poco piita nord,
padre, fino a Pueblito?».

«Siamo in cammino da dodici ore, io e il mulo.»

Inaspettatamente, la donna prese le sue difese. «Ma cer-
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to che si fermera qui, stanotte» disse irosamente. «B il mi-
nimo che possiamo fare.»

Il prete disse: «Domattina celebrero la messa per voi»,
come se cercasse di comprarseh ma, dalle loro espressioni
di riluttanza e di contrariet, si sarebbe detto che stesse of-
frendlo denaro rubato.

«Sul presto, pero, padre, se non le dispiace... di notte,
magari.»

«Che cosa avete, tutti quanti?» esclamo il prete. «Perché
mai dovreste avere paura?»

«Non ha sentito, padre...»

«Che cosa?»

«Che adesso prendono ostaggi in tutti i posti dove pen-
sano che siete stato. E se non la denunciano... ne fucilano
uno... poi ne prendono un altro. Cosi hanno fatto a Con-
cepclon.»

«A Concepcmn’?» Incomincid a tremargli una palpebra,
su e gitt, su e gitt. Domando: «Chi?». La piccola folla lo
guardava ottusamente. Urlo: «Chi, chi hanno assassinato?».

«Pedro Montez.»

Gli sfuggi un mugolio, come di cane: 'assurda stenogra-
fia del dolore. La bambina-donna si mise a ridere. Il pre-
te disse: «Perché non prendono me? Stupidi che sono. Per-
ché non prendono me?». La bambina rise di nuovo; lui la
guardd senza vederla, come se avesse sentito il suono ma
non vedesse chi 'aveva prodotto. La felicita era morta di
nuovo, prima di avere avuto il tempo di respirare; si senti-
va come una donna che ha partorito un figlio morto: biso-
gna seppellirlo in fretta e dimenticare e riprovare. Forse il
prossimo sopravvivera.

«Pud capire come mai, padre...» disse uno degli uomini.

1l prete si sentl come un colpevole davanti ai suoi giudi-
ci. Disse: «Preferiteste che facessi come... come padre José,
su nella capitale... I'avete saputo, vero?»,

«No, cosi no, naturalmente, padre» risposero, senza con-
vinzione.

«Ma che cosa dico? Non & quello che voi volete né che
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voglio i0.» Aggiunse brusco, con autorita: «Adesso an-
drd a dormire. Potete svegliarmi un’ora prima dell’alba...
mezz’ ora per le confessioni... poila messa, e me ne vado»,

Ma dove? Non avrebbe trovato un solo villaggio in tutto
lo Stato dove non fosse uno sgradito pericolo.

La donna disse: «Da questa parte, padre»

La segul in un piccolo locale dove tutti i mobili erano ri-
cavati da casse da imballaggio: la sedia, il letto di assi in-
chiodate con sopra un pagliericcio, una cassa rovesciata co-
perta con una tovaglia e, sopra la tovaglia, una lampada a
olio. Disse: «Non voglio togliere il letto a nessuno».

«E camera mia.»

La guardo incerto. «Tu dove dormirai?» Aveva paura
che potesse avanzare delle pretese. La osservo di nascosto:
di questo dunque era fatto il matrimonio, di questa evasi-
vita e sospettos1ta e disagio? Quando in confessionale gli
parlavano di passione, era questo che intendevanoril letto
duro e la donna affaccendata e il non parlare del passato?

«Dopo che se ne sara andato.»

Dietro la foresta la luce scoloriva e le ombre degli alberi
si allungavano verso la porta. Il prete si distese sul letto e
la donna si mise a trafficare da qualche parte fuori dal suo
campo visivo; la sentiva raschiare il pavimento di terra bat-
tuta. Non riusciva a prendere sonno. Fuggire, questo era
dunque diventato il suo dovere? Ci aveva provato diverse
volte, ma qualcosa glielo aveva sempre impedito... adesso
invece volevano che se ne andasse. Nessuno l'avrebbe fer-
mato, dicendogli che ¢’era una donna ammalata, un uomo
morente. Era lui la malattia, adesso.

«Maria,» chiamo «Maria, che cosa stai facendo?»

«Ho messo da parte un po” di acquavite per lei.»

Il prete pensc se me ne vado, trovero altri preti; mi con-
fesserod; fard atto di contrizione e sard perdonato. La vita
eterna incomincera di nuovo per me. La Chiesa insegnava
che il primo dovere di un uomo ¢ la salvezza della propria
anima. I'idea semplicistica di inferno e paradiso si smosse
nel suo cervello; una vita senza libri, senza contatti con per-

81




sone istruite, aveva completamente spolpato la stia memoria,
lasciandovi soltanto i contorni pitt rudimentali del mistero.

«Bcco» fece la donna. Aveva in mano una bottiglietta da
medicinali piena di acquavite.

Se se ne fosse andato, loro sarebbero stati salvi, e liberi
dal suo esempio. Era 1'unico prete di cui i bambini avrebbe-
1o potuto ricordarsi; era da lui che avrebbero preso le loro
idee sulla fede. Ma era ancora da lui che prendevano Dio,
Dio nella loro bocca. Senza di lui, sarebbe stato come se Dio,
per tutto quel tratto dalle montagne al mare, avesse cessa-
to di esistere. Non era dunque suo dovere restare, anche se
lo disprezzavano, anche se per causa sua venivano assas-
sinati? Anche se erano corrotti dal suo esempio? L'enormi-
ta del problema lo faceva tremare. Si copri gli occhi con le
mani: non esisteva in nessun luogo, in tutta quella immen-
sa distesa acquitrinosa, alcun essere umano a cui poter chie-
dere consiglio. Si portd alla bocea la bottiglia di acquavite.

Domandd, timidamente: «E Brigitta... sta... bene?».

«’ha vista, poco fa.»

«Nol» Non poteva credere di non averla riconosciuta. Era
come banalizzare il suo peccato mortale: non si pu6 commet-
tere una colpa come quella e poi non riconoscere neppure. ..

«Si, c’era anche lei» disse Maria. Si affaccio alla porta e
chiamd: «Brigitta, Brigitta» e il prete si volto sul fianco a
guardare e la vide emergere dal paesaggio di terrore e la~
scivia, 1a fuori: la bambina maliziosa che aveva riso di lui.

«Avanti, di’ qualcosa al padre» disse Maria.

1l prete cercd un posto dove nascondere la bottiglia dell’ac-
quavite, ma non ne vide nessuno... allora tento di renderla
pili piccola possibile coprendola tra le sue mani, senza smet-
tere di fissare la bambina, scosso dalla violenza dell’amore
umano.

«Sa bene il catechismo,» disse Maria «ma non lo vuole
recitare...»

La bambina stava ritta davanti al forestiero e lo fissava
con uno sguardo acuto e pieno di disprezzo. Non avevano
messo amore nel concepirla: soltanto la paura e la dispera-
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zione e mezza bottiglia di acquavite e il senso di solitudi-
ne 'avevano spinto a un atto che lo riempiva di orrore... e
il risultato era questo amote impaturito e vergognoso che lo
schiacciava. Disse: «Perché no? Perché non lo vuoi recita-
re?» mentre le lanciava rapide occhiate, senza mai guardar-
la negli occhi, e sentiva il cuore battergli disordinatamen-
te nel petto, come una vecchia locomotiva, per il desiderio
frustrato di salvarla da... da tutto.

«Perché dovrei?»

«Perché a Dio fa piacere.»

«E tu come lo sai?»

Il prete senti anche, indistinguibile dall’amore, un im-
menso carico di responsabilita. Questo, penso, deve essere
quello che provano tutti i genitori; cosi attraversa la vita la
gente comune: incrociando le dita, pregando contro il do-
lore, piena di paura. Questo & quello che noi ci risparmia-
mo senza pagare alcun prezzo, sacrificando un irrilevante
movimento del corpo. Per anni aveva avuto, e vero, la re-
sponsabilita delle anime, ma quella era una cosa diversa,
pitt leggera. Si poteva confidare che Dio avrebbe usato in-
dulgenza, ma non che il vaiolo, la fame, gli uomini... Dis-
se, stringendo pitt forte la bottiglia di acquavite: «Bambi-
na cara...». L’aveva battezzata l'ultima volta che era stato
1i: una bambola di pezza con un faccino rugoso da vecchia;
sembrava improbabile che sarebbe vissuta per molto... Ave-
va provato soltanto rammarico; & difficile perfino provare
vergogna, quando nessuno ti biasima. Lui era I"unico prete
che la maggior parte di loro avesse mai conosciuto: la loro
idea di sacerdozio se la formavano su di lui. Anche le donne.

«Sei tu il gringo?»

«Quale gringo?»

La donna disse: «Sciocchina che sei. E perché la polizia
cercava un uomo». Faceva una strana impressione pensa-
re che ci fosse qualcun altro ricercato, oltre a lui.

«Che cosa ha fatto?»

«H uno yanqui. Ha ammazzato della gente sunel Nord.»

«Perché dovrebbe trovarsi qui?»
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«Secondo loro, cerca di raggiungere Quintana Roo... le
piantagioni di chiceli» Bra li che finivano molti criminali, in
Messico: si poteva lavorare nelle piantagioni e guadagnare
bene e nessuno faceva domande.

«Sei tu il gringo?» ripeté la bambina.

«Ho l'aria di un assassino?»

«Non so.»

Se lasciava lo Stato, lasciava anche lei, abbandonata.
Chiese umilmente alla donna: «Non potrei rimanere qui
per qualche giorno?».

«HE troppo pericoloso, padre.»

Sorprese negli occhi della bambina quello sguardo che gli
metteva paura: come se la dietro ci fosse, prima del tempo,
una donna adulta, che faceva i suoi progetti, che capiva trop-
pe cose. Era come vedere il rimando del suo peccato mortale,
senza la contrizione. Cercd di trovare un contatto: con la bam-
bina, non con la donna. «Dimmi, cara, quali sono i tuoi giochi
preferiti?» La bambina soffocd una risatina. Il prete distolse
in fretta lo sguardo e si mise a fissare il soffitto, dove si muo-
veva un ragno. Gli torno alla mente, dai recessi della sua in-
fanzia, un provetbio che ripeteva sempre suo padre: «L'odo-
re pitt buono & il pane, il sapore pilt buono il sale, 'amore
pitt bello quello dei figli». La stia era stata un’infanzia felice,
a parte il fatto che aveva paura di troppe cose e odiava la po-
verta peggio del peccato; aveva pensato che facendosi pre-
te sarebbe diventato ricco e rispettato: lo chiamavano “avere
la vocazione”. Penso alla distanza incommensurabile che un
uomo percorre, dai primi passi a quel pagliericcio dove ora
giaceva stringendosi al petto la bottiglia di acquavite. E per
Dio non era che un attimo. La risatina della bambina e il pri-
mo peccato mortale distavano meno di due battiti di ciglia.
Tese la mano come per afferrare la bambina e trattenerla con
la forza da... da qualcosa; ma era impotente. Colui o colei che
avrebbero finito di corromperla forse non erano ancora nati:
come poteva proteggerla dall'inesistente?

Mettendosi fuori dalla sua portata, la bambina gli mostrd
la lingua. La donna disse: «Brutta strega» e alzo la mano.
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«No,» disse il prete «no.» Fece per mettersi seduto. «Guai
atese...»

«Sono sua madre.»

«Non abbiamo nessun diritto.» E alla bambina: «Se aves-
si un mazzo di carte, ti insegnerei un paio di giochi di pre-
stigio. Tu li potresti fare ai tuoi amici...». Non era mai stato
bravo a parlare ai bambini, se non dal pulpito. La bambina
lo guardo con insolenza. Il prete disse: «Sei capace di man-
dare messaggi con i colpi: lungo, breve, lungo?».

«Per amor del cielo, padre!» esclamo la donna.

«E un gioco che fanno i bambini. Lo so io.» Rivolto alla
bambina: «Hai degli amici?».

Di nuovo la bambina fece una risata, con aria saputa. Il
stio corpo di sette anni era come il corpo di una nana: ma-
scherava una maturita deforme.

«Vattene» disse la donna. «Vattene, o ti insegno io...»

La bambina fece un ultimo sberleffo insolente e spari; for-
se per sempre, per quel che lo riguardava, penso il prete.
Non succede sempre di poter dire addio alle persone amate
al capezzale del letto, in un’atmosfera di agio e di incenso.
Disse: «F che cosa possiamo insegnatle, noi...». Penso alla
propria morte e alla vita di lei che continuava; o forse, l'in-
ferno poteva essere il vederla diventare via via pili simile
a lui, nel corso di anni di degradazione, ereditando la sua
debolezza come si etedita la tubercolosi... Torno a sdraiar-
si, la testa girata verso il muro, al riparo dalla luce moren-
te; sembrava che dormisse, ma era completamente sveglio.
La donna si mise a trafficare qua e 13, e con il tramonto del
sole arrivarono le zanzare, volando dritte al bersaglio, in-
fallibili come coltelli di marinai.

«Appendo la zanzariera, padre?»

«No, non importa.» Non si contavano le febbri che gli
erano venute negli ultimi dieci anni; ormai aveva smesso
di preoccuparsene; venivano, passavano, senza che cam-
biasse nulla: facevano parte del suo ambiente.

Dopo poco la donmna usc; il prete senti la sua voce chiac-
chierare fuori dalla capanna. La sua capacita di recupero lo
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stupiva e anche lo sollevava. Sette anni prima, una volta sola,
per cinque minuti, erano stati amanti, se si poteva descrive-
re cosi un rapporto in cuilei non I'aveva mai chiamato con il
nome di battesimo; per lei era stato un incidente, un graffio
che si rimargina completamente sulla pelle sana; anzi, era
persino fiera di essere stata la donna del prete. Lui soltan-
to recava una ferita, come se tutto un mondo fosse morto.

Era buijo: ancora nessun indizio dell’alba. Una ventina di
persone accovacciate sul pavimento di terra battuta della
capanna piti spaziosa ascoltavano la sua predica. Il prete
non riusciva a vederle distintamente. Dalle candele sopra
la cassa salivano ininterrotte spirali di fumo, la porta era
chiusa e non c’era corrente. In piedi tra le candele e i fede-
1i, con le braghe sbrindellate da peone e la camicia strappa-
ta, parlava loro del paradiso. I fedeli borbottavano e si agi-
tavano irrequieti. Il prete sapeva che non vedevano l'ora
che la messa finisse: I’avevano svegliato prestissimo, per-
ché correva voce che la polizia...

Disse: «Uno dei Padri ci ha detto che la gioia e sempre
legata al dolore. La sofferenza ¢ parte della gioia. Quan-
do abbiamo fame, pensiamo al piacere che ci dara il cibo.
Quando abbiamo sete...». Siinterruppe di colpo, guardan-
do altrove, tra le ombre, in attesa delle risa crudeli, che non
vennero, Riprese: «Facciamo delle rinunce per poter godere.
Avrete sentito parlare di certi ricchi, su nel Nord, che man-

giano cibi salati per farsi venire sete, per i cocktail, come li

chiamano. Anche prima del matrimonio, ¢’¢ il lungo perio-
do del fidanzamento...». Si interruppe di nuovo. Sentiva la
propria indegnita come una pietra sopra la lingua. Da un
moccolo liquefatto venne una zaffata di cera calda nell’afa
notturna; sul pavimento duro, i fedeli cambiavano posizione
nell’'ombra. I'odore di umanita non lavata gareggiava con
quello della cera. Il prete continuo ostinatamente, con voce
sonora, autorevole: «Ecco perché vi dico che il paradiso e
qui: questa vita fa parte del paradiso cosi come la sotferen-
za fa parte del piacere». Disse: «Pregate di soffrire ancora,
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ancora, ancora. Non stancatevi mai di soffrire. La polizia
che vi sorveglia, i soldati che vengono a riscuotere le tasse,
i pestaggi dello jefe perché siete troppo poveri per pagare,
il vaiolo e la malaria, la fame... tutto questo fa parte del pa-
radiso: & la preparazione al paradiso. Forse, chissd, senza’
queste sofferenze, non potteste godere cosi tanto il paradi-
50: esso non sarebbe completo. Che cos’e il paradiso?». Le
frasi letterarie che gli venivano da quella che ora sembra-
va essere stata un’altra vita, 'austera e tranquilla vita del
seminario, gli si accavallarono sulla lingua: le pietre pre-
ziose, Gerusalemme tutta d’oro. Ma questa gente non ave-
va mai visto l'oro.

Prosegui incespicando: «Il paradiso & dove non ci sono
né jefe, né leggi ingiuste, né tasse, né soldati, né fame. Dove
i vostri bambini non muoiono». La porta della capanna si
apti e un vomo sguscid dentro. Ci fu un mormorio fuori
dal cerchio di luce delle candele. «La non proverete piti la
paura, l'insicurezza. Non ci sono Camicie rosse, 1a. Non si
diventa vecchi. Il raccolto non viene mai distrutto. Oh, € fa-
cile elencare le cose che non ci saranno, in paradiso: quello
che c’g, invece, & Dio. Questo & piit difficile da spiegare. Le
nostre parole sono fatte per descrivere le cose che conoscia-
mo con i sensi. Diciamo “luce”, ma in realtd pensiamo al
sole, diciamo “amore”...» Non era facile concentrarsi, con
la polizia cosi vicina. L'uomo probabilmente era venuto ad
avvertitli. «... E intendiamo, che so, un figlio...» La porta
si apri di nuovo, lasciando intravedere una nuova giorna-
ta appesa 1a fuori come una lavagna grigia. Una voce gli
sussurrd con urgenza: «Padre».

«Si?»

«Sta arrivando la polizia. Sono a un miglio appena, nel-
la foresta.»

Ci era abituato: le parole che non andavano a segno, la
chiusa frettolosa, ’attesa della sofferenza a frapporsi tra lui
e la sua fede. Prosegui caparbiamente: «Soprattutto, ricor-
datevi questo: il paradiso & qui». Saranno stati a cavallo o
a piedi? Se erano a piedi, gli restava una ventina di minuti
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per finire la messa e nascondersi, «Qui, adesso, in questo
istante, la mia paura e la vostra sono parte del paradiso e
14 non avremo paura, mai pitL» Si voltd verso l'altare e si
mise a recitare molto in fretta il Credo. C’era stato un tem-
po in cui si era accostato alla parte pilt solenne della mes-
sa con un vero e proprio terrore fisico: la prima volta che
aveva consumato il Corpo e il Sangue di Cristo in stato di
peccato mortale. Ma poi la vita aveva prodotto le sue giu-
stificazioni; dopo un po’, non sembrava pil cosi importan-
te se fosse dannato o no, putché questi altri...

Bacid il piano della cassa e si volse per impartire la bene-
dizione. Nella luce scarsa, distinse vagamente due uomi-
ni inginocchiati con le braccia aperte nel gesto della croce;
sarebbero rimasti in quella posa fino alla fine della Con-
sacrazione: un’ulteriore mortificazione spremuta fuori da
una vita dura e penosa. Provd tna grande vergogna davan-
ti alla sofferenza che quegli uomini qualunque sopporta-
vano volontariamente; la sua gli era imposta. «Oh Signore,
ho amato la bellezza della tua casa...» Le candele facevano
fumo e i fedeli continuavano a muoversi sulle ginocchia;
di nuovo, prima che 'ansia ritornasse, gli sgorgd dentro
un’assurda felicita: era come se gli fosse stato concesso di
intravedere da fuori gli abitanti del paradiso. Il paradiso
doveva contenere appunto facce come quelle: spaventate,
deferenti, scavate dalla fame. Per una manciata di secondi
provd un immenso orgoglio nel poter parlare della soffe-
renza a quella gente senza ipocrisia, adesso: & difficile per
il prete lustro e ben pasciuto tessere le lodi della poverta.
Intond la preghiera per i viventi: il lungo elenco degli apo-
stoli e dei martiri risuond come un rumore di passi... Cor-
nelii, Cypriani, Laurentii, Chrysogoni... tra poco la polizia
sarebbe sbucata nella radura dove il mulo si era accosciato e
lui si era lavato nella pozza. Le parole latine gli si accavalla-
vano sulla lingua frettolosa: sentiva I'impazienza stringer-
lo tutt’attorno. Incomincid la consacrazione dell’ostia (un
pezzo di pane proveniente dal forno di Maria: aveva tinito
da tempo le particole), e l'impazienza svani di colpo; tut-
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to, con il tempo, diventa meccanico, ma non questo: «Egli,
nella notte che fu tradito, prese del pane e con le Sue sante
mani...». Chiunque si muovesse fuori sul sentiero nella fo-
resta, 1 dentro non c’era un solo movimento. «Hoc est enim
Corpus Meum.»* Sentl il sibilo dei respiri fino allora tratte-
nuti: per la prima volta dopo sei anni, Dio era presente con
il suo corpo. Quando sollevo l'ostia consacrata, poteva im-
maginare le facce levarsi come cani affamati. Incomincio a
consacrare il vino, in una tazza sbreccata. Un’altra delle sue
capitolazioni: per due anni si era portato dietro un calice;
poi ci fu una volta in cui quell’oggetto avrebbe potuto co-
stargli 1a vita, se il soldato che aveva perquisito la sua bor-
sa non fosse stato un cattolico. E forse era costato la vita al
soldato, se avevano scoperto la sua omissione. Andavi in
giro seminando chissa quanti martiri, a Concepcion o al-
trove, quando tu stesso non meritavi la grazia di morire.

La consacrazione prosegui nel silenzio, senza scampanel-
lii. I prete si inginocchid davanti alla cassa, esausto, senza
una preghiera. La porta si apri di nuovo. Una voce bisbi-
glid con urgenza: «Sono gia qui». Dunque non erano venu-
ti a piedi, pensd vagamente il prete. Da qualche parte, nel
silenzio assoluto dell’alba, a non piit di un quarto di mi-
glio, un cavallo nitri.

Si rialzd; Maria era 1i al suo fianco. «La tovaglia, padre,
mi dia la tovaglia.» Il prete si mise frettolosamente in boc-
ca 'ostia e bevve il vino: bisognava impedire la profana-
zione; la tovaglia fu strappata dalla cassa. Maria pizzico lo
stoppino delle candele perché non lasciassero odore... La
stanza si era completamente svuotata, soltanto il padrone
di casa aspettava sulla soglia di baciargli la mano. Nel ret-
tangolo della porta divenne fiocamente visibile il mondo e
nel villaggio un gallo canto.

Maria disse: «Presto, alla capanna».

«Meglio che me ne vada via.» Non aveva un piano. «Per
non farmi trovare qui.» '

«Hanno circondato il villaggio.»

Questa & dunque la fine? si domandd il prete. Da qualche
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parte la paura stava in agguato, pronta a saltargli addosso,
ma per il momento non era spaventato. Segul la donna di
corsa dall’altra parte dello spiazzo, verso la sua capanna, ri-
petendo meccanicamente tra sé l'atto di contrizione. Chissa
quando sarebbe incominciata la paura? Aveva avuto patra
quando il soldato aveva aperto la sua borsa, ma questo era
sticcesso anni fa. Aveva avuto paura quando stava nasco-
sto nel magazzino tra le banane e aveva sentito la ragazzi-
na discutere con l'ufficiale, e questo era successo solo po-
che settimane prima. Presto avrebbe avuto paura di nuovo.
Fuori, nessun segno di poliziotti, solo il mattino grigio e i
polli e i tacchini che si svegliavano e scendevano sbatten-
do le ali dagli alberi dove si erano appollaiati per la notte.
11 gallo cantd una seconda volta. Se erano cosi attenti a non
farsi sentire, voleva dire che sapevano senza ombra di dub-
bio che lui si trovava li. Era davovero la fine.

Maria lo tird per la manica. «Dentro, presto. Si sdrai sul
letto.» Evidentemente aveva un’idea: le donne possedeva-
no un senso pratico pazzesco, costruivano immediatamente
nuovi piani sulle rovine di quelli vecchi. Ma ormai... Ma-
ria disse: «Mi faccia sentire Ualito. Oddio, si capisce subi-
to... vino... che altro potevamo farci, con il vino?». Spari
all’interno, facendo un mucchio di rumore nella quiete e
nel silenzio dell’alba. Improvvisamente, dalla foresta, a un
centinaio di metri, sbuco un ufficiale a cavallo. Nel silen-
zio assoluto, si sentl il fruscio della sua fondina quando si
volse e fece un segnale con la mano.

Tutt'intorno alla piccola radura comparvero i suoi uomini;
dovevano aver marciato a passo sostenuto, perché soltanto
I'ufficiale era a cavallo. I fucili spianati, avanzavano verso il
gruppetto di casupole in un’esagerata e un po’ ridicola esi-
bizione di forza. Un soldato aveva una mollettiera che stra-
scicava per terra: doveva essersi impigliata in un ramo nella
foresta. Ci inciampd sopra, cadendo lungo disteso con gran-
de clangore della cartucciera contro la canna del fucile; il te-
nente a cavallo si gird a guardarlo, poi tornd a rivolgere la
faccia impermalita e rabbiosa verso le capanne silenziose.
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La donna lo stava tirando dentro ['uscio. Disser «Dia un
morso a questa. Svelto, non ¢’@ tempo...». Il prete volto le
spalle ai poliziotti che avanzavano e si immerse nella pe-
nombra della stanza. La donna aveva in mano una picco-
la cipolla tonda. «Le dia un morso» disse. Il prete la morse
e incomincid a piangere. «Va meglio cosi?» chiese la don-
na. Si sentiva il tonfo smorzato degli zoccoli del cavallo che
avanzavano cauti tra le capanne.

«Fa schifo» rispose il prete ridacchiando.

«Dia qua.» Fece spatire la cipolla in qualche recesso della
veste; evidentemente, era un trucco che tutte le donne co-
noscevano. Il prete domando: «Dov’e la mia borsa?».

«Non stia a pensare alla borsa, adesso. Si butti sul letto.»

Ma prima che potesse muovere un passo, un cavallo riem-
pi il riquadro dell’uscio. Videro una gamba calzata in uno
stivale orlato di un fregio scarlatto, bardature di ottone lu-
cente, una mano guantata appoggiata sul pomo della sel-
la. Maria gli posd una mano sul braccio: il gesto pill vicino
a un moto affettuoso che avesse mai compiuto: l'affetto era
tabii tra loro. Una voce grido: «Venite fuori, tutti quanti».
1l cavallo scalpitd, sollevando una piccola colonna di pol-
vere. «Tutti fuori, ho detto.» Si udi poco lontano un colpo
di fucile. 1l prete usci dalla capanna.

FEra sbocciata 'alba: piume di colore si irradiavano lievi
nel cielo; uno degli uomini teneva ancora il fucile puntato
in aria, una nuvoletta di fumo sospesa all'imboccatura. Sa-
rebbe incominciata cosi I'agonia?

Da tutte le capanne stavano uscendo, lentamente, contro-
voglia, gli abitanti del villaggio, per primi i bambini: loro
erano curiosi e per nulla spaventati. Gli uomini e le don-
ne avevano l'aria di persone gia condannate dalle autori-
ta, e le autoritd hanno sempre ragione. Nessuno di loro ri-
volse uno sguardo al prete. Tenevano gli occhi fissi a terra
e aspettavano. Soltanto i bambini contemplavano il caval-
lo come se fosse la cosa pill importante la fuori.

1l tenente ordind: «Perquisite le case». Il tempo trascor-
se con grande lentezza; persino il fumo della fucilata parve
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indugiare nell’aria per un tempo innaturalmente lungo. Da
una capanna uscirono grugnendo alcuni maiali, e un tacchi-
no si mise a passeggiate su e gitt al centro del cerchio con
maligna dignita, gonfiando le penne polverose e scuoten-
do i lunghi bargigli rosa. Un soldato si avvicino al tenen-
te e fece un saluto approssimativo. Disse: «Sono tutti qui».

«Trovato niente di sospetto?»

«No»

«Allora cercate di nuovo.»

Di nuovo il tempo si fermd come un orologio rotto. Il te-
nente tird fuori un portasigarette, ebbe un attimo di esita-~
zione, poi lo rimise via, Di nuovo il soldato venne a riferi-
re: «Niente». :

Il tenente abbaid: «Attenzione. Ascoltatemi tutti». Il cer-
chio dei soldati si strinse, spingendo gli abitanti in un pic-
colo grappolo davanti al tenente; soltanto i bambini furono
lasciati liberi. Il prete vide la figlia ferma accanto al caval-
lo; arrivava a malapena agli stivali del tenente e allungo
la mano a carezzare il cuoio. Il tenente disse: «5to cercan-
do due uomini: uno ¢ un gringo, uno yanqui, un assassi-
no. Vedo bene che non & qui. C'¢ una taglia di cinquecen-
to pesos per la sua cattura, Tenete gli occhi aperti». Fece
una pausa e li squadrd uno per uno. Il prete senti quando
il suo sguardo si fermo su di lui; teneva gli occhi fissi a ter-
ra, come gli altri.

«L/altro» continud il tenente «& un prete.» Alzo la voce:
«Sapete che cosa significa: un traditore della Repubblica.
Chiunque gli da rifugio & a sua volta un traditore». La loro
immobilita parve mandatlo in collera. Disse: «Siete degli
stupidi, se continuate a credere a quello che dicono i preti.
Loro vogliono soltanto i vostri soldi. Che cosa ha mai fatto
Dio per voi? Avete forse abbastanza da mangiare? I vostri
fighi, hanno abbastanza da mangiare? Invece di darvi cibo,
i preti vi parlano del paradiso. Oh, sara tutto bello, dopo
che sarete morti, dicono. Io vi dico: sara bello quando loro
saranno morti, e voi dovete aiutarci». La bambina aveva la
mano sul suo stivale. Il tenente abbasso gli occhi e la guar-
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do con oscuro affetto. Disse con convinzione: «Questa bam-
bina ¢ piti importante del papa a Roma». I soldati stavano
appoggiati ai fucili; uno fece uno sbadiglio; il tacchino tor-
no soffiando verso la capanna. «Se avete visto questo pre-
te, parlate. C’& una ricompensa di settecento pesos...» Nes-
suno apri bocea.

Il tenente diede uno strattone alle redini, facendo volta-
te il cavallo verso il piccolo crocchio di gente. Disse: «Sap-
piamo che si trova in questo distretto. Forse voi non avete
sentito quello che & capitato a un uomo a Concepcion». Una
delle donne si mise a piangere. Il tenente prosegui: «Veni-
te qui, uno alla volta, e ditemi il vostro nome. No, le don-
ne no, gli uomini».

Gli sfilarono davanti, cupamente, e a ciascuno il tenen-
te chiedeva: «Come ti chiami? Che lavoro fai? Sei sposato?
Qual & tua moglie? Hai notizie di questo prete?». Tra il pre-
te e la testa del cavallo ormai restava soltanto un uomo. Il
prete si mise a recitare in silenzio, con la mente per meta
assente, un atto di contrizione: «... i miei peccati, perché
essi hanno mandato sulla croce il mio amato Redentore...
ma soprattutto perché hanno offeso...». Adesso era da solo
davanti al tenente. «... risolvo percid di non offenderTi mai
pitt...» Era un atto formale, perché bisognava essere pre-
parati: era come fare testamento, e forse altrettanto inutile.

«Nome?»

Gli tornd in mente il nhome dell'uomo di Concepcion.
«Montez» rispose.

«Hai mai visto il prete?»

«INo.»

«Che lavoro fai?»

«Ho un pezzetto di terra.»

«Sposato?»

«Si»

«Qual & tua moglie?»

«lo sono sua moglie» proruppe inaspettatamente Matia.
«Perché fa tutte queste domande? Le sembra che [ui abbia
V'aria di un prete?»
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Il tenente stava studiando qualcosa sul pomo della sel-
la; sembrava una vecchia fotografia. Disse: «Fammi vede-
re le mani».

1l prete tese le mani: erano dure come quelle di un brac-
ciante. Il tenente si chind di scatto a fiutargli l'alito. Tra gli
astanti si fece il silenzio pili assoluto, un silenzio pericoloso,
che poteva comunicare al tenente un senso di paura.. Ml te-
nente guardo la faccia incavata e malrasata, poi di nuovo la
fotografia. «Bene» disse. «Il prossimo» e poi, mentre il prete
si faceva da parte: «Aspetta». Allungo la mano verso la te-
sta di Brigitta e le tird delicatamente una ciocca nera, ispida.
«Guardami» disse. «Tu conosci tutti in questo villaggio, vero?»

«S1»

«Chi & quell’'uvomo? Come si chiama?»

«Non lo so» disse la bambina. Il tenente trattenne il re-
spiro. «Non sai come si chiama? Eun forestiero?»

Maria grido: «Ma se la bambina non sa neppure il suo,
di nome! Le chieda chi & suo padre».

«Chi ¢ tuo padre?»

La bambina guardo il tenente, poi portod gli occhi che tut-
to sapevano sul prete. «... pentimento, e chiedo perdono
per tutti i miei peccati» stava r1petendo il prete tra sé, con
le dita incrociate per scaramanzia. La bambina disse: «E lui,
quello la».

«Va bene» disse il tenente. «Un altro.» Gli interrogatori
proseguirono: nome? lavoro? sposato?, mentre il sole saliva
dietro la foresta. Il prete rimase immobile, le mani serrate
davanti a sé: ancora una volta la morte era stata rimanda-
ta. Provo l'irresistibile tentazione di gettarsi ai piedi del te-
nente e di dire forte: «Sono io quello che cerchi». L'avreb-
bero fucilato 1i, su due piedi? Un'illusoria speranza di pace
lo tento. In alto nel cielo, un avvoltoio osservava la scena;
da quell’altezza, le persone nello spiazzo dovevano appa-
rirgli come due branchi di carnivori pronti ad attaccarsi, e
Vavvoltoio aspettava, minuscolo punto nero, il suo pasto
di carogne. La morte non era la fine della sofferenza, cre-
dere nella pace era come un’eresia.
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L'ultimo uomo diede le proprie generalita.

Il tenente chiese: «Nessuno & disposto a collaborare?».

Stavano tutti immobili, in silenzio, di fianco al palco fa-
tiscente della banda. «Avete sentito quello che & successo a
Concepcion. Avevo preso un ostaggio... e quando ho scoper-
to che il prete era stato da quelle parti, ho messo quell uomo
contro l'albero piti vicino. E 1'ho scoperto perché c’'e sem-
pre qualcuno che ci ripensa... pud darsi che a Concepcion
ci fosse un tizio, innamorato della moghe dell’ostaggio, che
lo voleva fuori dai piedi. Non & affar mio cercare le ragioni.
To so soltanto che in seguito a Concepcién abbiamo trovato
il vino... Forse ¢’¢ qualcuno in questo villaggio che vuole. ..
il tuo terreno... o la tua mucca. Vi conviene parlare ades-
s0. Perché anche qui sceglierd un ostaggio.» Fece una pau-
sa. Poi continud: «Non ¢’¢ neanche bisogno di parlare, se il
prete & qui tra voi. Basta che lo guardiate. Nessuno sapra
chi é stato a denunciarlo. Lui meno di tutti, nel caso abbia-
te paura delle sue maledizioni. Dunque... questa ¢ la vo-
stra ultima possibilita».

Il prete abbasso gli occhi a terra: non voleva rendere le
cose difficili a chi lo avrebbe denunciato.

«Vabene,» disse il tenente «allora sceglierd il mio uomo.
Ve la siete voluta voi.»

Li studid a uno a uno, seduto eretto sul suo cavallo; uno
dei suoi uomini aveva appoggiato il fucile al palco e si al-
lacciava una mollettiera. Gli abitanti del villaggio stavano
ancora con gli occhi fissi a terra: avevano paura di incontra-
re il suo sguardo. Il tenente proruppe con passione: «Perché
non volete fidarvi di me? Io non desidero la morte di nes-
suno. Ma non capite? ai miei occhi voi valete molto piti di
lui. To voglio darvi...» fece un gesto con le mani, che ando
sprecato, perché nessuno lo stava guardando, «... tutto».
Poi, con voce opaca: «Tu, la in fondo. Prendero te»

Una donna grldo «B il mio ragazzo! E Miguel. Non po-
tete prendere il mio ragazzo».

1l tenente disse, senza espressione: «Ogni uomo ¢ il ma-
rito o il figlio di qualcuno. Lo so».
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Il prete guardava in silenzio, le mani serrate, le nocche
che sbiancavano nella stretta... Sentiva spuntare l'odio tut-
to intorno a sé. Perché lui non era il marito né il figlio di
nessuno. Disse: «Tenente...».

«Che cosa vuoi?»

«Sto diventando troppo vecchio per servire granché nei

campi. Prenda me.»

Un branco di maiali arrivo al galoppo da dietro l’angolo
di una capanna, senza riguardi per nessuno. Il soldato fini
di allacciarsi la mollettiera e si rialzo. Il sole che saliva so-
pra gli alberi accendeva riverberi sulle bottiglie nel chio-
sco della gazzosa.

Il tenente disse: «Sto scegliendo un ostaggio, non offrendo
vitto e aﬂoggio gratls agli scansafatiche. Se non sei buono
per i campi, non sei buono neanche come ostaggio». Diede
un ordine ai suoi: «Legate le mani a quell'uomo e portate-
velo dietro».

Pochi minuti, e se ne erano andati, portandosi via due
o tre polli, un tacchino e 'vomo chiamato Miguel. Il pre-
te disse, quasi gridando: «Ho fatto del mio meglio». E poi:
«Tocca a voi denunciarmi. Che cosa pretendete? A me toc-
ca di non farmi prendere»

Uno degli uomini disse: «E gmsto, padre. Pero, per favore,
stia attento... non lasci qui il vino... come a Concepcion».

Un altro disse: «Non serve resistere, padre. Alla fine, la
prenderanno. Non scorderanno la sua faccia una seconda
volta. Meglio che vada a nord, verso le montagne. Oltre il
confine»,

- «5i sta bene nello Stato oltre il confine» disse una don-
na. «La hanno ancora le chiese. Non ci si puo andare, na-
turalmente, perd esistono. Ho sentito dire che nelle citta ci
sono ancora dei preti. Un mio cugino una volta ¢ andato di
14 dai monti, a Las Casas, e ha sentito la messa: in una casa
privata, con un vero altare e il prete con i paramenti come
una volta. 5i trovera bene laggiti, padre.»

1l prete segui Maria nella capanna. La bottiglia di acqua-
vite era ancora sul tavolo; la sfiord con le dita: non ne era
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rimasta molta. Disse: «La mia borsa, Maria. Dov’e la mia
borsa?».

«Ormai & troppo pericoloso portatla in giro.»

«Dove altro potrei mettere il vino?»

«Non ce n'e, di vino.»

«Come sarebbe?»

Maria disse: «Non voglio tirarci guai addosso, né a lei
né a nessun altro. Ho rotto la bottiglia. Anche se ci attirera
una maledizione...»

Il prete disse dolcemente e con tristezza: «Non essere su-
perstlzlosa. Era soltanto. .. del vino. Non ¢’& niente di sacro
in un po’ di vino. E solo che & difficile da trovare, da queste
parti. B per questo che ne tenevo una scorta a Concepcion.
Ma ormai I'hanno scoperta».

«Allora forse se ne andra... per sempre. Non ¢ piit di nes-
suna utilitd per nessuno» disse Maria con violenza. «Non
capisce, padre’? Non la voghamo pitl» '

«Oh &1,» disse il prete «cap1sco Ma quello che volete voi
o che voglio io, non conta...>

La donna disse, come una furia: «Jo le capisco, le cose.
Sono andata a scuola, non sono un’ignorante come quegli
altri. To so che lei & un cattivo prete. Quella volta che siamo
stati insieme: non & 1"unica che ha combinato. Ne ho senti-
te raccontare, su di lei. Crede davvero che Dio voglia che
resti qui fino a morire, lei, un prete spugna?». Il prete la
ascoltava, in piedi davanti a lei, a capo chino, come aveva
fatto con il tenente. Non aveva mai pensato che Maria po-
tesse essere capace di fare tutti quei ragionamenti. La don-
na disse: «Mettiamo che la fucilino. Diventerebbe un mat-
tire, no? Ma che razza di martire crede di diventare? Roba
da far ridere tutti»,

Non gli era mai venuto in mente di poter essere conside-
rato un martire. Disse: «F difficile, molto difficile. Ci riflet-
terd. Non vorrei mai che si ridesse della Chiesa...»

«Ci rifletta quando sara oltre confine, allora.»

«Heco...»

La donna disse: «Quando & successo quello-che-sapete,
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io ero tutta fiera. Pensavo che sarebbero tornati i bei tempi.
Non ¢ da tutte essere la donna di un prete. E la bambina..
pensavo che avrebbe potuto fare molto per lei. Ma ‘canto
valeva che l'avessi avuta con un ladro, per l'aiuto che..

«Ci sono stati molti ladri buoni» disse il prete con scar-
sa convinzione.

«Per amor del cielo, si prenda quel po’ di acquavite e se
ne vada.» A

«Un momento,» disse il prete «nella mia borsa c’era...
una cosa...»

«Vada a cercarsela nel mucchio dell'immondizia. lo non
la tocco.»

«E la bambina,» disse il prete «sei una brava donna, Ma-
ria, Cioe, cercherai di tirarla su bene, vero?... da cristiana.»

«Non ne verra fuori niente di buono, si vede gia.»

«Non puo essere cosi cattiva, alla sua eta.» Era una sup-
plica.

«Continuera come ha incominciato.»

«La prossima messa che diro sara per lei.»

Maria non lo ascoltava nemmeno. Disse: «E marcia fino
al midollo». Gli sembro di avvertire, palpabilmente, la fede
che si spegneva nel breve spazio tra il letto e la porta: pre-
sto la messa non avrebbe avuto pitt significato di un gat-
to nero che ti attraversa la strada. Stava mettendo a repen-
taglio la vita di tutti loro per un po’ di sale versato o uno
specchio rotto. Incomincio a dire: «Il mio mulo...»

«Gli stanno dando il granturco.» Poi aggiunse: «Meglio che
vada a nord. Verso sud non ci sono possibilita di salvarsi».

«Pensavo che, forse, a Carmen,..,»

«La sorveglieranno.»

«Ohbe’...» Aggiunse, con tristezza: «Forse, un giorno...
quando le cose andranno meglio...». Traccio il segno del-
la croce e le imparti la benedizione, ma lei gli stava davan-
ti impaziente, desiderosa che se ne andasse per sempre.

«Allora, addio, Maria.»

«Addio.»

Attraverso la piazza, le spalle curve, con la sensazione
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che non ci fosse un’anima in tutto il villaggio che non lo
spiasse con soddisfazione: un piantagrane che, per motivi
oscuri e superstiziosi, avevano scelto di non denunciare alla
polizia. Invidio il gringo sconosciuto, che invece avrebbe-
o messo in trappola senza esitare: se non altro, non aveva
da portarsi dietro il fardello della gratitudine.

Alla fine di un pendio pesticciato dagli zoccoli dei muli
e inciso dalle radici degli alberi, scorreva il fiume, profon-
do si e no un paio di piedi e cosparso di lattine vuote e di
bottiglie rotte. Un cartello appeso a un albero diceva: “Vie-
tato scaricare immondizie”. Sotto il cartello erano raccol-
ti tutti i rifiuti del villaggio, che a poco a poco scivolavano
nel fiume. Le piogge avrebbero portato via tutto. Il prete
mise il p1ede tra le vecchie lattine e le verdure matcescenti
e recuperd la borsa. Sospiro: era un oggetto di buona qua-
lita, 'ennesima reliquia di un passato tranquillo.., Tra non
molto sarebbe diventato difficile perfino ricordare che la
vita fosse mai stata diversa. Il lucchetto era stato strappa-
to: tasto sotto la fodera di seta...

1l foglio c’era ancora; con riluttanza lascio cadere la borsa:
un’intera giovinezza importante e rispettata cadde in mez-
zo alle lattine vuote; gliela avevano regalata i suoi parroc-
chiani di Concepcion per il quinto anniversario della sua
ordinazione... Qualcuno si mosse dietro un albero. Il pre-
te liberd i piedi dall'immondizia; le mosche gli ronzaro-
no intorno alle caviglie. Con il foglio nascosto nel pugno,
gird dietro I'albero per vedere chi lo stesse spiando... La
bambina era seduta su un ceppo e prendeva a calci la cor-
teccia con i calcagni. Teneva gli occhi serrati. Il prete disse:
«Che cosa c’¢, cara?...». Gli occhi si aprirono di scatto, or-
lati di rosso e pieni di rabbia, con un’espressione di orgo-
glio fuori luogo.

La bambina disse: «Tu... Tu...».

«fo?»

«E per colpa tua.»

Il prete mosse qualche passo verso di lei con infinita

cautela, come se fosse un animaletto pieno di diffidenza.
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Si sentiva venir meno per 'amore struggente, «Perché col-
pa mia, cara?»

La bambina disse con rabbia: «Ridono di me».

«Per causa mia?»

«Tutti gli altri hanno un padre che... che lavora.»

«Anch’io lavoro.»

«Tu sei un prete, vero?»

«S1.»

«Pedro dice che non sei un vero uomo. Che non sei buo-
no per le donne.» Aggmn&e «Non so che cosa vuole dire».

«Non credo che lo sappia nemmeno lui»

«Oh, si che lo sa» disse la bambina. «Lui ha dieci anni. B
voglio sapetlo anch’io. Tu te ne vai, vero?»

«5i.»

Di nuovo, vedendola pescare un sotriso improvvisato da
un vasto e multiforme repertorio, fu colpito dalla sua ma-
turitd. «Spiegami...» disse la bambina in tono seduttivo.
Seduta li, sul tronco d’albero, accanto al mucchio delle im-
mondizie, dava un’idea di abbandono. Il mondo si era gia
insediato nel suo cuore, come la piccola macchia di marcio
in un frutto. Era priva di protezione: non aveva né grazia né
attrattive a perorare la sua causa; il prete si senti straziare il
cuore di fronte alla certezza di quella perdita. Disse: «Cara,
devi stare attenta...»

«A che? Perché vai via?»

Le si avvicind un po’ di pity; pensod: un uomo puod ben
baciare la propria figlia, ma la bambina fece un balzo in-
dietro. «Non toccarmi» strilld con la sua voce antica, poi
rise, la sua risata di bambina. Tutti i bambini nascono con
una qualche conoscenza dell’amore, penso il prete; la suc-
chiano al seno con il latte. Ma il tipo di amore che cono-
scono — I'amore che salva o ’'amore che danna — dipende
dai genitori e dalle persone intorno. Anche la lussuria era
una forma di amore. La vide, incastrata nella sua vita come
una mosca nell’ambra: Maria con la mano levata a percuo-
tere; Pedro con i suoi discorsi precoci all’imbrunire; la po-
lizia che batteva la foresta... dappertutto violenza. Prego
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silenziosamente: “Dio, mandami la morte che vuoi, senza
pentimento, in stato di peccato, ma salva questa creatura”.
Il suo compito era quello di salvare le anime. Come era
sembrato facile un tempo: pronunciare la predica per la be-
nedizione, organizzare le confraternite, prendere il caffe con
le vecchie signore dietro le finestre con le inferriate, benedi-

‘re le case nuove con un po’ di incenso, in guanti neri... Faci-

le come risparmiare denaro: adesso era un mistero. Adesso

- egli era cosciente della propria drammatica insufficienza.

Cadde in ginocchio e la attird a sé mentre lei si dibatteva
per liberarsi, ridendo. «Ti voglio bene. Sono tuo padre e ti
Vogho bene. Cerca di capire questa cosa.» La teneva stretta
per i polsi e a un tratto la bambina cesso di divincolarsi e lo’
guardo. Il prete disse: «Darei la mia vita per te, no, questo e
niente, darei la mia anima... cara, cara bambina mia, cerca
di capire quanto sei... importante». Era quella la differenza,
l'aveva sempre saputo, tra la sua fede e la loro, la fede dei
capi politici, ai quali importavano soltanto astrazioni come
lo Stato, la Repubblica: quella bambina era pitt importante di
un intero continente. Disse: «Devi aver cura di te, perche sei
cosi... necessaria. Il presidente, su nella capitale, va in giro
scortato da uomini armati di fucile, ma tu, bambina mia, tu
hai tutti gli angeli del paradiso...». Leilo fissava con occhi bui
e inconsci; il prete capi di essere arrivato troppo tardi. Disse:
«Addio, cara» e la bacio goffamente: un ometto non piti gio-
vane, ridicolo con quel suo amore senile. E come si fu stac-
cato da lei e avviato passo passo verso la piazza, poté senti-
re, palpabilmente, dietro le spalle ingobbite, I'intero mondo,
vile e abietto, farsi attorno alla sua bambina, per perdetla. Il
mulo era pronto, gia sellato, di fianco al chiosco della gazzo-
sa. Un uomo disse: «Vada a nord, padre, &€ meglio» e rima-
se a guardarlo partire, salutando con la mano. Non bisogna
avere affetti umani, penso il prete, o meglio, bisogna ama-
re clascuna anima come se fosse la nostra creatura. Il desi-
derio appassionato di proteggere deve estendersi a tutto il
mondo; ma il suo era paralizzato e dolorante come un ani-
male legato al tronco di un albero. Sprono il mulo verso sud.
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Stava seguendo esattamente la pista della pattuglia. Sem-
brava una strada abbastanza sicura, a patto di procedere
lentamente e di non imbattersi in qualche soldato rimasto
indietro. Quello che gli occorreva, adesso, era il vino. Sen-
za vino, la sua presenza era inutile; tanto valeva che fuggis-
se al Nord sulle montagne e si mettesse in salvo nello Stato
vicino, dove il peggio che gli potesse capitare era una mul-

ta e qualche giorno di prigione perché non poteva pagare.
Ma non era ancora pronto per la resa definitiva: ciascuna
minima cap1tola710ne andava espiata con un ulteriore pa-
timento, e poi, adesso, sentiva il bisogno di pagare in qual-
che modo il riscatto per la sua bambina. Sarebbe rimasto an-
cora un mese, ancora un anno... Sobbalzando su e giti sul
mulo, cercava di corrompere Dio con promesse di fermez-
za... All'improvviso, il mulo piantd gli zoccoli al suolo e si
fermo di colpo: un piccolo serpente verde si drizzo sul sen-
tiero, poi guizzo via sibilando nell’erba come la fiammata
di uno zolfanello. Il mulo riprese il cammino.

Quando fosse arrivato a un villaggio, avrebbe fermato il
mulo e cercato di avvicinarsi a piedi il pilt possibile: c’era
il caso che la pattuglia si fosse fermata Ii. Poi avrebbe attra-
versato in fretta il villaggio, senza rivolgere la parola a nes-
suno, a parte un “Buenos dias”, e una volta rientrato nella
foresta avrebbe cercato di nuovo le orme del cavallo del te-
nente. Per il momento non aveva nessuna idea precisa: vo-
leva solo mettere la maggiore distanza possibile tra sé e il
villaggio dove aveva trascorso la notte. Teneva ancora stret-
ta in mano la pallottola di carta spiegazzata. Al villaggio,
gli avevano legato alla sella, oltre al machete e alla picco-
la borsa con la sua scorta di candele, un mazzo di una cin-
quantina di banane, e ogni tanto ne mangiava una - matu-
ra, scura, molliccia, con un gusto di sapone — che gli lasciava
come un baffo sopra il labbro.

Dopo sei ore di cammino, arrivo a La Candelaria, un mi-
sero villaggio di casupole dai tetti di lamiera allungato sul-
le rive di un affluente del fiume Grijalva. Imboccod con cir-
cospezione la strada polverosa. Era il primo pomeriggio; gli
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avvoltoi stavano accovacciati sui tetti, le piccole teste nasco-
ste contro il sole, e alcuni uomini erano distesi sulle amache
nella stretta ombra delle case. Il mulo avanzava lento nell’afa
greve, con il prete reclinato in avanti sul pomo della sella.

Il mulo ando a fermarsi di propria iniziativa accanto a
un’amaca. Dentro era steso per traverso un uomo, con una
gamba penzoloni per tenetla in movimento, su e gity, su e
gili, e provocare una piccola corrente d’aria. Il prete disse:
«Buenas tardes». L'uomo apri gli occhi e lo squadro.

«Quanto ¢’é da qui a Carmen?»

«Quindici chilometri»

«Posso trovare una canoa per traversare il fiume?»

((Sl,))

«Dove?»

L'uomo fece un 1a:nguido gesto con la mano, come a dire:
dovunque, tranne qui. Gli erano rimasti due soli denti, i ca-
nini, che spuntavano gialli ai due angoli della bocca, come
i denti fossili degh animali preistorici.

«Che cosa ci faceva qui la polizia?» domando il prete, e
un nugolo di mosche si precipito sul mulo andando a po-
sarglisi sul collo. Il prete agito un bastone ed esse si alzaro-
no pesantemente in volo lasciandosi dietro un piccolo rivo-
lo di sangue, per poi ripiombare sulla coriacea pelle grigia.
Il mulo sembrava insensibile a tutto, se ne stava li sotto il
sole, con la testa ciondoloni.

«Cercavano un tale» disse I'uomo.

«Ho sentito dire» disse il prete «che hanno messo una ta-
glia sulla testa di un gringo.»

L'uomo diede una spinta all’amaca con il piede, su e gitu.
«Meglio poveri ma vivi, che ricchi e morti.»

«Riuscird a raggiungerli, se vado verso Carmen?»

«Loro non vanno a Carmen.»

((NO?))

«Vanno alla capitale »

I prete sprond il mulo. Venti metri pitt avanti si fermo di
nuovo, di fianco a un chiosco di gazzosa, e chiese al ragazzo
dietro il banco: «Posso trovare una barca per traghettare?».
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«Niente batrca.»

«Niente barca?»

«Qualcuno 'ha rubata.»

«Dammi un sidral.» Buttod giit il liquido giallo e gassoso
che sapeva di chimico e che lo lascid pill assetato di prima.
Chiese: «Come faccio per traghettare?».

«Perché vuole traghettare?»

«Voglio andare a Carmen. La polizia come ci ¢ arrivata
dall’altra parte?»

«Anuoto.»

«Mula, Mula» disse il prete, spronando I'animale. Oltre-
passarono I'immancabile palco per la banda e la statua in
stile barocco di una donna con la tunica e una corona d’al-
loro in mano. Dal piedistallo si era staccato un blocco, che
era rotolato in mezzo alla strada; il mulo lo aggiro. Il prete
si guardd indietro: in fondo alla strada, il meticcio si era al-
zato a sedere e lo fissava. Il mulo imboccd un sentiero ripi-
do che scendeva al fiume e il prete si voltd dinuovo: il mez-
zosangue era sempre seduto sull’amaca, ma adesso aveva
entrambi i piedi a terra. Un senso di disagio ormai abitua-
le lo indusse a spronare 'animale, «Mula, Mulal», mal’ani~
male se la prese comoda sul pendio sdruccioloso.

Arrivato sulla sponda, si rifiutd di entrare in acqua. Il
prete spezzod con i denti 'estremita del suo bastone e pun-
ol con la punta aguzza il fianco del mulo. Conriluttanza,
I"animale si avventurd nella corrente, e 'acqua sali fino alle
staffe e poi alle ginocchia del prete; il mulo si mise a nuota-
re, disteso piatto, tenendo fuori soltanto gli occhi e le nari-
ci, come un alligatore. Da riva una voce chiamo.

Tl prete si voltd a guardare. Sul bordo dell’acqua c’era il
meticcio che gridava qualcosa; la voce non era abbastanza
alta e non arrivava distinta. Come se 1'uomo avesse un’in-
tenzione segreta che nessuno dovesse udire, solo il prete.
Agitava il braccio, facendogli segno di tornate indietro, ma
il mulo stava uscendo dall’acqua e arrampicandosi sulla
sponda opposta e il prete non bado al richiamo: il senso di
disagio era un inquilino abituale del suo cervello. Sprond il
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mulo dentro la penombra verde di un boschetto di banani,
senza piit girarsi indietro. In tutti quegli anni ¢’erano stati
due posti dove poteva sempre tornare e riposare al sicuro,
nascosto: uno era Concepeion, la sua vecchia parrocchia,
che adesso gli era preclusa; e Ialtro era Carmen, dove era
nato e dove erano sepolti i suoi genitori. Si era illuso che ce
ne fosse un terzo, ma non ci sarebbe pilt tornato, ormai...
Puntd la testa del mulo in direzione di Carmen, e la foresta
li inghiotti di nuovo. Di quel passo, sarebbero arrivati con
il buio, che era cid che voleva. Non piti spronato, il mulo
procedeva con estrema languidezza, la testa china, e un lie-
ve odore di sangue. Il prete, reclinato contro il pomo della
sella, si addormento. Sogno una bambina vestita di musso-
la bianca inamidata che recitava il catechismo; sullo sfon-
do si vedevano un vescovo e un gruppo di Figlie di Maria,
donne anziane dalla faccia grigia dura e pia, con una fascia
celeste alla vita. Tl vescovo stava dicendo: “Perfetto... per-
fetto” e batteva le mani, plop, plop. Un uomo in tight dis-
se: “Mancano cinquecento pesos per il nuovo organo. Pro-
poniamo di organizzare un concerto straordinatio, con il
quale speriamo...”. D'improvviso, nel sogno, il prete ricor-
dd con angoscia che non si sarebbe dovuto affatto trovare
fi... era la parrocchia sbagliata... lui sarebbe dovuto essere
a Concepcion a tenere un ritiro spirituale. Dietro la bambi-
na biancovestita comparve quell’'uomo, Montez, che gesti-
colava ricordandogli... Doveva essere successo qualcosa a
Montez: aveva un foro disseccato in mezzo alla fronte. Il
prete presenti con spaventosa cettezza che una minaccia in-
combeva sulla bambina. Disse: “Bambina mia cara...”, e si
sveglid al lento dondolio del mulo e a un rumore di passi.
Si giro. Era il meticcio: gli arrancava dietro, grondando
acqua; doveva aver attraversato il fiume a nuoto. Aveva un
sorriso mellifluo, i due canini pitt che mai sporgenti sopra il
labbro inferiore. «Che cosa vuoi?» domandd brusco il prete.
«Non mi aveva detto che voleva andare a Carmen.»
«Perché te lo avrei dovuto dire?»
«Vede, anch’io voglio andare a Carmen: in compagnia si
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viaggia meglio.» Aveva indosso una camicia, un paio di cal-
zoni bianchi e scarpe da ginnastica con I'alluce fuori, gras-
soccio e giallastro come una grossa larva, Si grattd sotto
Vascella e si mise a camminare a fianco del mulo con aria
di irritante familiarita. Disse: «Non si sara offeso, sefior?».

«Perché mi chiami sefior?»

«5i vede subito che lei & una persona che ha studiato.»

«La foresta & di tutti» disse il prete.

«B pratico di Carmen?» domando 1'uomo.

«Non molto. Ci abitano dei miei amici.»

«Ci va per affari, immagino.»

Il prete non rispose. Sentiva sul piede la mano dell’uo-
mo, un tocco leggero e propiziatorio. L'uomo disse: «(’e
una finca appena fuori dalla strada, a dieci chilometri da
qui. Conviene fermarsi li per la notte».

«Ho fretta» disse il prete.

«Che senso avrebbe arrivare a Carmen all’una, alle due
di notte? Potremmo dormire alla finca e arrivarci prima di
giorno.»

«Faccio come mi accomoda.»

«Certo, sefior, certo.» Per un po’ I'uomo rimase in silen-
zio, poi riprese: «Non e prudente viaggiare di notte, se il
sefior non ha un fucile. Per un uomo come me € diverso...».

«lo sono povero, come puoi vedere» disse il prete. «Non
vale la pena derubarmi.»

«E poi c’e quel gringo: dicono che & un uomo senza pieta,
un vero pistolero. Ti viene vicino e ti dice, nella sua lingua:
Alt, qual e la strada per... un posto qualsiasi... e tu non ca-
pisci quello che dice e magari fai un gesto, e lui ti fa secco.
Ma forse lei parla I’americano, sefior?»

«No di certo. Come farei a saperlo, sono un pover’uomo.
Perod non do retta a tutte le frottole che si dicono.»

«Viene da lontano?»

Il prete rifletté brevemente: «Concepcién». Ormai non
poteva causare altri danni, laggit.

L'uomo parve soddisfatto, per il momento, Camminava
di fianco al mulo, la mano sulla staffa. Ogni tanto sputava.
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Guardando gity, il prete vedeva l'alluce dell'uomo muoversi
come una larva sul terreno: probabilmente era innocuo. Era-
no le condizioni generali di vita a rendere sospettosi di tut-
to. Calo il crepuscolo e poi, quasi subito, 1'oscurita. Il mulo
rallento ancora. Tutt’intorno esplosero rumori; era come a
teatro, quando cala il sipario e dietro, tra le quinte e i cor-
ridoi, incomincia la baraonda. Presenze a cui non si riusci-
va a dare un nome - giaguari, forse — mandavano gridi nel
sottobosco, le scimmie si spostavano sui rami e tutt’intor-
no le zanzare ronzavano come macchine da cucire.

«Camminare fa venire sete» disse l'uomo. «Per caso, sefior,
non ha qualcosa da bere?»

«No.»

«Se vuole arrivare a Carmen prima delle tre, le convie-
ne frustare quel mulo. Vuole che prenda io il bastone...?»

«No, no; povera bestia, che impieghi tutto il tempo che
vuole, a me non importa...» disse il prete con voce assorinata.

«Lei parla come un prete.»

Fu subito sveglio, ma non si vedeva niente, sotto gli alti
alberi scuri. Disse: «Che scempiaggini dici».

«lo sono un bravo cristiano» disse 1'uomo carezzando-
gliil piede.

«Buon per te. Magari lo fossi anch’io.»

«Dovrebbe essere in grado di riconoscere le persone di
cui si puo fidare.» E sputo con fare cameratesco.

«Non posseggo niente per cui fidarmi o non fidarmi» dis- -
se il prete. «A parte questi calzoni, tutti stracciati. E il mio
mulo, che non & un gran mulo, come puoi vedere.»

Rimasero in silenzio per un po’, poi, come se avesse ri-
flettuto sull’ultima frase, il mezzosangue continuo: «Non
sarebbe male come mulo, se fosse trattato nella maniera
giusta. A me non mi si pud insegnare niente sui muli. L'ho
visto subito che questo qui e sfinito». _

Il prete diede un’occhiata alla stolida testa ciondolan-
te. «Tu dici?»

«Quanta strada ha fatto ieri?»

«All'incirca sessanta chilometri, penso.»
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«Anche un mulo ha bisogno di riposare.»

Il prete sfilo i piedi nudi dalle larghe staffe di cuoio e sci-
volo a terra. Subito il mulo allungo il passo, ma dopo nean-
che un minuto si mise a camminare ancora pitt adagio di
prima. I rami secchi e le radici sul sentiero ferivano i piedi
del prete, che dopo cinque minuti erano tutti sanguinanti.
Tento invano di non zoppicare. Il mezzosangue esclamo:
«Che piedi delicati ha! Non dovrebbe andare scalzo».

Caparbiamente il prete ripeté: «Sono un uomo povero».

«Di questo passo non arrivera mai a Carmen. Sia ragio-
nevole, amico. Se non vuole fare una deviazione fino alla
finca, io so di una capanna a meno di tre chilometri da qul
Possiamo dormire qualche ora ed essere a Carmen prima
dell’alba.» Ci fu un fruscio nell’erba ai margini del sentie-
ro: il prete penso ai serpenti e ai suoi piedi senza protezio-
ne. Le zanzare si accanivano contro i suoi polsi; erano come
piccole siringhe piene di veleno da introdurre in vena. Di
tanto in tanto una lucciola teneva la sua lampada lumino-
sa sospesa davanti alla faccia del meticcio e la accendeva e
spegneva come una torcia. L'uomo disse in tono accusato-
re: «Heco, non si fida di me. Solo perché sono un tipo che
cerca di aiutare i forestieri e di essere un buon cristiano, lei
non si fida». Sembrava che stesse cercando di montarsi den-
tro un’indignazione artificiale. Disse: «Se volevo derubar-
la, 'avevo gia fatto, no? Lei € solo un vecchio».

«Non tanto vecchio» disse il prete in tono mite. La sua
coscienza entro automaticamente in funzione: era come un
contatore a gettoni che accettava qualsiasi moneta, anche le
false. Le parole orgoglioso, avido, invidioso, codardo, in-
grato facevano scattare le molle corrispondenti, perché lui
era tutte queste cose. Il mezzosangue disse: «E io che ho
sprecato ore e ore per portarla a Carmen, e senza preten-
dere nessuna ricompensa, perché io sono un buon cristia-
no. Anzi, probabﬂmerrte ci ho ancho rimesso, su a casa...
ma pazienza..

«Mi pareva avessi detto che dovevi andare anche tu a
Carmen» osservo il prete in tono gentile.
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«E quando 'ho detto?»

Era vero, ma non ricordava... e forse era ingiusto nei suoi
confronti... «Perché dovrei dire una cosa non vera?» conti-
nuo il meticcio. «No, spreco un’intera giornata per aiutar-
la e lei neanche si accorge quando la sua guida ¢ stanca...»

«Jo non avevo bisogno di una guida» protestd debol-
mente il prete.

«Adesso lo dice, quando la strada e facile, ma se non era
per me aviebbe imboccato il sentiero sbagliato gia da un
pezzo. L'ha detto lei stesso che non era pratico di Carmen.
Ecco perché I'ho accompagnata.»

«Naturalmente, se sei stanco,» disse il prete «ci fermere-
mo a riposare.» Si sentiva in colpa per la propria mancan-
za di fiducia, e tuttavia la diffidenza restava, come un tu-
more di cui soltanto un bisturi avrebbe potuto liberarlo.

Dopo mezz'ora arrivarono alla capanna di fango e rami.
Sorgeva in uno spiazzo minuscolo e doveva averla costrui-
ta qualche piccolo agricoltore che poi la foresta aveva ricac-
ciato via, assediandolo sempre piti da vicino, instabile for-
za della natura che egli non poteva sperare di sconfiggere
con il suo machete e i suoi piccoli incendi. Si vedevano an-
cora, sul terreno annerito, i segni del tentativo di sgombrare
il sottobosco per qualche magro e stento raccolto. L'uomo
disse: «lo baderd al mulo. Lei entri e si metta a dormire».

«Ma eri tu quello stanco.»

«Stanco, io?» disse il mezzosangue. «Ma che cosa dice?
Io non sono mai stanco.»

Con il cuore pesante, il prete prese la sua bisaccia, spinse
la porta della capanna ed entro nel buio piti completo. Ac-

- cese un fiammifero: non ¢’erano mobili, soltanto una piat-

taforma di terra battuta e un pagliericcio troppo malcon-
cio perché valesse la pena portarlo via. Accese una candela,
ne fece sgocciolare un po’ di cera e la fisso alla p1attafor~
ma; poi si mise a sedere e attese: I'uomo non arrivava mai.
Stringeva ancora nel pugno la pallottola di carta recupera-
ta dalla borsa: tutti, per sopravvivere, dobbiamo conser-
vare qualche reliquia sentimentale. L'argomento della pe-
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ricolosita vale soltanto per chi vive in relativa sicurezza. Si
chiese se il meticcio non gli avesse rubato il mulo e poi si
rimproverd per 'inevitabile sospetto. In quel momento la
porta si apri ed entrd 'uomo: i canini gialli, le unghie che
grattavano l'ascella. Si sedette per terra con la schiena ap-
poggiata alla porta e disse: «Si corichi. F stanco. La sveglierd
io quando € ora di rimettersi in viaggio».

«Non ho molto sonno.»

-«Spenga la candela, dormira piti facilmente.»

«Non mi piace il buio» disse il prete. Aveva paura.

«Non vuole dire una preghiera, padre, prima di addor-
mentarci?» '

«Perché mi chiami cosi?» disse brusco, cercando sul pa-
vimento immerso nell’ombra il punto dove era seduto il
meticcio, la schiena contro la porta.

«Oh, I'ho indovinato, naturalmente. Ma non deve avere
paura: sono un buon cristiano.»

«Ti sei sbagliato.»

«Potrei scopritlo facilmente, non le pare?» ribatté il mez-
zosangue. «Mi basterebbe dire: padre, voglio confessarmi.
Non potrebbe rifiutarlo, a un uomo in peccato mortale.»

Il prete non disse niente, in attesa della richiesta; la mano
che stringeva il foglio era contratta. «Oh, non deve teme-
re» prosegui il meticcio scegliendo le parole. «Non la tradi-
rei mai: sono un buon cristiano. Pensavo soltanto che una
preghiera... fa sempre bene...»

«Non ¢’¢ bisogno di essere un prete per conoscere le pre-
ghiere.» E incomincid: «Pater noster qui es in coelis...» mentre
le zanzare convergevano ronzando verso la fiamma della
candela. Era deciso a non addormentarsi: quell’'uomo aveva
un piano in mente. La sua coscienza smise di accusarlo di
poca carita. Ora sapeva: si trovava alla presenza di Giuda.

Appoggio la testa contro il muro dietro di sé e socchiu-
se gli occhi: gli tornd in mente la Settimana Santa, ai vecchi
tempi, quando impiccavano il fantoccio di Giuda alla tra-
versa del campanile e i ragazzi facevano baccano con ba-
rattoli e sonagli davanti alla sagoma che oscillava sopra il
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portale. I parrocchiani piti bacchettoni si erano in piit occa-
sioni dichiarati contrari: era blasfemo rappresentare in quel
modo colui che aveva tradito Nostro Signore; ma lui non
aveva mai detto niente, lasciando che 'usanza continuas-
se: gli sembrava anzi un bene che il traditore dell'umani-
ta diventasse oggetto di scherno. Altrimenti, veniva facile
idealizzarlo come l'uomo che aveva sfidato Dio: una sorta
di Prometeo, nobile vittima di una guerra senza speranza.

«E sveglio?» sussurrd una voce vicino alla porta. Tutto a
un tratto al prete scapp0 da ridere, come se anche il metic-
cio fosse una caricatura, un fantoccio dalle membra impa-
gliate, la faccia dipinta e un cappellaccio in testa, che di i
a poco sarebbe stato bruciato nella piazza, tra i discorsi dei
politici e i fuochi di artificio.

«Non dorme?»

«Stavo sognando» rispose il prete. Apri gli occhi e vide
che I'uomo, accanto alla porta, era scosso da brividi: i due
denti aguzzi che battevano su e giit sopra il labbro inferio-
re. «Stai male?»

«Un po’ di febbre» disse 1'uomo. «Non avrebbe una me-
dicina?»

«NoO.»

Tremava cosi forte che la porta, contro la sua schiena,
scricchiolava. Disse: «B perché mi sono bagnato, nel fiu-
me...». Scivold a terra e chiuse gli occhi; le zanzare, con le
ali strinate, gli zampettarono intorno. Il prete penso: non
devo addormentarmi, & pericoloso, devo tenerlo d’occhio.
Apri il pugno e liscid il foglio. Si vedevano segni sbiadi-
ti tracciati a matita: parole isolate, l'inizio e ia fine di frasi,
dei numeri. Ora che non aveva pilt la sua borsa, quel foglio
era 1"unica prova che la vita fosse mai stata diversa e lui se
lo portava dietro come un amuleto perché, se un tempo la
vita era stata cosi, forse poteva tornare a esserlo. Nell’aria
calda e opprimente di quelle terre acquitrinose e depresse,
la fiamma della candela era ridotta a una punta fumosa e
tremolante; il prete vi accosto il foglio e lesse le parole: Co-
mitato per I'altare, Confraternita del SS. Sacramento, Figlie
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di Maria, poi rialzd gli occhi e vide, all’altro capo della ca-
panna buia, gli occhi gialli di malaria del meticcio che lo fis-
savano. Cristo non avrebbe mai s0rpreso Giuda a dormire
nell’orto: Giuda poteva vegliare ben pil di un’ora.

«Che cos’e quel foglio, padre?» disse 'utomo in tono
mellifluo, tremando contro la porta.

«Non chiamarmi padre. F I'elenco delle sementi che devo
comprare a Carmen.»

«Sa scrivere?»

«50 leggere.»

Tornd a guardare il foglio e gli salto agli occhi, scritto a
lapis e sbiadito, il piccolo gioco di parole, innocuo e irrive-
rente, tra “sostanzioso” e “consustanziale”: si riferiva alla
sua corpulenza e al lauto pasto appena consumato; i patrroc-
chiani non avevano mostrato di apprezzare il suo umorismo.

Si trattava del pranzo organizzato a Concepcién per fe-
steggiare il decimo anniversario della sua ordinazione. Era
seduto a capotavola con... chi aveva alla sua destra? C’era-
no state dodici portate e lui aveva fatto un accenno ai do-
dici apostoli che, anche in questo caso, non era stato giudi-
cato esattamente di buon gusto. Era piuttosto giovane e si
era lasciato prendere da un umore di innocente malizia, in

‘mezzo a tutti quei pii e rispettabili cittadini di mezza eta,
che sfoggiavano i loro nastri e distintivi. Aveva bevuto un
goccio di troppo: all’epoca non era abituato all’alcol. A un
tratto gli torno in mente chi era il commensale alla sua de-
stra: era Montez, il padre dell'uomo che era stato fucilato.

Montez aveva tenuto un discorso piuttosto lungo, rife-
rendo dei progressi del Comitato per I'altare nell’anno tra-
scorso: avevano un saldo di cassa di ventidue pesos. Se
I'era annotato per inserirlo nel proprio discorso, eccolo li:
ca, 22. Montez aveva caldeggiato inoltre I'apertura di una
sede della Societa di S. Vincenzo de Paoli, mentre una don-
na si era lamentata per la diffusione di libri immorali, fatti
arrivare a Concepcion dalla capitale a dorso di mulo: sua
figlia ne aveva pescato uno dal titolo Un marito per una not-
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te. Nel suo discorso, il prete aveva promesso di scrivere in
merito al Governatore.

Nell’attimo in cui pronunciava quelle parole, il fotografo
locale aveva fatto scattare il suo lampo al magnesio, percid
il prete aveva presente la propria immagine in quell’istan-
te, quasi fosse stato un estraneo che, attirato dal rumore,
osservasse da fuori quella scena festosa e solenne e per lui
nuova, notando con invidia e forse una punta di diverti-
mento il giovane prete paffuto, in piedi, con la mano gras-
soccia protesa autorevolmente, mentre la lingua giocava
compiaciuta con la parola “Governatore”. Tutt'intorno a
lui, bocche aperte a mo” di pesce e facce accese di un bian-
co al magnesio che cancellava lineamenti e individualita.

Quell’attimo di autorita lo aveva riportato di colpo alla
serietd: aveva smesso, con sollievo di tutti, di lasciarsi an-
dare. Aveva detto: «I/attivo di ventidue pesos nel bilancio
del Comitato per l'altare, anche se € un evento straordina-
tio per Concepcidn, non rappresenta l'unico motivo di sod-
disfazione circa 'anno trascorso. Le Figlie di Maria hanno
registrato nove affiliazioni nuove e la Confraternita del SS.
Sacramento un’affluenza fuori del comune al ritiro annuale
lo scorso autunno. Ma non dobbiamo dormire sugli allori e
vi confesso che ho in mente dei progetti che forse trovere-
te un po” audaci. Mi giudicate, lo so, gia troppo ambizioso;
ebbene vi dico che voglio che Concepcién abbia una scuo-
la piti bella, il che significa, naturalmente, anche una ca-
nonica pitt bella. Siamo una parrocchia piuttosto grande e
il parroco ha un prestigio da mantenere. Non sto pensan-
do alla mia persona, bensi alla Chiesa. E non ci fermere-
mo qui, anche se temo occorreranno parecchi anni, perfi-
no in un posto grande come Concepcidn, per raccogliere i
fondi necessari». Mentre parlava, gli si dispiegava davan-
ti tutta una vita di serenita. Si, era ambizioso; non vedeva
perché non si sarebbe potuto ritrovare, un giorno, nella ca-
pitale dello Stato, addetto alla cattedrale, lasciando a qual-
cun altro U'onere di pagare i debiti a Concepcion. Lo spiri-
to d’iniziativa di un prete si riconosceva dall’ammontare
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dei suoi debiti. Aveva continuato, agitando una mano gras-
soccia ed eloquente: «F vero che molti pericoli minaccia-
no la nostra amata Chiesa oggi in Messico. In questo Stato
possiamo ritenerci particolarmente fortunati. Su nel Nord
molti hanno perduto la vita e noi dobbiamo essere prepa-
rati...» si era rinfrescato la bocca arida con un sorso di vino
«... al peggio. Vegliate e pregate,» aveva aggiunto in tono
vago «vegliate e pregate. Il diavolo, simile a un leone in-
furiato...». Le Figlie di Maria lo fissavano con la bocca se-
miaperta, le fasce celesti che tagliavano in diagonale le ca-
micette scure della festa.

Aveva continuato a parlare per un pezzo, compiacen-
dosi del suono della propria voce. Aveva frenato Montez
riguardo alla Societa di 5. Vincenzo, perché non era op-
portuno dare troppo spazio ai laici, e aveva raccontato 1'in-
cantevole storia della bambina sul letto di morte: la picco-
la stava morendo di tisi ma la sua fede era piis salda che
mai. A un certo punto aveva chiesto chi fosse la figura ai
piedi del suo letto. «Il padre Tal dei Tali» le avevano rispo-
sto, e lei: «No, no: il padre lo conosco. Intendo dire quello
laggiit con la corona d’oro». Una donna della Confraterni-
ta del 5S. Sacramento si era messa a piangere e tutti erano
stati contenti. Era una storia vera, tra l’altro, anche se non
ricordava bene da chi 'avesse saputa. Forse 'aveva letta
in qualche libro. Qualcuno gli aveva riempito di nuovo il
bicchiere. Tratto un profondo respiro, aveva ricominciato:
«Figlioli miei...»

. E quando il meticcio si mosse gemendo davanti alla
porta, il prete apri gli occhi e la vita di un tempo venne via
come un’etichetta: si ritrovo sdraiato in una capanna buia
e soffocante, con indosso calzoni stracciati da peone e con
una tagha sulla testa. Il mondo era radicalmente cambiato:
niente piti chiese, niente piti confratelli, tranne padre José,
il rinnegato, nella capitale. Mentre ascoltava supino il re-
spiro pesante del mezzosangue, si chiese perché non aves-
se seguito la strada di padre José, conformandosi alle leggi.
Sono troppo ambizioso, penso, ecco perché. Forse dei due il
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migliore era proprio padre José, cosi umile da essere dlSp0=~
sto ad accettare gli sbeffegglamentl pitt crudeli; neppure nei
tempi migliori si era mai considerato degno del sacerdozio.

Erano andati a un convegno di preti delle parrocchie, una
volta, nella capitale, ai bel tempi del vecchio Governato-
re; ricordava ancora padre José che scivolava qua51 di sop-
piatto, dietro a tutti, nella sala delle riunioni e si raggomi-
tolava in uno degli ultimi banchi, senza mai aprire bocca.

Non, come altri preti pilt intellettuali, per eccesso di scru-
polo, ma perché era colmo di una schiacciante percezione
di Dio. Durante l'elevazione dell’ostia consacrata, gli tre-
mavano visibilmente le mani: non era come san Tommaso,
che per credere dovette mettere le mani sulle ferite di Cri-
sto; per lui quelle ferite si riaprivano e sanguinavano ogni
volta di nuovo sopra laltare. Un giorno gli aveva confida-
to: «Ogni volta, mi prende una paura tale...». Padre José
era figlio di un peone.

Il suo caso era diverso: lui era un uomo amb121oso Non
che fosse piit intellettuale di padre José, ma era figlio di un
bottegaio e conosceva il valore di un attivo di ventidue pe-
808 e sapeva come muoversi con le ipoteche Non si accon-
tentava di restare pet tutta la vita in una parrocchia non
molto grande. Adesso, nel chiarore della candela, quell’am-
bizione gli tornd alla mente come una cosa vagamente co-
mica e gli sfuggl unha risatina incredula che fini in un pic-
colo singulto. Il mezzosangue apri gli occhi e domando:
«Ancora non dorme?»,

«Bada tu a dormire» disse il prete, passandosi la mani-

ca sulla faccia sudata.

«Ho troppo freddo.»

«H la febbre. Vuoi la mia camicia? Non & molto, ma pud
servire,»

«No, no. Non voglio niente di suo, perché lei non si fida
di me.»

Se fosse stato umile come padre José, adesso forse si sa-
rebbe trovato nella capitale insieme a Maria, con una pen-
sione. Era tutto orgoglio, diabolico orgoglio, il trovarsi di-
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steso li, in quella capanna, a offrire la sua camicia all’'uomo
che lo voleva tradire. Persino i suoi tentativi di fuga non
erano stati del tutto sinceri, a causa del suo orgoglio, il pec-
cato per il quale gli angeli erano caduti. E quando era rima-
sto I'unico prete superstite in tutto lo Stato, il suo orgoglio
si era gonfiato ancora di pili; che tipo formidabile si senti-

va, a portare in giro Dio a rischio della vita; un giorno, poi,
sarebbe arrivata la ricompensa... Si mise a pregatre nella
penombra: «Dio mio, perdonami: sono un uomo orgoglio-
so, lascivo, avido. Ho amato troppo il potere. Loro sono i
martiri, questi uomini che mi proteggono con la loro vita:
e metritano un martire, che si prenda cura di loro, non un
uomo come me, che ama tutte le cose sbagliate. Forse farei
meglio a mettermi in salvo oltre il confine: se faccio sapere
com’e la situazione qui, forse invieranno un uomo buono
con il fuoco dell’amore...». Come sempre, la sua autocon-
fessione scivolo nella domanda pratica: che fare?

Accanto alla porta il meticcio dormiva di un sonno agitato.

Ma ora il mio orgoglio, penso il prete, ha ben poco di cui
nutrirsi. Quell’anno aveva celebrato soltanto quattro mes-
se e ascoltato forse un centinaio di confessioni: I'ultimo dei
seminaristi avrebbe potuto fare altrettanto... se non di pit.
Si alzo, attento a non fare rumore, e incomincio a dirigersi
verso la porta in punta di piedi. Doveva raggiungere Car-
men e proseguire subito, prima che quell’'uomo... lo guar-
do: la bocca aperta rivelava le gengive sdentate, pallide, cal-
lose. Si agitava e borbottava nel sonno; poi scivolo a terra
del tutto e rimase immobile.

Dava un'impressione di abbandono, come se in quel-
l'istante avesse rinunciato a lottare, arrendendosi a una qual-
che forza... Il prete non aveva che da scavalcare le sue gam-
be e spingere il battente: la porta si apriva verso U'esterno.

Aveva appena appoggiato un piede al di 1a del corpo,
che una mano gli afferro la caviglia. Gli occhi del meticcio
erano spalancati. «Dove sta andando?»

«Devo fare un bisogno» disse il prete.

La mano stringeva sempre la caviglia. «Perché non lo fa
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qui?» disse I'uomo in tono piagnucoloso. «Che cosa glielo
impedisce, padre? Perché lei & un padre, vero?»

«Ho una figlia,» disse il prete «se & questo che vuoi dire.»

«Lo sa che cosa voglio dire. Lei se ne intende di Dio,
vero?» La mano continuava a stringere la caviglia; era mol-
to calda. «Forse ce I'ha 1i, in una tasca. Se lo porta dietro,
vero? nel caso ci siano dei malati... Be’, io sono malato. Per-
ché a me non lo da? o pensa che Dio non vorrebbe toccar-

. s€ sapesse?»
" «Stai delirando pet la febbre.»

Ma I'uomo non la smetteva piti. Al prete torno alla men-
te un pozzo di petrolio che era stato trovato per caso vici-
no a Concepcidn: a quanto pareva, non era un giacimen-
to abbastanza ricco da giustificare ulteriori interventi, ma
il fiotto aveva continuato a zampillare, nero contro il cie-
lo, per quarantotto ore, una fontana nera che sgorgava dal
terreno acquitrinoso e sterile, per poi disperdersi inutiliz-
zata: cinquantamila galloni all’ora. Cosi era il sentimento
religioso nell’uomo: rompeva improvvisamente la crosta
e zampillava verso l'alto, una nera colonna di esalazioni
e impurita, che finiva in niente. «Vuole che le dica le cose
che ho fatto? F il suo mestiere stare ad ascoltare. Ho preso
soldi dalle donne in cambio di quel che sapete e ho paga-
to i ragazzini...

«Non voglio sentlre »

«E il vostro mestiere.»

«Ti sbagli.»

«Oh, no che non mi sbaglio. A me non la da a bere. Ascol-
ti: ho pagato i ragazzini... sa per che cosa. E ho mangia-
to carne il venerdi.» Dal vuoto tra le due zanne gialle con-
tinuava a eruttare 'ignobile miscuglio di volgare, futile e
grottesco, mentre la mano intorno alla caviglia del prete
tremava sempre pil forte. «Ho detto bugie, non mangio
di magro per la Quaresima da non so pilt quanti anni. Una
volta ho avuto due donne... e adesso le dico che cosa...» Il
solito, smodato senso della propria importanza: quell’uo-
mo era incapace di figurarsi un mondo di cui egli fosse
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soltanto un caso tipico, un mondo di tradimenti, violenza
e lascivia, nel quale le sue vergogne fossero del tutto in-
significanti. Quante volte il prete aveva ascoltato la stes-
sa confessione... L'essere umano era cosi limitato da non
avere neppure abbastanza fantasia per inventare vizi nuo-
vi: ne sapevano di piti gli animali. Ed era per quel mondo
che Cristo era morto; quanto pilt male si vedeva e si senti-
va in giro, tanto piit grande eta la gloma circonfusa attor-
no alla sua morte. B troppo facile morire per le cose buo-
ne o belle, per la patria, i figli, la civilta... ma ci voleva un
Dio, per morire per gli indifferenti e i corrotti. Il prete dis-
se: «Perché mi racconti queste cose?».

Luomo si abbandono a terra, sfinito, senza rispondere;

incomincio a sudare e la mano lascio la presa intorno alla
caviglia. Il prete apri la porta con una spinta e usci fuori: il
buio era assoluto. Come avrebbe fatto a ritrovare il mulo?
Si fermo in ascolto: si sentl un mugolio poco lontano. Ebbe
paura. Alle sue spalle, dalla capanna, dove la candela si
era ravvivata, venne uno strano suono gorgogliante: 1'uo-
mo stava piangendo. Di nuovo gli torno in mente il cam-
po con il petrolio, le piccole pozze nere e le bolle che sali-
vano lentamente alla superficie, si rompevano, risalivano.

Il prete accese un fiammifero e mosse uno, due, tre, quat-
tro passi dritto davanti a sé, e ando a sbattere contro un albe-
ro. Un fiammifero, in quell’oscurita immensa, valeva quan-
to una lucciola. Si mise a sussurrare: «Mula, Mula»; aveva
paura che il meticcio sentisse, se chiamava piit forte; inoltre,
era poco probabile che la stupida bestia rispondesse. Come
la detestava: la testa ciondolante, come un mandarino cine-
se, la bocca avida sempre a masticare, la puzza di sangue
e di sterco. Accese un altro fiammifero e avanzo di nuovo,
e di nuovo, dopo pochi passi, urtd contro un albero. Nella
capanna, il suono gorgogliante del dolore continuava. Do-
veva assolutamente raggiungere Carmen e poi prosegui-
re, prima che quell’'uomo trovasse il modo di comunicare
con la polizia. Ricomincid a perlustrare la radura: un passo,
due, tre, quattro... albero. Sentl qualcosa muoversi sotto il
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piede: uno scorpione? Un passo, due, tre, e poi, inaspetta-
tamente, dal buio, il grottesco verso del mulo; forse aveva
fame, o forse aveva fiutato qualche animale.

Era legato dietro la capanna, a pochi metri; la luce deﬂa

candela svani dalla vista. Gli erano rimasti solo pochi fiam-
miferi, ma dopo altri due tentativi lo trovo. Il mezzosan- .
gue gli aveva tolto tutti i finimenti e aveva nascosto la sella.
Ma non poteva perdere tempo a cercare. Monto in groppa e
solo allora si rese conto che era impossibile smuovere quel-
la bestia senza neppure un pezzo di corda intorno al collo;
provo a pizzicargli le orecchie, ma quelle erano pitt insen-
sibili della maniglia di una porta: I'animale rimase fermo,
piantato dov’era, come una statua equestre. Allora acce-
se un fiammifero e gli accostd la flamma al fianco: il mulo
fece un’impennata, scalciando con le zampe posteriori, e il
prete lascio cadere il fiammifero; I"animale tornd immobi-
le, con il testone maligno ciondoloni e il grosso posteriore
antidiluviano. Una voce disse in tono accusatore: «Voleva
lasciarmi qui a morire»,

«Che sciocchezze» disse il prete. «Avevo fretta. Domat-
tina starai megho, ma io non posso aspettare.»

Ci fu un trapestio nel buio, poi una mano gli afferro il
piede nudo. «Non mi lasci qui da solo» continu6 la voce.
«La supplico... da cristiano.»

«Non ti succedera niente di male qui.»

«Come fa a dirlo, con quel gringo in gito?»

«Non so niente del gringo e non ho incontrato nessuno
che lo avesse visto. E poi, & soltanto un uomo... come noi.»

«Non voglio restare qui solo. Ho un presentimento...»

«E va bene» disse stancamente il prete. «Vai a prende-
re la sella.»

Dopo avere sellato il mulo si rimisero in cammino, con
il meticcio aggrappato alla staffa che ogni tanto incespica-
va. Nessuno dei due disse pitt una parola; e venne I'alba,
grigia e infida. Una piccola brace di maligno trionfo bru-
ciava in un angolo della mente del prete: ecco qua Giuda,
malato e barcollante e terrorizzato nel buio. Bastava che
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spronasse il mulo, per lasciarselo alle spalle, solo in mez-
zo alla foresta; provo, con la punta del bastone, a pungo-
lare la bestia, che passo a un trotto fiacco, e subito senti la
mano sulla staffa che lo tirava, lo tratteneva; ci fu un ge-
mito, qualcosa come «Madre de Dios». Il prete lasciod che il
mulo tornasse al passo. Pregd in silenzio: “Dio, perdona-
mi”. Cristo era morto anche per quell’'uomo: come poteva
lui, con tutto il suo orgoglio, la sua lussuria, la sua vigliac-
cheria, pretendere di essere piti degno di quella morte che
non il meticcio? Quell'uomo voleva tradirlo perché aveva
bisogno del denaro, mentre lui aveva tradito Dio... per che
cosa? Non era nemmeno vera lussuria, la sua. Chiese: «Stai
male?», ma non ottenne risposta. Il prete smonto di sella e
disse: «Sali tu. To faro un pezzo a piedi».

«5to bene cosi» rispose il meticcio con 'odio nella voce.

«Monta, & meglio.»

«Chissa come si sente buono,» disse il meticcio «ad aiu-
tare i suoi nemici. Proprio un buon cristiano, vero?»

«Sei un mio nemico?»

«Cosi pensa lei. Lei crede che voglia i settecento pesos,
e quella la taglia. Crede che un disgraziato come me non
puo permettersi di non informare la polizia...»

«Stai delirando.»

L'uomo continuo, con un guizzo di astuzia nella voce
malata: «E ha ragione, naturalmente».

«5u, monta.» Il meticcio per poco non cadde: il prete do-
vette issarlo a forza. Pencolava mezzo gitidal mulo, inerte,
con la bocca quasi all’altezza di quella del prete, alitando-
gliin faccia un fiato cattivo. Disse: «I poveracci non posso-
no scegliere, padre. Se fossi ricco, appena appena ricco, al-
lora sarei buono».

Tutto a un tratto, senza motivo, il prete penso alle Figlie
di Maria che mangiavano pasticcini. Disse con una risati-
na: «Ne dubito». Se era bonta, quella...

«Eh, che cosa ha detto, padre? Non si fida di me perché
0N povero, e siccome non si fida...» e crollo sopra il pomo
della sella, boccheggiando e scosso dai brividi. 1l prete lo
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sorresse con la mano, e cosi proseguirono, lentamente, ver-
so Carmen, Niente da fare, ormai non poteva pilt fermarsi
la. Sarebbe stata un’imprudenza perfino attraversarla, per-
ché se lo venivano a sapere, qualcuno ci avrebbe rimesso la
vita, avrebbero preso un ostaggio. Lontano, un gallo canto.
Dal terreno zuppo la nebbia si levava fino alle ginocchia e il
prete ripenso a quando si spegneva la lampada a orologe-
ria nella sagrestia spoglia tra i tavoli a cavalletto. A che ora
cantavano i galli? Una delle cose piit strane nel mondo di
adesso era l'assenza di orologi: si poteva stare un anno sen-
za sentire un rintocco. Erano scomparsi insieme alle chie-
se e ora le lente albe grigie e le notti repentine erano "uni-
ca misura del tempo. o

A poco a poco il mezzosangue divento visibile, riverso

| sopra il pomo della sella, i canini gialli sporgenti dalla boc-

cavaperta; in fondo, penso il prete, si meritava quella ricom-
pensa: settecento pesos non erano una grande somma, ma
probabilmente il mezzosangue poteva viverci un anno, in
quel villaggio polveroso. Gli venne di nuovo da ridere: non
era mai riuscito a prendere sul serio le tortuosita del desti-
no; chissa, magari un anno di tranquillita sarebbe servito
a salvare l'anima a quest’uomo. Bastava considerare il ro~
vescio di ogni situazione e sprizzavano fuori tutte queste
piccole assurde incongruita. Ho ceduto alla disperazione,
si disse il prete, e di li sono scaturiti un’anima e dell’amo-
re umani, non 'amore migliore, ma pur sempre una forma
di amore. «F destino» disse improvvisamente il meticcio.
«Me I'aveva detto quella indovina... una ricompensa...»

Il prete continud a camminare sorreggendo con la mano
il mezzosangue sulla sella. Aveva i piedi tutti sanguinanti,
ma presto gli si sarebbero induriti, Sulla foresta calo uno
strano silenzio, amplificato dalla nebbia che saliva dal suo-
lo. La notte era stata piena di rumori, ma adesso tutto era
silenzio. Era come una tregua in guerra, con i cannoni che
tacevano da entrambe le parti; ci si poteva immaginare che
il mondo intero si fosse fermato ad ascoltare qualcosa di
mai udito prima: la pace. '
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Una voce disse: «Lei € proprio qguel prete, eh?».

«S1.» Fu come se si fossero arrampicati in cima alle loro
opposte trincee e si fossero venuti incontro per fraternizza-
re tra i reticolati nella terra di nessuno. Il prete rammento
certe storie sulla guerra in Europa: come durante gli ultimi
anni i soldati si andassero incontro d’impulso fra le trincee.

«Si» ripeté, mentre il mulo arrancava un passo dopo l'al-
tro. A volte, ai vecchi tempi, quando insegnava il catechi-
smo ai bambini, si era sentito chiedere da qualche piccolo
indio dagli occhi neri a mandorla: «Com’e Dio?». E gli ve-
niva facile rispondere, facendo riferimento al padre e alla
madere, qualche volta, pilt audacemente, includendo anche
fratelli e sorelle, per dare un’idea di tutte le forme di amore
e di rapporto condensate in un amore incommensurabile e
tuttavia personale... Ma, allora, al centro della sua fede era
vivo il convincente mistero: noi eravamo fatti a immagine
di Dio. Dio era il genitore, ma anche il poliziotto, il crimi-
nale, il prete, il maniaco, il giudice. Qualcosa che assomi-
gliava a Dio spenzolava dalla forca, o si contorceva davan-
ti alle pallottole contro un muro di prigione, o si inarcava
come un cammello nei gesti del sesso. Seduto in confessio-
nale, aveva ascoltato le complicate sudicie astuzie inventate
dall'immagine di Dio ed era 'immagine di Dio che sobbal-
zava ora su e gitt in groppa al mulo con i denti gialli spor-
genti sopra il labbro inferiore, e I'immagine di Dio aveva
compiuto il suo disperato atto di ribellione con Maria, nel-
la capanna tra i topi. Disse: «Ti senti meglio, adesso? Non
hai pit1 cosi freddo, eh? o caldo?» e poso la mano, con una
sorta di tenerezza coatta, sulle spalle dell'immagine di Dio.

L'uomo non rispose; a ogni passo del mulo scivolava pri-
ma da un lato poi dall’altro del suo dorso.

«Ormai mancano non pit di dieci chilometri» disse il
prete in tono di incoraggiamento: doveva decidere adesso.
Di Carmen si portava dietro un’immagine pitt nitida che
di qualsiasi altro villaggio o cittadina dello Stato: il lungo
pendio erboso che dal fiume saliva al cimitero sulla picco-
la collina, dove erano sepolti i suoi genitori. Il muro di cin-
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ta era crollato; un paio di croci erano state distrutte dai fa-
natici; un angelo aveva perduto una delle sue ali di pietra
e le poche lapidi rimaste intatte erano inclinate ad angolo
acuto tra le alte erbe palustri. Una statua della Vergine ave-
va perduto le orecchie e le braccia e vigilava come una dea
pagana, una Venere, sopra la tomba di qualche dimenticato
ricco mercante di legname. Che assurda, quella smania di
distruggere le immagini sacre, perché ovviamente la distru-
zione non poteva avere fine. Se Dio fosse stato somigliante
a un rospo, si sarebbero potuti sterminare tutti i rospi del-
la terra, ma se Dio era simile a te, non ti potevi fermare alle
statue: dovevi uccidere te stesso tra le tombe.

Disse: «Sei abbastanza forte per reggerti da solo?». Tol-
se la mano. Li la pista si biforcava: da una parte si andava
a Carmen, dall’altra verso ovest. Avvio il mulo sul sentiero
per Carmen sferzandogli i fianchi. «Ci arriverai in un paio
di ore» disse, e rimase fermo a guardare il mulo che prose-
guiva verso casa sua, con I'informatore accasciato sulla sella.

Il mezzosangue cerco di mettersi dritto: «Dove va?».

«Tu sarai il mio testimone» disse il prete. «Non ho mes-
so piede a Carmen. Ma se gli racconti di me, ti daranno da
mangiare.»

«Perché... perché...» Il meticcio cerco di far voltare il
mulo, ma non aveva abbastanza forza e I’animale continuo
per la sua strada. Il prete gli grido dietro: «Ricordati: non

- ho messo piede a Carmen». Ma, adesso, dove altro pote-

va andare? Alla fine si convinse che in tutto lo Stato esiste-
va un unico posto dove non c’era pericolo che prendesse-
ro in ostaggio un povero innocente... solo che non poteva
andarci vestito in quel modo... Tenendosi aggrappato al
pomo della sella e roteando gli occhi gialli, il mezzosan-
gue implord: «Non vorra lasciarmi qui... da solo». Ma su
quel sentiero nella foresta il prete abbandonava qualcosa
di pitt prezioso di lui: lasciava il suo mulo; ciondolando il
testone stolido, 'animale si frapponeva come una barriera
tra lui e il villaggio dove era nato. Il prete si senti come un
apolide, respinto a ogni porto.
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Il mezzosangue gli grido dietro: «E dici di essere un cri-
stianol». Era riuscito chissa come a mettersi dritto in sella.
Incomincid a vomitare insulti, una sequela insensata di pa-
role oscene che ando smorzandosi nella foresta come i colpi
sempre pil deboli di un martello. Mormord: «Se ti rivedo,
non dare la colpa a me...». In fondo, aveva tutte le ragio-
ni di essere infuriato: aveva perduto settecento pesos. Urld
ancora, inutilmente: «Io non dimentico mai una faccia».
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It

[ giovanotti e le ragazze facevano il passeggio intorno alla
piazza nella calda notte elettrica, i giovanotti in un senso, le
ragazze nell’altro, senza mai rivolgersi la parola. A setten-
trione il cielo era frustato dai lampi. Il passeggio era come
una cerimonia religiosa ormai svuotata di senso, per la qua-
le tuttavia continuavano a vestirsi a festa. A volte un grup-
po di donne piti adulte si univa alla processione con mag-
giore vivacita e risa, come se conservassero il vago ricordo
di come era la vita prima che tutti i libri andassero perdu-
ti. Un uomo con il fucile al fianco stava di guardia sui gra-
dini della Tesoreria e un soldatino malandato sedeva da-
vanti alla porta della prigione con il fucile tra le ginocchia,
mentre le ombre aguzze delle palme si allungavano su di
lui come uno steccato di sciabole. Nella finestra illumina-
ta di un dentista, il riverbero delle lampade accese si poso
sulla poltrona girevole dai cuscini di felpa rossa e sul bic-
chiere per gli sciacqui sul suo piccolo supporto e sull’arma-
dietto pieno di calchi. Dietro le zanzariere metalliche alle
finestre delle abitazioni, le nonne si cullavano avanti e in-
dietro sulle seggiole a dondolo tra le foto di famiglia: sen-
za niente da fare, niente da dire, troppo vestite, un poco su-
date. Quella era la capitale dello Stato.

L'uomo dal vestito dimesso di tela ruvida osservava la
scena da una delle panchine. Un plotone di guardie arma-
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te gli passo davanti diretto in caserma, sbagliando il pas-
so, strascicando i fucili. La piazza era illuminata agli an-
goli da grappoli di tre lampadine collegati da antiestetici
fili sospesi; un mendicante passava senza successo da una
panchina all’altra.

Ando a sedersi accanto all'uomo dal vestito di tela e si
imbarco in una lunga storia. Nei suoi modi ¢’era un che di
confidenziale e al tempo stesso di minaccioso. Da tutti i lati,
le strade scendevano al fiume e al porto e alla piana acqui-
trinosa. Il mendicante racconto che aveva da mantenere mo-
glie e una sfilza di figli e che non mangiavano quasi niente
da parecchie settimane; si interruppe per palpare la stoffa
dell’abito dell’altro e per chiedere: «Quanto I’ha pagato?».

«Non ci credera: pochissimo.»

A un tratto scoccarono le nove e mezzo e tutte le luci si
spensero. Il mendicante disse: «C’¢ da diventare pazx:t» Si
guardo in giro, mentre la processione si disperdeva giti per
la collina. I'uomo dal vestito di tela si alzd, e anche l'altro
si alzo tallonandolo fino al limite della piazza, con i piedi
nudi che battevano, flap, flap, sul lastrico. D1sse «Pochi pe-
sos non farebbero nessuna differenza per lei...

«Ah, se sapesse che differenza farebbero!»

Il mendicante rimase spiazzato. Disse: «Certe volte un
uomo nelle mie condizioni sente che potrebbe fare qua-
lunque cosa per pochi pesos». Adesso che in tutta la citta
le luci erano spente, tra i due, vicini nell’'ombra, si era crea-
ta una parvenza di intimita. Il mendicante continuo: «Pud
darmi torto?».

«No, no. E I'ultima cosa che farei.»

Ogni sua parola sembrava acuire l'irritazione del men-
dicante. «Certe volte, mi sembra che potrei arrivare a uc-
cidere...»

«Farebbe molto male, naturalmente.»

«Farei male, se prendessi qualcuno per il collo e...?»

«Be’, chi muore di fame ha certamente il diritto di pen-
sare alla propria sopravvivenza.»

Il mendicante lo guardava esasperato, mentre 1’altro con-
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tinuava a parlare con distacco, come se ’argomento lo inte-
ressasse da un punto di vista puramente teorico. «Nel mio
caso, beninteso, non varrebbe il rischio. Posseggo esatta-
mente quindici pesos e settantacinque centavos al mondo.
Anch’io non mangio da quarantotto ore.»

«Madre de Dios» esclamo il mendicante. < duro come
una pietra. Ma non ha un cuore?»

Inaspettatamente, 'uomo dal vestito di tela si mise a ri-
dacchiate. L'altro disse: «Sta mentendo. Perché non ha man-
giato, se ha quindici pesos?».

«Vede, li voglio usare per bere.»

«Bere che cosa?»

«Quel tipo di bevanda che un forestiero non sa come pro-
curarsi, in un posto come questo.»

«Vuole dire liquori?»

«8i, e anche vino.»

Il mendicante si fece ancora piit appresso, la gamba che
sfiorava quella dell’altro, una mano sul braccio. Sarebbe-
ro potuti essere due grandi amici o addirittura due fratel-
li, in piedi fianco a fianco nell’oscurita. Anche le luci del-
le case si stavano spegnendo e i taxi, che durante il giorno
stazionavano a meta costa in attesa di clienti che non arri-
vavano mai, se ne stavano andando: un fanalino posterio-
re ammicco e poi scomparve oltre la caserma della polizia.
Il mendicante disse: «Amico, questa ¢ la sua giornata for-
tunata. Quanto mi pagherebbe...».

«Per un po’ di liquore?»

«Per presentarla a qualcuno che le potrebbe dare un po’
di acquavite... acquavite fine, di Veracruz.»

«Per una gola come la mia,» spiegd I'uomo dal vestito di
tela «& il vino che voglio.»

«Pulque, mescal: quel tale ha di tutto.»

«E vino?»

«Vino di cotogne.»

«Darei tutto quello che posseggo» promise I'altro solen-
nemente precisando «tranne i centavos; ma per autentico
vino d’uva.» Giil, vicino al fiume, si udiva il battito del tam-
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buro, un-due, un-due, e gli scarponi che marciavano pitt o
meno a tempo: i soldati, o le guardie, rientravano in caser-
ma a dormire,

«Quanto?» ripeté spa71ent1to il memdmante

«Heco, darei a lei i quindici pesos e lei mi procurerebbe
il vino al prezzo che vuole.»

«Venga con me.»

Incominciarono a scendere gitt dalla coﬂma Sull’angolo
dove una strada, oltrepassata la farmacia, saliva verso la ca-
~ serma, e un’altra scendeva verso l'albergo, il molo e il magaz-
zino della United Banana Company, 'uomo dal vestito di tela
si fermo di colpo. Dalla strada del fiume stavano arrivando
le guardie, i fucili a tracolla. «Aspetti.» In mezzo alle guar-
die camminava un mezzosangue con due denti come zanne
che sporgevano sopra il labbro inferiore. L'uomo dal vesti-
to di tela lo guardo passare, nascosto nell’'ombra; a un certo
punto il meticcio glro la testa e i loro occhi si incontrarono.
Il plotone prosegui verso la piazza. «Andiamocene, presto.»

Il mendicante disse: «A noi non baderanno. Sono a cac-
cia di una preda pitli grossa».

«Che cosa ci fa quell'uomo con loro, secondo lei?»

«Chi lo sa? Sara un ostaggio.»

«Se fosse un ostaggio, avrebbe le mani legate, no?»

«Che ne so i0?» Aveva il rancoroso individualismo dei
poveri nei paesi dove mendicare & un loro diritto. Disse:
«Lo vuole questo liquore, 0 no?».

«Voglio del vino.»

«Non posso garannre che tipo di liquore avra. Dovra
prendere quello che ¢’e.»

Lo guido gitt verso il fiume. Disse: «Non sono nemme-
no sicuro che sia in citta». Gli scarafaggi stavano venendo
fuori a frotte e coprivano i marciapiedi, scoppiando come
vesce sotto i piedi, e dal fiume saliva un sentore di rancido
e di acerbo. In un piccolo giardino pubblico, tutto selciato
rovente e polvere, scintillava bianco il busto di un genera-
le e al pianterreno dell’unico albergo pulsava un generato-
re di corrente. Una larga scala di legno saliva al primo pia-
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no. «Ho fatto del mio meglio» disse il mendicante. «Piii di
cosi non si puo fare.»

In cima alle scale, un uomo in calzoni neri eleganti e ca-
nottiera bianca usci da una camera con un asciugamano
sulla spalla. Aveva un’aristocratica barbetta grigia e porta-
va le bretelle, oltre alla cintura. Dall’interno veniva il gor-
goglio di una tubatura e lo scoppiettio degli scarafaggi
contro una lampadina. Il mendicante si mise a parlare fit-
to con 1'uomo; mentre parlavano, la luce ando via di col-
po, per poi tornare tremolando incerta. Il pianerottolo era
occupato da sedie a dondolo di vimini disposte disordina-
tamente e da una grande lavagna sulla quale erano scritti
i nomi dei clienti, tre soltanto su venti camere che c’erano.

Il mendicante si gird verso il suo compagno: «Il signo-
re non c¢’é: cosi dice il direttore. Vuole che lo aspettiamo?».

«Ho tutto il tempo che voglio.»

Entrarono in una grande camera spoglia dal pavimento
a piastrelle, Il lettino di ferro nero sembrava dimenticato Ii
per sbaglio durante un trasloco. Vi sedettero sopra fianco
a fianco e incominciarono ad aspettare; gli scarafaggi si in-
filavano nella stanza dai buchi della zanzariera metallica
alla finestra. «E un uomo molto importante» disse l'accat-
tone. «Un cugino del Governatore: pud procurarle di tutto,
dico di tutto. Purché sia presentato da qualcuno di fiducia.»

«E di lei si fida?»

«Un tempo lavoravo per lui.» Poi aggiunse con franchez-
za: «S5i deve fidare per forza».

«E il Governatore lo sa?»

«Oh, no. Il Governatore € un uomo severo.»

Di tanto in tanto le tubature gorgogliavano rumorosa-
mente.

«E di me, perché dovrebbe fidarsi?»

«Oh, i bevitori si riconoscono subito. Tornera a chieder-
ne dell’altro. E roba buona quella che vende. Meglio che
mi dia i quindici pesos.» Li conto due volte accuratamen-
te. Disse: «Le procurerod una bottiglia della migliore acqua-
vite di Veracruz. Vedra se non & vero». Ando via di nuovo
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la luce, il mendicante e 'uomo dal vestito di tela continua-
rono ad aspettare al buio; quando uno dei due faceva un
movimento, il letto scricchiolava.

«Non voglio acquavite» disse la voce dell'uomo dal ve-
stito di tela. «Cioe, non molta.»

«Che cosa vuole, allora?»

«Gliel’ho detto: del vino.»

«Il vino costa tanto.»

«Non importa. O vino o niente.»

«Vino di cotogne?»

«No, no, vino francese.»

«A volte ha del vino californiano.»

«Potrebbe andare.»

«Naturalmente, lui ce I’ha gratis. Dalla dogana.»

Di sotto, il generatore ricomincid a pulsare e torno la luce,
pitt fioca. Si apri la porta e il ditettore fece un cenno al men-
dicante; inizid una lunga conversazione. L’ uomo dal vestito
di tela si appoggio alla testiera del letto. Aveva diversi ta-
gli sul mento, dove si era rasato troppo energicamente; la
faccia incavata e malaticcia dava I'impressione di un uomo
un tempo paffuto e rotondo di viso che poi fosse smagrito.
In generale aveva l'aria di un commerciante che stesse at-
traversando un brutto periodo.

Il mendicante torno e disse: «Il signore & occupato, ma
torna presto. Il direttore ha mandato un ragazzo a cercarlo».

«Dov’e?»

«Non si puo disturbarlo. Sta giocando a biliardo con il
capo della polizia.» Torno al letto, schiacciando due scara-
faggi sotto i piedi nudi. Disse: «Questo & un ottimo alber-
go. Lei dove alloggia? F forestiero, vero?».

«Oh, sono solo di passaggio.»

«Questo signore & molto influente. Dopo, converra of-
frirgli un bicchierino. Mica vorra portarselo via tutto, no?
Bere per bere, & meglio qui che altrove.»

«Vorrei tenerne un po’ da portare... a casa.»

~«H la stessa cosa. Io dico sempre che casa & dove hai una
sedia e un bicchiere.»
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«Comunque...» Andd via di nuovo la luce e all’orizzon-
te i lampi si fecero pilt frequenti. Attraverso la zanzariera
arrivava da una grande distanza il rumore dei tuoni, come
il brusio che si sente venire dall’altro capo della citta la do-
menica, quando & in corso la corrida.

Il mendicante domandd in tono cameratesco: «In che
cosa commercia?»,

«Oh, prendo quello che trovo... dove lo trovo.»

Continuarono ad aspettare, seduti vicini. 5i udirono dei
passi sulle scale; si apri la porta, ma non si vedeva niente.,
Una voce imprecd rassegnata e chiese: «Chi c’e qui?». La
fiammella di uno zolfanello riveld una larga mascella blua-
stra, poi si spense. Il generatore sferraglid un poco, e torno
la luce. Il nuovo venuto sospird: «Ah, sei tu».

«51, sono io.»

Era un uomo minuto con un faccione troppo largo, vesti-
to con un abito grigio attillato. Sotto il panciotto si notava il
rigonfio della pistola. Disse: «Non ho niente per te. Niente».

Il mendicante gli andd incontro e incomincio a parlotta-
re fitto, a voce bassissima; a un certo punto, premette il pie-
de nudo sulle scarpe lustre dell’altro. Il nuovo venuto sbuf-
fo, gonfiando le gote e lanciando occhiate al letto, come se
temesse che glielo volessero rubare. Disse in tono brusco
all’'uomo dal vestito di tela: «Sicché vorrebbe dell’acquavi-
te di Veracruz? E contro la legge».

«Non l'acquavite, Non voglio acquavite.»

«La birra non le va bene?»

Si fece avanti con aria pedante e autorevole ~ il cugino
del Governatore - fino al centro della stanza, le scarpe che
scricchiolavano sulle piastrelle. «Lo sa che potrei farla ar-
restare?» minaccio.

L/uomo dal vestito di tela si fece doverosamente piti pic-
colo, Disse: «Certo, Eccellenza...».

«Crede che non abbia niente di meglio da fare che alle-
viate la sete a tutti i pezzenti che vengono a...»

«Non "avrei mai disturbata, se quest'uomo non mi aves-
se...»
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Il cugino del Governatore sputo sulle piastrelle.

«Ma se sua Eccellenza vuole che me ne vada...»

«Non sono un uomo dal cuore duro» lo interruppe 'al-
tro. «Non rifiuto mai un favore al prossimo... quando & in
mio potere e non fa danno a nessuno. Ma ho un prestigio
da mantenere, capisce. Questa merce mi arriva pet vie as-
solutamente legali.»

«Naturale.»

«b devo farla pagare quello che costa a me.»

«Naturale.»

«Altrimenti andrei in rovina.» Si avvicind al letto in punta
d'i piedi, come se le scarpe gli andassero strette, e incomin-
cio a scostare le lenzuola. «Lei & uno che chiacchiera?» chie-
se senza voltarsi.

«50 mantenere un segreto.»

«Be’, alla gente giusta puod anche dirlo.» Nel materasso c’era
un grosso squatcio; il cugino del Governatore estrasse una
manciata di paglia, poi ficcd dentro di nuovo la mano. L'uo-
mo dal vestito di tela guardo con finta indifferenza fuori dalla
finestra, i giardini pubblici, le buie rive fangose e gli alberi dei
velieri. Ci fu un lampo all’orizzonte, poi un tuono, piit vicino.

«Ecco qua» disse il cugino del Governatore. «Posso datle
questa. E roba buona.»

«Non era 'acquavite, che volevo.»

«Deve prendere quello che c’é.»

«No, preferisco riavere indietro i miei quindici pesos.»

Ilcugino del Governatore esclamd irritato: «Quindici pe-
sosb». Il mendicante si mise a parlare in fretta, spiegando
che il signore voleva comperare un po’ di vino, oltre all’ac-
quavite; i due si misero a litigare animatamente sul prez-
20, vicino al letto, a voce bassa. Il cugino del Governatore
disse: «Il vino & molto difficile da trovare. Potrei darle due

bottiglie di acquavite».

«Una di acquavite e una di...»

«H la migliore, di Veracruz.»

«Maio sono un bevitore di vino. Non ha idea che voglia
ho di un bicchiere di vino...»
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«Il vino mi costa un sacco di soldi. Quanto puo paga-
re in pitt?»

«Mi rimangono solamente settantacingue centavos al
mondo.»

«Potrei darle una bottiglia di tequila.»

«No, no.»

«Allora, ci vogliono altri cinquanta centavos... E una bot-
tiglia grande.» Riprese a frugare nel materasso, tirando fuo-
ri altra paglia. Il mendicante strizzo 1'occhio all'uomo dal
vestito di tela e mimo il gesto di stappare una bottiglia e di
riempire un bicchiere.

«Fcco,» disse il cugino del Governatore «o prendere o
lasciare.»

«Prendo, prendo.»

1l cugino del Governatore perdette di colpo tutto il suo
cipiglio. Disse, fregandosi le mani: «Una notte afosa. Mi sa
che le piogge arriveranno presto, quest’anno».

«Forse sua Fecellenza mi fara 1’onore di accettare un bic-
chiere di acquavite per brindare all’affare concluso.»

«Bcco, veramente...» [l mendicante corse alla porta e or-
dind in tono brioso che portassero dei bicchieri.

«E tantissimo tempo» stava dicendo il cugino del Go-
vernatore «che non bevo un bicchiere di vino. Sarebbe piti
adatto, per un brindisi.»

«Certo,» disse 'uomo dal vestito di tela «come preferi-
sce sua HEccellenza.» Guardo stappare la bottiglia con do-
lorosa trepidazione. «Se volete scusarmi, credo che berrd
piuttosto un goccio di acquavite» e fece un sortiso stenta-
to, guardando il livello del vino calare.

Brindarono, seduti tutti e tre sul letto: il mendicante be-
veva acquavite. Il cugino del Governatore disse: «Sono fie-
ro di questo vino. E ottimo. Il miglior vino della Califor-
nia», Il mendicante alzo il bicchiere ammiccando e 'uomo

dal vestito di tela disse: «Un altro bicchiere, Eccellenza... o
posso raccomandare questa acquavite?».

«Quell’acquavite e ottima, ma credo che continuero con
il vino.» I bicchieri furono riempiti di nuovo. L'uomo dal
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vestito di tela disse: «Penso che mi porterd via un po’ di
quel vino... per mia madre. Beve volentieri un bicchierino».

«E fa benissimo» disse il cugino del Governatore vuotan-
do il proprio. «Dunque, ha una madre?»

«Non l'abbiamo tutti?»

«Ah, lei & fortunato: la mia & morta.» La sua mano punto
verso la bottiglia, la afferrd. «Come mi manca, a volte. Io la
chiamavo “la mia amichetta” » Sollevo la bottiglia. «Permette?»

«Ma certo, Eccellenza» disse 1'uomo in preda allo scon-
forto, bevendo una lunga sorsata di acquavite. «Anch’io ho
mia madre» fece il mendicante.

«Che vuoi che ce ne importi?» disse irritato il cugino del
Governatore. Si appoggio all'indietro e il letto gemette, Dis-
se: «Ho spesso pensato che le madri sono amiche migliori
dei padri. La loro influenza va nel senso della pace, della
bonta, della carita... Nell’anniversario della morte di mia
madre porto sempre dei fiori sulla sua tomba»,

L'uomo dal vestito di tela soffoco educatamente un rut-
to. Disse: «Ah, se potessi anch’io...».

«Ma non ha appena detto che sua madre & viva?»

«Oh, credevo che stesse parlando di sua nonna.»

«Ma no, non me la ricordo nemmeno, mia nonna.»

«Neanch’io.»

«Jo si» salto su il mendicante.

Il cugino del Governatore disse: «Tu parli troppo».

«Porse potremmo mandarlo gitt a farsi incartare il vino...
Nel suo interesse, Eccellenza, non devo farmi vedere con...»

«Calma, calma. Non c¢’é fretta. Qui ¢ il benvenuto. Tut-
to quello che ¢’@ qui dentro e a sua disposizione. Si serva
del Vino,»

«Credo che l'acquavite...»

«Allora, se permette...» Allungod la mano verso la botti-
glia e si riempi il bicchiere; un po” di vino si verso sul len-
zuolo. «Di che cosa stavamo parlando?»

«Delle nostre nonne.»

«Non puo essere, perché la mia non me la ricordo nem-
meno. Il primo ricordo che ho...»
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Si apri la porta. Il direttore disse: 1 capo della polizia
sta salendo le scale».

«Ottimo, fatelo entrare.»

«Siete sicuro...»

«Certo. B un bravo ragazzo.» E, rivolto agli altri: «<Ma a
biliardo, mai fidarsi di lui».

Un omone corpulento, in maglietta e pantalor\i bianchi e
la fondina della pistola al fianco, riempi il vano della por-
ta. Il cugino del Governatore disse: «Avanti, avanti. Come

va il mal di denti? Stavamo parlando di nonne». E ordino
al mendicante: «Fa’ posto allo jefe».

Lo jefe esitava sulla soglia, guardandoli con un certo im-
barazzo. Disse: «Guarda, guarda».

«F una piccola festicciola tra noi. Vuole essere deinostri?
Ne saremo onorati.»

Alla vista del vino, la faccia dello jef(-_ si illumino tutta.
«Certo: un goccio di... birra non fa mai male.»

«Appunto Offri allo jefe un bicchiere di birra.» I men-
dicante riempi di vino il proprio bicchiere e lo tese al nuo-
vo venuto. Lo jefe sedette sul letto e vuoto il bicchiere, poi
prese in mano la bottiglia. «Ottima questa birra, davvero
ottima. Questa @ l'unica bottiglia?» L'uomo dal vestito di
tela lo fissava con ansia raggelata.

«Temo di si»

«Salud!»

«Dunque,» disse il cugino del Governatore «di che cosa
stavamo parlando?»

«Del suo primo ricordo» disse il mendicante.

«Il mio primo ricordo» incomincio lo jefe in tono risolu-
to «... ma questo signore non sta bevendo.»

«Prenderd un goccio di acquavite.»

«Salud!»

«Salud!»

«La prima cosa che ricordo abbastanza chiaramente ¢ la
mia prima comunione. o, con I'anima trepidante, circon-
dato dai miei genitori...»

«Quanti genitori ha?»
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«Due, naturalmente.»

«Allora non potevano circondarvi... sarebbero dovuti es-
sere almeno in quattro... ah, ah.»

«Salud!»

«Salud!»

«Quello che volevo dire ... l'ironia della vita: fu poi un
mio dovere penoso assistere alla fucilazione del prete che
mi aveva somministrato la prima comunione, Non mi ver-
gogno di confessare che ho pianto. La consolazione ¢ che
ora quel prete & probabilmente un santo e che prega per
noi. Non e da tutti guadagnarsi le preghiere di un santo.»

«Che modo insolito...»

«Ah, la vita & un tale mistero.»

«Salud!»

L'uomo dal vestito di tela disse: «Un bicchierino di ac-
quawte, jefe?».

«F rimasto cosi poco vino nella bottiglia, tanto vale...

«FEro ansioso di portarne un pochino a mia madre...>

«Oh, un goccio cosi. Sarebbe un insulto: proprio la fec~
cia.» Sollevd la bottiglia con una risatina: «Ammesso che si
possa parlare di feccia per la birra». Rimase conla bottiglia a
mezz’aria e disse sorpreso: «Ma come, amico, state piangen-
do». Tutti e tre fissarono a bocca aperta I'uomo dal vestito di
tela. «Mi fa sempre questo effetto, I"’acquavite» disse I'uomo.
«Scusatemi, signori. Mi va subito alla testa e allora vedo...»

«Che cosa?»

«Oh, non saprei, il mondo che si svuota di ogni speranza.»

«Lei & un poeta, amico.»

«I poeti sono I'anima del nostro paese» disse il mendicante.

Un lampo riempi la finestra come un lenzuolo bianco e il
fragore di un tuono si abbatté d’improvviso sopra le loro te-
ste. L'unica lampadina tremold smorzandosi contro il soffitto.

«Questo & un male per i miei uomini» disse lo jefe schiac-
ciando uno scarafaggio che si era avvicinato troppo.

«Perché un male?»

«Le piogge che arrivano cosi presto. Vede, sono impe-
gnati in una caccia.»
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«Il gringo?»
«Lui non ci importa molto, ma il Governatore ha sco-
perto che ¢’¢ ancora un prete in giro, e sa come la pensa
su queste cose. Fosse per me, lascerei in pace quel povero

-diavolo. Finirebbe per morire di fame o di malaria, oppure

si arrenderebbe. Ormai non pud piit fare né bene né male.
Insomma: fino a pochi mesi fa nessuno si era accorto del-
la sua esistenza.»

«Dovrete sbrigarvi.»

«Oh, in realta non ha nessuna possibilita di farcela. Ameno
che non passi la frontiera. Abbiamo un tizio che lo conosce,
che gli ha parlato; ha passato una notte insieme a lui. Ma
cambiamo discorso: brutto mestiere, quello del poliziotto.»

«Dove pensa che si trovi?»

«Non ci credera.»

«Dove?»

«B qui, in questa citta. E una deduzione. Vede, da quan-
do abbiamo incominciato a prendere ostaggi in ogni vil-
laggio, non gli & rimasto nessun altro posto dove andare.
Lo cacciano via, non lo vogliono. Percid abbiamo sguinm»
gliato, come un cane, quel tizio Che vi dicevo: un giorno o
l"altro si imbattera in lui, e allora..

L'uomo dal vestito di tela ch1ese. «Avete dovuto fucila-
re molti ostaggi?».

«Non molti, due o tre forse. Be’, ecco la fine dell’ultimo
goccio di birra: Salud!» Depose con rammarico il bicchiere.
«Forse adesso potrei avere giusto un goccetto della sua...
come dobbiamo chiamarla: sidral?»

«Si, certo.»

«Non ci siamo gia visti noi due? Non so, la sua faccia mi
sembra...»

«Non credo di avere avuto 'onore...»

«F un altro dei misteri della vita» disse lo jefe, distenden-
do una gamba lunga e grassa e co%trmgendo il mendican-
te sul bordo del letto: «come si abbia 1i impressione di ave-
re gia visto certe persone, o luoghi. E stato in sogno o in
un’altra vita? Una volta ho sentito un dottore spiegare che
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dipende dalla messa a fuoco degli occhi: ma era uno yan-
qui, un materialista.»

«Ricordo che una volta...» incomincio il cugino del Go-
vernatore, Un fulmine saettd sopra il porto e il tuono rim-
bombo sul tetto; quello era 'umore dominante in tutto Io
Stato: fuori il temporale e nelle case discorsi come quello,
con le parole “mistero” e “anima” e “sorgente di vita” che
ricorrevano a ogni pie sospinto nelle conversazioni. Come
loro: seduti sul letto, senza niente da fare e niente in cui cre-
dere e nessun posto migliore in cui andare.

L'uomo dal vestito di tela disse: «Sara meglio che mi
muova».

«Per andare dove?»

«QOh... amici» disse in tono vago, disegnando corn un am-
pio gesto della mano tutto un mondo di amicizie inesistenti.

«Prenda la sua bottiglia» disse il cugino del Governato-
re, e ammise: «Dopotutto, 'ha pagata».

«Grazie, Eccellenza.» Prese la bottiglia dell’acquavite: ne
erano rimaste si e no tre dita. Quella del vino, naturalmen-
te, era completamente vuota.

«La nasconda, amico, la nasconda» disse il cugino del
Governatore in tono brusco.

«Oh, certo Eccellenza, staro attento.»

«Non ¢’@ bisogno di chiamarlo Eccellenza» disse lo jefe,
e scoppid in una risata fragorosa, mandando con un urto-
ne il mendicante a finire giti dal letto, per terra.

«No, no, cioé...» L'uomo dal vestito di tela indietreggio
timoroso verso la porta, il segno delle lacrime sotto gli oc-
chi infiammati; fuori sul pianerottolo, senti che la conver-
sazione riprendeva: “mistero”, “anima”... all'infinito.

Gli scarafaggi erano scomparsi, come lavati via dalla piog-
gia che scendeva perpendicolarmente, con una sorta di con-
tenuta intensita, quasi stesse battendo i chiodi in una cassa
da morto. Ma l'afa non era scomparsa; sudore e pioggia si
mischiavano sugli indumenti. Il prete sostd qualche secondo
nell’androne dell’albergo, mentre il generatore pulsava alle
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sue spalle, poi corse a ripararsi nel vano di un’altra porta e
si fermo incerto, lo sguardo fisso, oltre il busto del generale,
sui battelli agli ormeggi e una vecchia chiatta dal fumaiolo
di lamiera. Non sapeva dove andare. Non aveva calcolato la
pioggia: si era immaginato di poter continuare a vagare per
la citta, dormendo sulle panchine o in riva al fiume,

Due soldati litigavano furibondi sulla strada che porta-
va al molo, incuranti dell’acqua che li inzuppava, come se
la vita fosse gia talmente grama che un po’ di pioggia non
la poteva peggiorare. Il prete spinse la porta di legno alla
quale si era appoggiato, la porta di una cantina, con 'an-
ta che arrivava soltanto alle ginocchia, ed entro al riparo
dalla pioggia: pile di bottiglie di gazzosa, un unico tavolo
da biliardo con gh anelli dei punti infilati sulla corda, tre
o quattro uomini, una fondina di pistola deposta sul ban-
cone. Nella fretta, urtd il gomito di uno dei giocatori, che
stava per fare un tiro. L'uomo si gird furibondo: «Madre de
Dios!». Era una Camicia rossa. Non c’era dunque salvezza
in nessun luogo, neppure per un istante?

Il prete si scusd umilmente, indietreggiando verso la
porta, anche questa volta con troppa precipitazione: la ta-
sca struscid contro la parete e la bottiglia di acquavite tin-
tinno. Tre o quattro facce lo fissarono con maligno diverti-
mento: ecco un forestiero alle cui spalle divertirsi un po’.
«Che cosa ha nella tasca?» domando la Camicia rossa. Era
un ragazzo di neanche vent’anni, con denti d’oro e una boc-
ca beffarda e prestuntuosa.

«Limonata» rispose il prete.

«Com’'e che si porta dietro la limonata?»

«La prendo la sera... con il chinino.»

La Camicia rossa venne avanti con aria da bravaccio e pun-
zecchio la tasca con la punta della stecca. «Limonata, eh?»

«81, limonata.»

«Vediamola un po’, questa limonata.» Si giro tutto tron-
fio verso gli altri, dicendo: «lo i contrabbandieri li fiuto a
dieci passi di distanza». Ficco la mano nella tasca del prete
e tird fuori la bottiglia di acquavite. «Ecco qua,» disse «che
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cosa vi dicevo?» 1l prete fece un balzo verso la porta e si
gettd fuori nella p‘t()ggla Una voce grido: «Prendiamolol».
Non si erano mai divertiti tanto.

Il prete era gia sulla strada che portava alla piazza; svol-
t0 a sinistra e poi ancora a destra: per fortuna le strade era-
no buie e la luna era coperta. Finché si teneva lontano dal-
le finestre illuminate, era praticamente invisibile. Li sentiva
darsi la voce 'un laltro alle sue spalle, decisi a non mol-
lare: molto piﬁ divertente del biliardo. Si udi un fischio: la
polizia si univa alla caccia.

Quella era la citta alla quale aveva ambito essere promos-
s0, lasciandosi alle spalle gli opportuni debiti a Concepcion.
Zigzagando tra i vicoli, il prete ripenso alla cattedrale e a
Montez e a un monsignore conosciuto in passato. Un sen-
timento sepolto molto in profondita, il desiderio di salvar-
si la vita, gettd una luce di momentanea e sinistra comicita
sull'intera situazione e, mentre ansimava per la corsa, il prete
fu colto da piccoli convulsi di risa. Sentiva i suoi inseguitori
chiamarsi e fischiare nel buio, sotto la pioggia scrosciante; la
pioggia batteva rimbalzando sulla spianata di cemento die-
tro l'inutile facciata di quella che era stata un tempo la cat-
tedrale (faceva troppo caldo per giocarci a pelota; ai margi-
ni oscillavano come forche alcune altalene di ferro). Il prete
si diresse nuovamente verso il fiume: gli era venuta un’idea.

Le grida si fecero pit vicine e dal basso spunto un nuo-
vo drappello di uomini, che conduceva la caccia con me-
todo; lo si capiva dal passo pitt lento: i poliziotti, i caccia-
tori ufficiali. Il prete si trovava in mezzo alle due squadre:
idilettantie i professioniSti Ma riconobbe la casa; spinse
la porta, entro in fretta nel patio e richiuse.

Sostd nel buio ansimando, le orecchie tese ai passi che
si avvicinavano, mentre la pioggia continuava a scroscia-
re. Poi si rese conto che qualcuno lo stava osservando dal-
la finestra, una piccola faccia, rinsecchita, come le teste im-
balsamate che si vendono ai turisti. Si avvicino alla grata e
disse: «Padre José?».

«La di fronte.» Una seconda faccia comparve al lume in-
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certo di una candela dietro le spalle dell’altra, poi una ter-
za: le facce spuntavano come ortaggi. Il prete sentiva i loro
sguardi che lo seguivano mentre attraversava tra le poz-
zanghere il patio e bussava alla porta.

Per un paio di secondi non riconobbe padre José nell’as-
surda camicia da notte ondeggiante che reggeva una lam-
pada. L'ultima volta che I'aveva visto era stato a quel con-
vegno, seduto nell’ultima fila che si rosicchiava le unghie
nel timore che lo notassero. Un timore inutile: nessuno de-
gli efficienti prelati della cattedrale aveva mai saputo nep-
pure il suo nome. Buffo pensare a come, adesso, si fosse
in un certo senso guadagnato una notorieta superiore alla
loro. «José» disse adagio, strizzando gli occhi nell’oscurita
grondante di pioggia. '

«Chi e?»

«Non si ricorda di me? Certo, sono passati ’tantl anni..

il convegno alla cattedrale, si ricorda?»

«Oddio» disse padre José.

«Mi stanno dando la caccia. Pensavo che, forse, solo per
stanotte...»

«Vada via» disse padre José. «Vada via.»

«Non sanno chi sono: credono che sia un contrabbandie-
re, ma su, alla caserma, invece capiranno.»

«Non parli cosi forte: mia moglie...»

«Basta che mi indichi un angolino in cui...» bisbiglio il
prete. Lo stava riprendendo la paura. Forse stava svanen-
do l'effetto dell’acquavite (in quel clima caldo umido era
impossibile restare a lungo ubriachi: I'alcol ti usciva subi-
to da sotto le ascelle, ti sgocciolava dalla fronte), o forse la
voglia di vivere, che e ciclica, adesso stava tornando: vive-
re, non importa come.

Alla luce della lampada, la faccia di padre José era piena
di odio. «Perché venire da me? Che cosa le fa pensare che

.. Se non se ne va, chiamo la pollzla Sa bene che razza
dl 10Mmo Sono.»

I prete supplicod con dolcezza: «Lei ¢ una brava persona,

José. L’ho sempre pensato».

141




«5e non se ne va, mi metto a urlare.»
Il prete cercod di ricordare se ci fossero motivi di odio tra
loro. Si udirono delle voci nella strada, discussioni, colpi
alle porte: che stessero perquisendo le case? Il prete dis-
se: «Se mai I’ho offesa, José, mi perdoni. Io sono stato pre-
suntuoso, superbo, prepotente: un cattivo prete. Ho sem-
pre saputo, in cuor mio, che di noi due era lei il migliore».

«Vada via,» disse José con voce stridula «vada via. Non
voglio martiri qui. Non sono piit dei vostri. Mi lasci in pace.
Io sto bene come sono.»

Si sforzo di raccogliere il suo veleno nella saliva e sputd
in faccia al prete, fiaccamente: lo sputo non lo sfiord nem-
meno, ma ricadde impotente per terra. Disse: «Vada a far-
si ammazzare, in fretta. E quello il suo mestiere» e gli sbat-
té l'uscio in faccia. In quel momento, la porta del patio si
spalancd con violenza: le guardie. Il prete ebbe la fugace vi-
sione di padre José che spiava da una finestra e poi di una
sagoma enorme in camicia da notte bianca che lo risucchia-
va, trascinandolo via, come uno spirito custode, dalla cru-
dele mischia degli uomini. Una voce disse: «F lui». Era la
giovane Camicia rossa. Il prete apri il pugno e lascid cade-
re accanto al muro della casa di padre José una pallottola
di carta: fu come la resa finale di tutto un passato.

Era l'inizio della fine, dopo tutti quegli anni: il prete in-
comincio a recitare in silenzio un atto di contrizione, ma
non riusciva a concentrarsi. Eccolo, I'inganno del penti-
mento sul letto di morte: il vero pentimento era il frutto di
una lunga preparazione, di una lunga disciplina; non basta-
va la paura. Provd a pensare con vergogna alla sua bambi-
na, ma riusci solo a evocare un amore affamato: che ne sa-
rebbe stato di lei? E, poi, il peccato stesso era cosi vecchio
che, come nei dipinti antichi, la deformita si era scolorita
lasciando al proprio posto una sorta di grazia. La Camicia
rossa mando la bottiglia di acquavite a frantumarsi sul pa-
vimento di pietra e I'odore dell’alcol si levo tutt'intorno,
non molto forte: ce nera rimasta ben poca.

Lo trascinarono via. Adesso che l'avevano catturato, lo
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trattavano amichevolmente, prendendolo in giro per la ten-
tata fuga, tranne la Camicia rossa a cui aveva rovinato il tiro
al biliardo. Il prete non riusciva a rispondere ai loro scher-
zi: Vistinto di conservazione gli occupava tutto il cervello,
come una terrificante ossessione. Quando avrebbero scoper-
to la sua vera identita? Quando si sarebbe trovato di fronte il
mezzosangue, o il tenente che l'aveva interrogato al villag-
gio? Risalirono lentamente in gruppo compatto la collina,
diretti alla piazza. Il calcio di un fucile batté a terra davanti
alla caserma, quando vi entrarono. Contro il muro dall’in-
tonaco di un bianco sporco fumava una piccola lampada a
olio; nel cortile oscillavano le amache avvolte intorno ai cor-
pi dormienti come reti per legare i polli. «Si puo sedere» dis-
se uno degli uomini spingendolo familiarmente verso una
panca. Tutto sembrava irrevocabile, adesso. Davanti al por-
tone, la sentinella marciava avanti e indietro e nel cortile,
tra le amache, seguitava 'incessante mormorio del sonno.

Qualcuno gli aveva rivolto la parola; il prete alzo gli oc-
chi rassegnato: «Come?». Pareva fosse sorta una diatriba
tra le guardie e la Camicia rossa sull’opportunita di distur-
bare una certa persona. «Ma ¢ il suo dovere» continuava a
ripetere la Camicia rossa; aveva gli incisivi come quelli di
un coniglio. «Faro rapporto al Governatore.»

Una guardia disse: «Ti dichiari colpevole, vero?».

«Si» rispose il prete.

«Ecco, che cosa volete di piit? Fa cinque pesos di multa.
Che bisogno c’e di disturbare la gente?»

«E chi si intasca i cinque pesos, eh?»

«Questo non ti riguarda.»

Il prete salto su a dire: «Non se li intasca nessuno».

«Nessuno?»

«Ho solo venticinque centavos.»

Si apri la porta di una stanza interna e ne usci il tenen-
te. «Che cos’ tutto questo baccano, perdio...?» Le guardie
si misero scompostamente e svogliatamente sull’attenti.

«Ho catturato un uomo che era in possesso di alcolici»
disse la Camicia rossa.
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Il prete rimase seduto con gli occhi fissi a terra. ... Per-
ché ha mandato il mio Redentore sulla croce... sulla cro-
ce... sulla croce...” L/atto di contrizione si inceppo sulla
formu]a Non pmvava alcuna emozione, a parte la paura.

«H allora? Che ¢’entri tu?» disse il tenente. «Ne catturia-
mo a dozzine.»

«Dobbiamo portarlo dentro?» chiese una delle guardie.

Il tenente diede un’occhiata alla figura servile rannic-
chiata sulla panca. «In piedi» disse. Il prete si alzo in piedi.
Ecco, adesso, penso, adesso... sollevd gli occhi. Il tenente
guardava altrove, fuori dal portone, dove la sentinella cia~
battava avanti e indietro. La sua faccia olivastra, tirata ave-
va un’espressione nervosa, febbrile.

«F senza soldi» disse una delle guardie.

«Madre de Dios,» disse il tenente «possibile che non impa-
riate mai...?» Mosse due passi verso la sentinella dicendo,
rivolto agli altri: «Perquisitelo. Se non ha denaro, shattetelo
in cella. Dategli qualche lavoro da fare...». Usci dal porto-
ne e, senza preavviso, allungo un ceffone sull’orecchio del-
la sentinella. Disse: «Qui si dorme. Cerca di marciare come
se avessi un po’ di fierezza». «Di fierezza» ripeté, mentre
la piccola lampada a olio affumicava il muro intonacato a
calce e dal cortile arrivava il puzzo di orina e gli uomini
dormivano nelle loro amache, avvolti al sicuro nelle reti.

«Dobbiamo prendergli il nome?» domando un sergente.

«Naturale» rispose il tenente senza guardarlo, tornando
con passo energico e nervoso nel cortile. La, in piedi sot-
to la pioggia, mentre si guardava intorno, con l'acqua che
batteva sull’'uniforme attillata, aveva l’aria di un uomo in
preda a un’ossessione, come se fosse sotto l'influsso di una
passione segreta che avesse sconvolto l'ordine della sua
vita quotidiana. Torno indietro. Non riusciva a stare fermo.

Il sergente spinse il prete nella stanza interna. Sulla parete
dall’intonaco scrostato era appeso un coloratissimo calen-
dario commerciale: una ragazza meticcia dalla pelle scura
in costume da bagno faceva la pubblicita a un’acqua mine-
rale; qualcuno aveva scritto a matita, con una grafia chiara,
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scolastica, una frase facile e iperottimistica sull’'uomo, che
nulla ha da perdere se non le sue catene. '

«Nome?» domando il sergente. «Montez.» Il nome gli era
venuto alle labbra automaticamente.

«Indirizzo?»

Nomind un villaggio a caso: era assorto a fissare il pro-
prio ritratto. Eccolo Ii, seduto tra le vesti bianche inamida-
te della prima comunione. Qualcuno aveva circolettato la
sua faccia per metterla in evidenza. C'era anche un altro ri-
tratto sul muro: il gringo di San Antonio, nel Texas, ricet-
cato per omicidio e rapina in banca.

«Immagino» disse il sergente catito «che avrai compra-
to la bottiglia da un forestiero..

«Si»

«... che non sei in grado di identificare...»

«No.»

«Cosi si fa» disse il sergente in tono di approvazione: era
evidente che l'arrestato non intendeva piantare grane. Pre-
se il prete confidenzialmente per il braccio e lo condusse
fuori, dall’altra parte del cortile; aveva in mano una grossa
chiave, che sembrava un simbolo, come le chiavi delle sacre
rappresentazioni o delle fiabe. Alcuni degli uomini addot-
mentati si mossero nel sonno; qua e la sporgevano dal bor-
do delle amache, come merci rimaste invendute sul banco-
ne di una macelleria, ora una larga mascella non sbarbata,
ora un orecchio con una grossa cicatrice, ora una coscia nuda
coperta di peli neri. Chissa quando sarebbe apparsa la faccia
del meticcio, eccitata per il riconoscimento, si chiese il prete.

Il sergente gitd la chiave nella toppa di una piccola porta
con la grata e allungd un calcio a qualcosa che stava di tra-
verso sulla soglia. «Sono tutti bravi ragazzi, qui, tutti bra-
vi ragazzi» disse, facendosi strada a calci, C’era nell’aria
un tanfo greve e qualcuno, in quel buio assoluto, piangeva.

It prete indugid sulla soglia, cercando di abituare gli oc-
chi all’oscurita. Disse: «Ho la bocca secca. Potrei avere un
po’ d’acqua?». Il tanfo gli penetro nelle narici causandogli
un urto di nausea.
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«Domattina» disse il sergente. «Per oggi hai bevuto ab-
bastanza» e, appoggiandogli una manona sollecita g;ulla
schiena, lo spinse dentro e richiuse la porta. Il'pre:te si tro-
vo sotto i piedi una mano, poi un braccio, e si ml\se a gri-
dare, premendo la faccia contro la grata: «Non c’¢ spazio
qui. Non si vede niente. Chi & questa gente?». '

Fuori, tra le amache, il sergente scoppio in una risata.
«Hombre,» disse «<hombre, non sei mai stato in galera?»
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Una voce vicino al suo piede disse: «Ce I'hai una sigaretta?».

Il prete ritrasse in fretta il piede e calpestd un braccio. Una
voce disse in tono imperioso: «Dell’acqua, presto», come se,
chiunque avesse patlato, pensasse di poter approfittare del.
nuovo venuto, per fargli scucire dei quattrini.

«Ce I'hai una sigaretta?»

«No.» Aggiunse stancamente: «Non ho niente» e gli parve
di sentire l'ostilita ribollirgli intorno. Mosse un altro passo.
Qualcuno disse: «Attento al secchio». Ecco da dove veniva
il fetore. Il prete rimase immobile, in attesa che gli tornas-
se la vista. Fuori la pioggia incominciava a calmarsi: le goc-
ce cadevano rade e i tuoni si allontanavano. 5i poteva con-
tare fino a quaranta, adesso, tra il bagliore del lampo e lo
scoppio del tuono. Il temporale doveva essere a meta stra-
da verso il mare, o verso le montagne. Tasto intorno con il
piede, in cerca di uno spazio in cui sedere, ma pareva non
ci fosse neanche una fessura. Quando lampeggiava, si scor-
gevano le amache sull’altro lato del cortile.

«Ce I'hai qualcosa da mangiare?» chiese una voce e poi,
visto che non rispondeva, ripeté: «Ce 1'hai qualcosa da
mangiare?».

«No.»

«Soldi?»

((NO,»
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I'improvviso, a meno di due metri di distanza, ci fu un
debole grido: una donna. Una voce assonnata disse: «Non
potete fare silenzio?». Tra i movimenti furtivi, si udirono di
nuovo le piccole grida soffocate, ma non di dolore. Il pre-
te capi che perfino in quell’oscurita affollata il piacere se-
guiva il suo corso. Allungd di nuovo il piede e incomincio
a farsi strada, un centimetro alla volta, allontanandosi dal-
la grata. Dietro le voci umane, un altro rumore continuava
incessante: come un motorino elettrico, una cinghia di tra-
smissione con un ritmo fisso. Riempiva tutti i silenzi al di
sotto del regpito umano: le zanzare.

Dopo essersi spostato un paio di metri dalla grata, i suoi
occhi — forse il cielo stava schiarendo — incominciarono a
distinguere le teste: gli clondolavano intorno come zucche.
Una voce disse: «Chi sei?». Il prete non rispose e striscio
di lato, preso dal panico. D'improvviso si trovo contro il
muro posteriore, la pietra era umida sotto la sua mano: la
cella non poteva essere larga piit di tre metri e mezzo. Cal-
cold che, tenendo i piedi piegati sotto di sé, poteva giusto
sedersi. Contro la sua spalla era appoggiato un vecchio:
capi che era un vecchio dalla leggerezza di piuma delle
ossa, dal soffio debole, ineguale del respiro. Doveva esse-
re qualcuno vicino o alla nascita o alla morte e, in un po-
sto del genere, non poteva certo trattarsi di un bambino.
Improvvisamente il vecchio disse: «Sei tu, Catarina?» e il
fiato gli uscl in un lungo sospiro paziente, come se avesse
aspettato a lungo e fosse disposto ad aspettare per molto,
molto tempo ancora.

1l prete rispose: «No, non sono Catarina». Quando parlo,
tutti fecero improvvisamente silenzio, come se le sue paro-
e fossero importanti; poi le voci e il movimento tipresero.
Ma il suono della propria voce e la sensazione di comuini-
care con il prossimo lo calmarono.

«No, certo» disse il vecchio. «Non lo pensavo veramen-
te. Lei non verra pitt.»

«H sua moglie?»

«Che dice, io non ho moglie.»
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«E Catarina?»

«H mia figlia.» Stavano tutti in ascolto, tranne quei due,
invisibili, assorti nel loro rattrappito piacere.

«Forse non le permettono di venire.»

«Non ci provera nemmeno» dichiard con convinzione as-
soluta la vecchia voce senza speranza. Al prete incomincia-
vano a dolere i piedi, ripiegati sotto le cosce. Disse: «Se le
vuole bene...». Da qualche parte, oltre I'ammasso di sago-
me oscure, la donna gridd di nuovo: il grido finale, di pro-
testa, abbandono, piacere.

«HE colpa dei preti» disse il vecchio.

«Dei preti?»

«Dei preti»

«Perché dei preti?»

«Dei preti.»

Una voce vicino ai suoi piedi disse piano: «Il vecchio &
pazzo. B inutile fargli domande». :

«Sei tu, Catarina?» ripeté il vecchio. Poi aggiunse: «Non
ci credo sul serio, sa? Domando tanto per domandare».

«lo si che ho ragione di lamentarmi» prosegui la voce di
prima. «Un uomo deve pur difendere il proprio onore. Que-
sto lo ammettera, no?»

«Jo non so niente dell’onore.»

«Bravamo nella canting e questo tale che le dicevo viene
da me e mi fa: “Tua madre & una puttana”. Be’, che cosa po-
tevo fare? Quello aveva il fucile. Non potevo fare altro che
aspettare. Incomincia a bere: io lo sapevo che avrebbe be-
vuto troppa birra, e quando vedo che non si regge in pie-
di, lo seguo fuori della canting. Avevo in mano una botti-
glia e la fracasso contro il muro: vede, non avevo con me
il fucile. La sua famiglia ha influenza sullo jefe, altrimenti
non sarei mai finito qui dentro.»

«E una cosa orribile uccidere un uomo.»

«Lei parla come un prete.»

. «H colpa dei preti» disse il vecchio. «Su questo avete ra-
gione.»

«Che cosa vuole dire?»
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«Che importanza vuole che abbia quello che dice un vec-
chio come lui? C’2 un’altra cosa che voglio raccontarle...»

Una voce di donna disse: «Gli hanno portato via la bam-
bina».

«Perché?»

'~ «Fra una bastarda. Hanno agito nel modo giusto.»

Alla parola “bastarda” il suo cuore provo una fitta, come
quando un uomo innamorato sente un estraneo pronuncia-
re il nome di un fiore che & anche il nome della sua donna.
“Bastarda!”: quella parola lo riempi di una dolorosa felici-
ta. Gli rendeva piit vicina la sua creatura: la rivide sotto I'al-
bero, accanto al mucchio dell/immondizia, indifesa. Ripeté:
«Bastarda?» come se stesse ripetendo il suo nome: con te-
nerezza camuffata da indifferenza.

«Dissero che non era un buon padre. Ma poi, quando i
preti sono scappati, lei & dovuta tornare con lui. Dove altro
poteva andare?» Sembrava un lieto fine, ma poi la donna
aggiunse: «Naturalmente lei lo odiava. I preti le avevano
dato una certa istruzione.. .». E il prete si immagino la boc-
cuccia compunta, da donna istruita, della sua interlocutri-
ce: che ci faceva li, allora?

«Perché 'hanno messo in prigione?»

«Teneva un crocefisso.»

1l fetore del secchio diventava sempre pili forte e la notte
1i chiudeva tutto intorno, come una muraglia, senza ventila-
zione; qualcuno stava orinando, si sentiva tamburellare sulle
pareti del secchio. Il prete disse: «Non avevano il diritto...».

«Hanno fatto la cosa giusta, invece. Era in peccato mor-
tale.»

«Non ¢ stato giusto che le insegnassero a odiarlo.»

«Loro sanno quello che e giusto.»

«Sono stati dei cattivi preti, a fare una cosa del genere. I
peccato apparteneva al passato. Loro avevano il dovere di
insegnatle... 'amore.»

«Che ne sa lei, di quello che & giusto? I preti lo sanno.»

Dopo un attimo di esitazione, il prete disse a voce alta e
chiara: «Io sono un prete».
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Eccola, la fine: non ¢’era pilt bisogno di continuare a spe-
rare. La caccia durata dieci anni era finalmente giunta al ter-
mine. Nella cella era calato il silenzio. Quel posto era molto
simile al mondo: sovraffollato, pieno di lussuria e di delin-
quenza e di infelice amore; il suo fetore saliva fino al cielo.
Ma il prete capi che la dentro era possibile trovare la pace,
una volta accettato che il tempo stava per scadere.

«Un prete?» disse infine la donna.

«S1.»

«E loro, lo sanno?»

«Non ancora.»

Senti una mano tirarlo per la manica. Una voce disse:
«Non avtebbe dovuto dircelo, padre. Qui dentro ce ne di
tutte le risme. Assassini...». |

La voce che aveva raccontato dell’omicidio disse: «Non
¢'e bisogno di insultarmi. Perché ho ucciso un uomo, non
significa che...». Dappertutto si sentiva bisbigliare. La voce
continud amareggiata: «Non sono un delatore, solo perché,
quando uno mi dice “tua madre € una puttana”...».

Il prete disse: «Non ¢’e bisogno che nessuno mi denun-
ci. Quello sarebbe peccato. Quando fara giorno, lo scopri-
ranno da soli». 4

«La fucileranno, padre» disse la voce della donna.

«51,»

«Ha paura?»

«Oh, si. Naturalmente.»

Una nuova voce patld, nell’angolo dal quale erano venu-
ti i suoni del piacere. Era brusca e caparbia: «Un vero uomo
non ha paura di una cosa del genere».

«No?» disse il prete.

«Un po’ di dolore: che cosa si aspetta? Ha da venire, pri-
ma o poi.»

«Eppure,» disse il prete «io ho paura.»

«E peggio il mal di denti»

«Non tutti possiamo essere coraggiosi.»

La voce disse con disprezzo: «Tutti uguali, voi credenti.
Il cristianesimo vi rende tutti vigliacchi».
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«Si, forse ha ragione. Vede, i0 sono un cattivo prete e una
cattiva persona. Morire in stato di peccato mortale,» fece
una risatina imbarazzata «fa riflettere»

«Fcco, & come dico io: credere in Dio fa diver}tare vi-
gliacchi» La voce era trionfante, come se avesse dimostra-
to chissa che cosa.

«F allora?» disse il prete.

«Meglio non credere... ed essere coraggiosi.» :

«Capisco, gia. Certo, a credere che il Governatore non esi-
ste, né lojefe, a fingere che questa prigione non & una prigio-
ne ma un bel giardino, chissa come si sarebbe coraggiost.»

«Questa ¢ una stupidaggine.» .

«Ma poi, quando scopriamo che la prigione ¢ una prigio-
ne e che lassit nella grande piazza il Governatore esiste ec-
come, allora non avra molta importanza se per un paio di
ore siamo stati coraggiosi.» X

«Nessuno potrebbe dire che questa prigione non e una
prigione.» o

" «No? Pensate di no? Evidentemente non ascoltate i di-
scorsi dei politici» Adesso i piedi gli facevano molto male,
soprattutto alle piante, ma nonostante i crampi non pote-
va fare nessun movimento per rilassare i muscoli. Non era
ancora mezzanotte; le ore di buio davanti a loro erano una
distesa infinita.

La donna disse di punto in bianco: «Pensate un po’: ab-
biamo qui un martire». .

Al prete venne da ridere, non riusciva a smettere, Dis-
se: «Non credo che i martiri siano cosi». Poi tornd di col-
po serio, ricordando le parole di Maria: non era bene ren-

dere ridicola la Chiesa. Disse: «I martiri sono santi gia in-

vita. B un errore credere che, solo perché uno muote... no.
Vi dico che sono in stato di peccato mortale. Ho fatto cose
che non potrei mai raccontarvi. Potrei solo sussurrarle nel
confessionale».

Tutti, mentre parlava, lo ascoltavano attenti, come se stesse
rivolgendosi loro dal pulpito. Si chiese dove stesse acquat-
tato, li dentro, Vinevitabile Giuda, ma non ne avvertiva la
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presenza, come gli era accaduto nel capanno della foresta.
Provd un moto di affetto irrazionale per i suoi compagni di
cella. Una frase gli torno alla mente: “Dio amava cosi tan-
to il mondo...”. Disse: «Figli miei, non dovete mai pensare
che i santi martiri siano come me. Lo sapete che nome dar-
mi. Oh, ve I'ho sentito pronunciare tante volte in passato.
To sono un prete spugna. Se sono qui, adesso, & perché mi
hanno trovato in tasca una bottiglia di acquavite». Cerco di
districarsi i piedi di sotto: il crampo era passato, ma acdes-
so avevano perduto la sensibilita. Oh be’, pazienza. Tanto,
non gli sarebbero serviti pitt per molto, ormai.

Il vecchio borbottava tra sé e i pensieri del prete rianda-
rono a Brigitta. La conoscenza del mondo era gia presen-
te in lei come l'inequivocabile macchia scura su una radio-
grafia; il prete avrebbe tanto voluto salvarla (e il desiderio
quasi gli faceva mancare il respiro nel petto), ma conosce-
va il responso del chirurgo: il male era incurabile.

La voce della donna disse quasi implorando: «Un bic-
chierino ogni tanto, padre... non conta». Il prete si chiese
perché fosse li: probabilmente perché teneva in casa un’im-
magine sacra. Aveva l'intensa nota fastidiosa della donna
pia. Si comportavano in modo cosi stupido, riguardo alle
immagini sacre. Perché non bruciarle? Non c¢’era bisogno
di immagini per... Disse in tono severo: «<Oh, non sono sol-
tanto un ubriacone». L'aveva sempre preoccupato il desti-

1o delle donne pie. Come i politici, si nutrivano di illusioni.

Aveva paura per loro: troppo spesso arrivavano in punto
di morte in uno stato di irremovibile autocompiacimento
ed erano cosi prive di carita. Si aveva il dovere, se possibi-
le, di togliere loro quelle idee sentimentali sul bene... Dis-
se con voce dura: «Ho una figlia».

Che brava donna! La sua voce continuava a proporre giu-
stificazioni nel buio; il prete non riusci a cogliere le sue pa-
role, ma ¢’entrava il Buon Ladrone. Disse: «Figliola, il Buon
Ladrone si era pentito. lo no». Gli torno alla mente quando
Brigitta era entrata nella capanna, con il sole alle spalle e lo
sguardo cupo, malizioso, troppo esperto. Disse: «5ono in-
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capace di pentimento». Era vero: aveva perduto quella fa-
colta. Non poteva dire a se stesso che avrebbe voluto non
avere mai commesso quel peccato, perché ora il peccato
gli pareva cosi poco importante, mentre ne amava il frut-
to. Avrebbe avuto bisogno di un confessore che trascinasse
a poco a poco il suo cuore gitt lungo i grigi vicoli che con-
ducono al dolore e al pentimento.

La donna taceva; chissd, forse era stato troppo brutale con
lei. In fondo, se il pensare che lui fosse un martire aiutava la
sua fede... Ma subito respinse l'idea: aveva preso un impe-
gno solenne nei confronti della verita. Si sposto di qualche
centimetro sulle cosce e domando: «A che ora fa chiaro?».

«Alle quattro... le cinque» rispose un uomo. «Come fac-
ciamo a saperlo, padre? Non ci sono orologi.»

«E molto che siete qui?»

«Tre settimane.»

«Rimanete chiusi qui dentro tutto il giorno?»

«Oh no, ci fanno uscire per fare le pulizie in cortile.»

Ecco, pensd, e allora che verrd scoperto, se non succede
prima, perché sicuramente qualcuno di loro mi tradira. 5Si
innescod una lunga catena di ragionamenti che lo indussero

ad annunciare, alla fine: «FHanno messo una taglia su dime: .

cinquecento, seicento pesos, non so bene». Poi tacque. Non
poteva incitarli a tradirlo, equivaleva a indurli in tentazio-
ne, ma se c’era un delatore tra loro, non aveva senso che il
disgraziato fosse defraudato della sua ricompensa. Com-
mettere un peccato cosi infame (doveva essere considera-
to alla stregua di un omicidio) senza averne una compen-
sazione in questo mondo... no, pensod, non sarebbe giusto.

«Nessuno qui dentro» disse una voce «vuole i loro fot-
tuti soldi.»

Di nuovo provo un empito di indicibile affetto. Non era
che un delinquente in mezzo a un branco di delinquenti:
questo gli dava un senso di fratellanza quale non aveva mai
sperimentato ai vecchi tempi, quando i devoti venivano a
baciargli il guanto di cotone nero.

La voce della pia donna lo attacco istericamente: «Che
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stupidaggine farlo sapere a questa gente, padre. Non sa che
razza di disgraziati ci sono qui: ladri, assassini...».

«E lei, allora,» disse una voce arrabbiata «che cosa ci fa
qui?»

«Tenevoin casa dei libri edificanti» dichiaro la donna con
insopportabile superbia. Dunque, non era riuscito a scalfi-
re la sua supponenza. Disse: «Se ne trovano dappertutto.
Qui non ¢ diverso che in altri posti».

«Di libri edificanti?»

«No, no» ridacchio il prete. «Di ladri, di assassini... Oh,
insomma, figliola, se avesse pill esperienza, saprebbe che
esistono cose peggiori.» Il vecchio sembrava essersi addor-
mentato, un sonno inquieto; teneva la testa abbandonata
sulla spalla del prete e borbottava arrabbiato. Sa Dio se era
mai stato facile muoversi la dentro, ma la difficolta pare-
va accentuarsi con il passare della notte e l'intorpidirsi del-
le membra. Adesso il prete non poteva muovere la spalla
senza svegliare il vecchio infliggendogli un’altra notte di
sofferenza. Be’, penso, sono stati i miei simili a defraudar-
lo, adesso & giusto che io debba sopportare un po” di sco-
modita... Rimase seduto rigido in silenzio contro il muro,
con i piedi intorpiditi sotto le cosce. Le zanzare continua-
vano a ronzare; inutile cercare di difendersi menando colpi
nell’aria: 'ambiente ne era pervaso come da un elemento
naturale. Qualcun altro, oltre al vecchio, si era addormen-
tato, e russava con una curiosa nota di soddisfazione, come
se stesse schiacciando un sonnellino dopo una buona cena
alla quale aveva mangiato e bevuto a sazieta... Il prete cer-
co di calcolare l'ora: quanto tempo era passato da quando
aveva incontrato il mendicante nella piazza? Probabilmen-
te adesso era poco oltre mezzanotte: aveva davanti ore di
quello strazio.

51, era la fine, perd bisognava ugualmente essere prepara-
ti a tutto, persino alla fuga. Se Dio intendeva che si salvas-
se, poteva portarselo via sotto gli occhi di tutti, anche da-
vanti al plotone di esecuzione. Ma Dio era misericordioso.
Poteva avere un solo motivo per rifiutargli la Sua pace (se
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pace c’era), e cioe che egli potesse ancora servire per salvare
un’anima, la propria o quella di un altro. Ma che bene pote-
va fare, ormai? Era costretto alla fuga continua; non osava
mettere piede in un villaggio per timore che qualcuno do-
vesse pagate con la propria vita, magari un uomo in pec-
cato mortale e impenitente. Chi poteva dire quante anime
non si sarebbero invece perdute a causa della sua ostinazio-
ne, del suo orgoglio, del suo rifiuto di ammettere la scon-
fitta? Non poteva neppure celebrare la messa, perché non
aveva piit vino: sparito giti nella gola secca del capo del-
la polizia. Come era tutto orribilmente complicato. Aveva
molta paura della morte e piit ancora ne avrebbe avuta con
arrivo del giorno, eppure adesso essa incominciava ad at-
tirarlo per la sua rassicurante semplicita.

La pia donna gli stava bisbigliando qualcosa. Doveva es-
sere riuscita a trascinarglisi vicino. Stava dicendo: «Padre,
vuole confessarmi?».

«Figliola mia, qui dentro! Non & possibile. Che fine fa-
rebbe il segreto7»

«H da cosi tanto tempo...

«Reciti un atto di Contmzmne perisuoi peccatl Mia cara,
deve avere fiducia nell'indulgenza di DiO

«Non mi importerebbe di soffrire...>

«Ebbene, lei si trova qui dentro.»

«Questo non & niente. Entro la mattinata mia sorella avra
raccolto il denaro per la multa.»

Nell’angolo, dall’altro lato della cella, il piacere era rico-
minciato; impossibile sbagliarsi: i movimenti, 'ansimare
e, poi, il grido. La pia donna disse forte, con odio: «Perché
non la smettono? Sono dei bruti, delle bestie!».

«Che senso ha recitare un atto di contrizione, se ha di
questi sentimenti?»

«Ma la bruttezza...»

«No, & un’idea pericolosa. Perché poi, inaspettatamente,
scopriamo che i nostri peccati posseggono tanta bellezza.»

«Bellezza?» disse la donna con disgusto. «Qui, in questa
cella, in mezzo a sconosciuti!»
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«5i, tanta bellezza. I santi parlano della bellezza della
sofferenza. Ebbene, noi non siamo santi, voi e io. Per noi la
sofferenza & soltanto brutta. Il puzzo, la ressa, il dolore. Ma
quello, 1a in quell’angolo, & bellezza: per loro, Occorre un
lungo tirocinio per vedere le cose con gli occhi di un santo:
il santo acquista un gusto molto sottile per la bellezza e pud
considerare con compatimento dei poveri palati ignoranti,
come quello di quei due. Ma noi non ne abbiamo il diritto.»

«H peccato mortale.»

«Noi non lo sappiamo. Puo darsi. Ma, gia, io sono un cat-
tivo prete. o so, per esperienza, quanta bellezza Satana si
e portato dietro nella caduta. Non 1'ha mai detto nessuno
che gli angeli caduti fossero g]i angeli brutti. Oh no, erano
altrettanto veloci e leggerie..

Di nuovo ci fu quel grido, espressmne di un piacere in-
sostenibile. La donna disse: «Fateli smettere. E uno scan-
dalo». Il prete senti sulle ginocchia dita che artigliavano,
che affondavano le unghie. Disse: «Siamo tutti compagni
di prigione. lo, in questo momento, sento pitt bisogno di
bere che di Dio. Anche questo e peccato».

«Adesso riconosco» disse la donna «che siete un cattivo
prete. Prima non ci volevo credere. Ma adesso si. Difende-
re quelle bestie. Se vi sentisse il vostro vescovo...»

«Ah, il mio vescovo & molto, molto lontano da qui.» Pen-
s0 al vecchio prelato, in salvo a Citta del Messico, osplte in
una di quelle brutte, confortevoli case di gente pia, piena
di immaginette e di dipinti sacri, libero di celebrare la mes-
sa la domenica a un altare della cattedrale

«Quando esco di qui, gli scrivo..

Il prete non poté trattenersi dal rldere quella donna non
aveva idea di come tutto fosse cambiato. Disse: «Se mai ri-
cevera la sua lettera, gli interessera sapere che sono ancora
vivor, Ma subito torno serio. Era piti difficile provare com-
passione per quella donna che per il mezzosangue che la
settimana prima gli si era messo alle calcagna nella fore-
sta, ma forse la situazione della donna era anche peggiore.
L’altro aveva cosl tante attenuanti: la poverta, la malaria,
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le innumerevoli umiliazioni. Disse: «Cerchi di non arrab-
biarsi. Preghi per me, invece».

«Prima morira, meglio sara.»

Non riusciva a vederla, in quel buio, ma ¢’erano tantis-
sime facce che ricordava dai tempi di prima, che si adatta-
vano alla sua voce. Se si riusciva a visualizzare chiaramen-
te una persona, si incominciava sempre a provare un po’ di
pieta: era una qualita insita nellimmagine di Dio. Quan-
do si vedevano le rughe agli angoli degli occhi, la forma
della bocca, Vattaccatura dei capelli, era impossibile pro-
vare odio. L/odio era soltanto mancanza di immaginazio-
ne. Il prete incomincio a sentire uno schiacciante senso cli
responsabilita verso la pia donna. «Leie padre José» stava
dicendo: «sono quelli come voialtri che mettono in 1‘1}111(‘:0w
1o la vera religione.» In fondo, penso il prete, anche lei ave-
va molte attenuanti, come il mezzosangue. Si immagino la
stanza in cui trascorreva le sue giornate, con la sedia a don-
dolo e le fotografie di famiglia, senza mai vedere nessuno.
Disse con dolcezza: «Non e sposata, vero?».

«Perché me lo chiede?»

«F non ha mai sentito la vocazione?»

«Non ci hanno creduto» disse la donna con rancore.

Poveretta, penso il prete, non ha mai avuto niente, nieq»
te di niente; se solo riuscissi a trovare la parola giusta... Di-
sperato, appoggid la testa al muro, adagio, per non svgglim
re il veechio. Ma non gli venneto in mente le parole giuste.
Si sentiva pilt lontano che mai dai tipi come lei; qua%cosa,
ai vecchi tempi, avrebbe saputo dirle, un paio d1 f‘ras.l fatte
pronunciate distrattamente, senza provare la minima com-

assione. Adesso, si sentiva inutile. Era un delinquente, si

sarebbe dovuto limitare a parlare con i delinquenti; una
volta ancora, aveva sbagliato a cercare di demolire I'auto-
compiacimento di quella donna. Avrebbe fatto meglio a la-
sciarle credere che lui era un martire.

Gli si chiusero gli occhi e subito incomincio a sognare.
Lo stavano inseguendo; era davanti a una porta e la tem-~
pestava di pugni, supplicando che lo facessero entrare,
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ma nessuno rispondeva... C’era una parola d’ordine, che
I"avrebbe salvato, ma l’aveva dimenticata. Disperato, ptro-
v qualche parola a caso: formaggio e figlia, California, He-
cellenza, latte, Veracruz. Gli si erano addormentati i piedi
e dovette mettersi in ginocchio davanti alla porta. Allora
capl perché voleva entrare: si era sbagliato, non lo stavano
inseguendo. La sua bambina stava morendo dissanguata
al suo fianco e quella era la casa di un dottore. Batté con i
pugni sulla porta gridando: “Anche se non ricordo la paro-
la giusta, non avete un cuore?”. La bambina, che stava mo-
rendo, lo guardo con la compiaciuta saggezza della mezza
etd. “Sei una bestia” gli disse, e il prete si sveglio, in lacri-
me. Non poteva avere dormito che pochi secondi, perché
la donna stava ancora parlando della sua vocazione, che
le monache non avevano voluto riconoscere. Le disse: «E
questo I'ha fatta soffrire, vero? Ma forse soffrire cosi ¢ sta-
to meglio che farsi monaca ed essere felice». E immedia-
tamente, mentre lo diceva, penso: che osservazione stupi-
da, che senso ha? Perché non riesco a dirle qualcosa che lei
possa ricordare?

Non si riaddormento piti: era occupato a proporre an-
cora un altro patto a Dio. Questa volta, se riusciva a fuggi-
re dalla prigione, sarebbe fuggito definitivamente. Sarebbe
andato a nord, oltre confine. Che riuscisse a fuggire era tal-
mente improbabile che, se succedeva, non poteva che esse-
re un segno: l'indicazione che stava facendo pitt male con
il suo esempio che bene con le sue rare confessioni. Il vec-
chio si mosse contro la sua spalla. Intorno a loro, la notte
sembrava essersi fermata; il buio era sempre uguale e non
¢’erano campanili che battessero le ore: niente che indicas-
se il passare del tempo. A punteggiare la notte era soltanto
il suono dell’orina contro il secchio.

Aun tratto il prete si rese conto che riusciva a vedere una
faccia, poi un’altra. Si era quasi dimenticato che sarebbe ve-
nuto un nuovo giorno, cosi come ci si dimentica che a un
certo punto moriremo. La consapevolezza che il tempo va
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avanti e poi si ferma sopraggiunge all'improvviso, in uno
stridere di freni o in un fischio lontano. A poco a poco tut-
te le voci diventarono facce, ma non ci furono sorprese. Il
confessionale insegna a riconoscere la forma di una voce:
il labbro pendulo su un mento debole el falso candore de-
gli occhi dallo sguardo troppo diretto. Vide a pochi passi
da sé la pia donna, che sognava inquieta con la bocca com-
punta aperta, a rivelare denti forti come pietre tombali; vide
il vecchio; lo sbruffone nell’angolo e la sua donna addor-
mentata scompostamente di traverso sulle sue ginocchia.
Adesso che finalmente il giorno era arrivato, lui era V'uni-
co a essere sveglio, oltre a un piccolo indio seduto a gambe
incrociate vicino alla porta con un’espressione di felicita e
interesse, come se non si fosse mai trovato in cosi piacevole
compagnia. Dall’altra parte del cortile, era diventato visibi-
le Vintonaco a calce sul muro. Il prete incomincio a conge-
darsi dal mondo, meccanicamente: non riusciva a metterci
il cuore. La sua corruzione era meno presente ai suoi sensi
della sua morte. Almeno una pallottola, pensava, riuscira
a trapassarmi il cuore: nel plotone ci sara sicuramente un
tiratore provetto. La vita se ne sarebbe andata in una “fra-
zione di secondo” (non era quella l'espressione?), ma per
tutta la notte 'esperienza gli aveva dimostrato che il tem-~
po dipende dagli orologi e dai passaggi di luce. E [i non
c’erano orologi e la luce non cambiava. Nessuno sapeva
realmente quanto fosse lungo un secondo di dolore. Forse
durava come un intero purgatorio... o come 'eternita. Sen-
za una ragione precisa, gli torno in mente un uomo al qua-
le aveva somministrato I'estrema unzione: stava morendo
di cancro e i parenti si erano dovuti mettere una mascheri-
na di garza sulla faccia, tanto era orribile I'odore delle vi-
scere marcescenti. Lui non era un santo: nella vita, niente
era pitt brutto della morte.

Dal cortile, una voce chiamo: «Montez». Il prete si tiro
su a sedere sui piedi intorpiditi; automaticamente penso:
questo vestito & da buttare. Era tutto imbrattato dal contat-
to con il pavimento della cella e con i suoi compagni di pri-
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gione. Se l'era procurato con grande rischio in un emporio
vicino al fiume, fingendosi un piccolo agricoltore con idee
di grandezza. Poi si ricordd che non gli sarebbe servito an-
cora per molto: il pensiero arrivd con una strana scossa,
come quando si chiude per 1'ultima volta la porta di casa.
La voce ripeté spazientita: «Montez!».

Il prete si ricordo che quello era, per il momento, il suo
nome. Alzd gli occhi dal vestito rovinato e vide il sergen-
te che apriva la porta della cella. «Avanti, Montez.» Il pre-
te appoggio con delicatezza la testa del vecchio al muro
trasudante umidita e fece per alzarsi, ma i piedi cedette-
ro come pasta frolla. «Volete dormire tutta la notte?» bron-
tolo il sergente in tono stizzoso; qualcosa doveva averlo
irritato, non era pili cordiale come la sera prima. Allungo
un calcio a un uomo che dormiva e batté sulla porta. «5u,
sveglia, tutti quanti. Fuori, in cortile.» Solo il piccolo indio
ubbidi e sguscio fuori con la sua aria di straniata felicita.
1l sergente brontolod: «Porci, che cosa pretendono: che li la-
viamo noi? Ehi, Montez». Dolorosamente, i piedi riacqui-
starono la sensibilita e il prete riusci in qualche modo ad
arrivare alla porta.

I cortile stava tornando pigramente alla vita. Alcuni uo-
mini facevano la coda per lavarsi la faccia all"unico rubinet-
to; un soldato in canottiera e mutandoni armeggiava con
il fucile seduto per terra. «In cortile a lavarvi» urlo il ser-
gente, ma quando il prete fece per uscire, lo fermo brusco:
«Tu no, Montez»,

«lo no?»

«Abbiamo altri progetti per te» disse il sergente.

Il prete rimase in piedi sulla porta mentre i suoi compa-
gni uscivano in fila. Uno per uno gli passarono davanti; il
prete, fermo sulla porta come una tentazione, teneva gli oc-
chi fissi sui loro piedi, non sulle facce. Nessuno disse una
parola. Passarono dei piedi femminili calzati in un paio di
scarpe nere consumate, con il tacco basso. Il prete fu colpi-
to dalla percezione della propria inutilita. Sussurro, senza
alzare gli occhi: «Pregate per me».
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«Che cosa hai detto, Montez?» ‘ ‘
Non gli venne in mente nessuna bugia; era come se quet
dieci anni avessero esaurito tutto il suo repertorio di inganni.

«Che cosa hai detto?» ‘ .

Le scarpe hete consumate avevano Smesso di camminare.
La voce della donna disse: «Stava chiedendo l'elemosina»
e aggiunse impietosa: «Dovrebbe avere un po’ dibuonsen-
s0. Non ho niente da dargli». Poi i piedi nelle scarpe basse
proseguitono verso il cortile. .

«Hai dormito bene, Montez?» lo torment? il sergente.

«Non molto bene.» u .

«Che cosa ti aspettavi?» disse il sergente. «Cosl impari
ad amate troppo l'acquavite.» o

«S8i.» Quando sarebbero finiti i preliminari? .

«Visto che hai speso tutti i tuoi soldi per I'acquavite, do-
yrai farci qualche lavoretto in cambio dell’allo_gg_lp per 1a
notte. Porta fuori i secchi, e attento a non rovesciarli: c’e gia
abbastanza puzza cosi.»

«Dove li porto?» . .

1l sergente indicod la porta degli exc;usa‘dos, oltre il rubinet-
to dell’acqua. «Quando hai finito, vieni a rapporto» e tor-
nd nel cortile tuonando ordini.

1l prete si chino a prendere il sfecchio'; era pieno e mol-
to pesante. Attraverso il cortile piegato in o‘lue pet }1 peso,
con il sudore che gli inondava gli occhi. Se li asciugo con la
manica e vide, nella fila per lavarsi, una dietro Valtra, fac;—
ce che conosceva: gli ostaggi. C'era Miguel, che aveva vi-
sto portare via: ricordd I'urlo di sua madbre e la collera stan-
ca del tenente e il sole che sorgeva. Nello stesso momento
anche loro lo videro. Il prete depose il secchio e li guar-
do in faccia. Fingere di non Con.oscgrli sarebbe stato come
suggerire loro, anzi pretendere, ord_1_nare loro di continua-
re a soffrire perché lui si salvasse. Miguel era stato picchia-

to; aveva un taglio sotto 'occhio, intorno ci ronzavano k?
mosche, come sul fianco piagato di un mulo. Poi la‘ fila si
mosse; gli ostaggi gli passarono davanti tenendo gli OCC‘hI
a terra; degli sconosciuti presero il loro posto. Il prete pre-
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g0 silenziosamente: Dio, manda loro qualcuno piit degno
delle loro sofferenze. Gli sembrava una beffa atroce che do-
vessero sacrificarsi per un prete ubriacone che aveva mes-
so al mondo una figlia bastarda. Poco piti in 13, il soldato,
seduto a terra in mutandoni e canottiera con il fucile tra le
ginocchia, si tagliava le unghie mangiucchiandosi le pelli-
cine. Era strano: il prete si sentiva come abbandonato, per-
ché non avevano dato segno di riconoscerlo.
L'excusado era un pozzo nero con due tavole appoggia-
te di traverso per starci in piedi. Il prete svuoto il secchio e
riattraversoil cortile verso la fila delle celle. Ce n’erano sei;
uno dopo l'altro, portd fuori tutti i secchi (dovette fermarsi
una volta, perché gli veniva da vomitare): splash, splash,
avanti e indietro attraverso il cortile. Arrivo all’ultima cel-
la. Non era vuota: cera un uomo coricato contro il muro; il
primo sole gli arrivava appena ai piedi. Un nugolo di mo-
sche ronzava sopra un mucchietto di vomito sul pavimen-
to. Gli occhi si aprirono e fissarono il prete chino sul sec-
chio; due zanne sporgenti...

Il prete fece un movimento affrettato, rovesciando in parte
il secchio. Il mezzosangue disse, con quel tono querulo che
il prete ben conosceva: «Ehi, un momento, attento a quello
che fai». «lo non sono un prigioniero,» spiegod con orgoglio
«sono un ospite.» Il prete abbozzo un gesto di scusa (non
osava parlare) e mosse un altro passo. «Un momento» or-
dino di nuovo il mezzosangue. «Vieni qui.»

Il prete rimase ostinatamente vicino alla porta, mezzo gi-
rato dall’altra parte.

«Vieni qui» ripeté il mezzosangue. «Tu sei un prigioniero,
no? mentre io sono un ospite... del Governatore. Vuoi forse
che chiami una guardia? Allora fa’ come dico: vieni qui»

Dunque, sembrava che Dio stesse decidendo... finalmen-
te. Il prete si avvicing, il secchio in mano, fermandosi ac-
canto al grosso piede nudo, e il mezzosangue alzo gli oc-
chi dall’'ombra del muro e disse in tono brusco e ansioso:
«Che cosa ci fai qui?».

«Le pulizie.»
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«Bai che cosa voglio dire.»

«Mi hanno preso con una bottiglia di acquavite» rispose
il prete cercando di involgarire la voce.

«Jo ti conosco» disse il mezzosangue. «Non volevo cre-
dere ai miei occhi, ma sentendoti parlare...»

«Non mi pare,..»

«Quella voce da pret@» disse il mezzosangue con disprez-
zo. Era come un cane di una razza diversa: non poteva fare
a meno di rizzare il pelo. Il ditone del piede si agitava gras-
soccio e ostile, Il prete mise giti il secchio. Provo a contro-
battere senza speranza: «Sei ubriaco».

«Birra, birra,» disse il mezzosangue «nient’altro che bir-
ra. Mi avevano promesso il megho che c’e, ma vatti a fida-
re. Non so forse che lo jefe si tiene chmsa a chiave la sua
scorta di acquavite?»

«Devo svuotare il secchio.»

«Se fai un passo, mi metto a gridare. Ho da riflettere su
un sacco di cose» disse il mezzosangue in tono acido. Il pre-
te attese; non poteva fare altro; era alla mercé di quell'uo-

. per modo di dire, perché quegli occhi malarici non
sapevano neppure che cosa fosse la pieta. Ma, se non altro,
gli era risparmiata 'indegnita di implorarla.

«Vedi,» spiego il meticcio scegliendo le parole «qui ci sto
bene.» I piedi gialli si aggricciarono con volutta accanto al
vomito. «Buon cibo, birra, compagnia e un tetto che non fa
acqua. Non occorre dirmi che cosa succedera dopo: mi cac-
ceranno fuori a pedate, come un cane, un cane.» Diventd
petulante e indignato. «Per che cosa ti hanno messo den-
tro? Ecco quello che vorrei sapere. Mi puzza di imbroglio.
Tocca a me, non & vero, scovarti. A chi andra la taglia, se ti
hanno gia beccato? Allo jefe, ci scommetto, o a quel bastar-
do del sergente.» Rumino con aria infelice. «Non ti puoi fi-
dare di nessuno, di questi tempi.»

«(’¢ anche la Camicia rossa» disse il prete.

«La Camicia rossa?»

«E stato lui in realta a catturarmi.»

«Madre de Dios,» gemette il meticcio «e loro hanno l'ap-
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poggio del Governatore.» Lo guardo implorante: «Lei che
¢ una persona istruita, mi consigli».

«Sarebbe un assassinio,» disse il prete «un peccato mor-
tale.»

«Non intendevo quello. Dicevo per la faccenda della ta-
glia. Capisce, finché loro non lo sanno, posso starmene qui
comodo. Un uomo si merita pure qualche settimana di va-
canza. E lei, mica puo andarsene lontano, no? Sarebbe me-
glio beccarla fuori di qui. Da qualche parte in citta. Cosi
nessun altro potrebbe pretendere...» Aggiunse con rabbia:
«I poveracci hanno sempre tanti pensieri».

«Secondo me,» disse il prete «qualcosa te lo darebbero
anche qui»

«Qualcosa?» disse il meticcio puntellandosi contro il
muro. «Perché non dovrei averla tutta, la taglia?»

«Che cosa succede qui dentro?» domando il sergente, af-
facciandosi alla porta, nel sole.

Il prete disse, lentamente: «Voleva che pulissi il suo vo-
mito. Io ho detto che lei non mi aveva ordinato...».

«Oh, lui & un ospite» disse il sergente. «Bisogna trattar-
lo bene. Fai come ti dice.»

Il meticcio fece un sorrisetto furbo. «Un’altra bottiglia di
birra, sergente!»

«Non ancora. Prima devi dare un’occhiata in citta.»

Il prete raccolse il secchio e usci, lasciandoli alla loro di-
scussione. Si sentiva come se avesse un fucile puntato alla
schiena. Ando nell’excusado a vuotare il secchio, poi torno
fuorinel sole: adesso il fucile era puntato al petto. Il sergen-
te e il meticcio stavano sulla porta della cella e discuteva-
no. Il prete attraverso il cortile; i due lo guardarono venire
verso di loro. Il sergente stava dicendo al meticcio: «Dici
che hai un attacco di bile, stamattina, e non ci vedi bene.
Allora, pulisciti da solo il tuo vomito. Se tu non fai la fua
parte...». Il meticcio strizzo I'occhio al prete, dietro le spal-
le del sergente, con aria furba e poco rassicurante. Adesso
che la paura immediata era passata, il prete provava solo
rammarico. Dio aveva deciso. Doveva andare avanti a vi-
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vere, andare avanti a compiere delle scelte, a prendere ini-

ziative, a fare piani...

Gli ci volle un’altra mezz’ora per finire la pulizia delle
celle gettando sul pavimento di ciascuna una secchiata di
acqua. Vide la pia donna sparire nell’androne, dove sua so-
rella la aspettava con il denaro per la multa; erano entrambe
avvolte in uno scialle nero, come merci comprate al merca-
to, dure, disseccate, di seconda mano. Ando a presentar-
si di nuovo al sergente, il quale ispeziono le celle, critico il
suo lavoro, gli ordino di gettare altra acqua sul pavimento e
poi, come se la faccenda gli fosse improvvisamente venuta
anoia, gli disse che poteva presentarsi allo jefe per chiedere
il permesso di andarsene. Sicché si fece un’altra ora di atte-
sa sulla panca fuori dalla porta dello jefe, osservando la sen-
tinella andare svogliatamente su e git sotto il sole torrido.

E quando alla fine una guardia lo fece entrare, seduto alla
scrivania non c’era lo jefe, bensi il tenente. Il prete rimase in
piedi ad aspettare, non molto distante dal proprio ritratto
alla parete. A un certo punto lancid una rapida occhiata ner-
vosa al vecchio e gualcito ritaglio di giornale, e pensd: non
mi assomiglia granché, adesso. Che essere insopportabile
doveva essere stato a quei tempi; eppure, a quei tempi, era
un uomo relativamente innocente. Ecco un altro mistero: a
volte aveva l'impressione che i peccati veniali — 'impazien-
za, una bugia da poco, I'orgoglio, un’occasione sprecata —
ci escludessero dalla grazia in modo pitt definitivo dei pec-
cati gravi. Allora, nella sua innocenza, non provava amore
per nessuno; oggi, nella sua corruzione, aveva imparato..,

«Dunque?,» domando il tenente alla guardia «ha pulito
le celle?» Non alzd neppure gli occhi dalle sue carte. «Di’
al sergente che voglio pronte due dozzine di uomini con i
fucili in perfetto ordine, entro due minuti.» Poi, con un’oc-
chiata distratta al prete: «E tu, che cosa aspetti?».

«Il permesso di andarmene, Eccellenza.»

«Non sono unEccellenza. Impara a chiamare le cose con
il loro nome.» Aggiunse in tono brusco: «Sei gia stato qui
altre volte?».
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«Mai.»

«Ti chiami Montez, vedo. A quanto pare, non faccio che
imbattermi in gente con questo nome, ultimamente. Siete
parenti?» Lo stava studiando attentamente, come se la sua
memoria stesse entrando in funzione.

Il prete disse subito: «Mio cugino & stato fucilato a Con-
cepcion»,

«Non certo per colpa mia.»

«No, no, volevo dire... ci assomigliavamo molto: i nostri
padri erano gemelli. Meno di mezz’ora tra I'uno e laltro.
Mi pareva che sua Eccellenza pensasse...»

«Per come me lo ricordo, non ti assomigliava per niente.
Alto, magro... spalle strette...»

Il prete disse in fretta: «Forse, solo all’occhio dei fami-
liari...».

«Ma del resto, io I'ho visto una sola volta.» Sembrava
quasi che il tenente, seduto assorto e malinconico alla scri-
vania, con le mani brune da indio irrequiete sul foglio, si
sentisse un peso sulla coscienza.

«Adesso dove conti di andare?»

«Lo sa Iddio.»

«Tutti uguali, voialtri. Non avete ancora imparato la veri-
ta: che Dio non sa un bel niente.» Una minuscola particella
di vita, come un granello di polvere, attraverso di corsa il fo-
glio che aveva davanti e il tenente la schiaccio con il dito, di-
cendo: «Non avevi i soldi per pagare la multa, vero?». Segui
con lo sguardo un altro bruscolo spuntare tra le pagine e cor-
rere a nascondersi: con quel caldo, non c’era freno alla vita.

«No.»

«Come farai a vivere?»

«Qualche lavoretto, magari...»

«Stai diventando troppo vecchio per lavorare.» D'impul-
s0, si infild la mano in tasca e tird fuori una moneta da cin-
que pesos. «Ecco» disse. «E adesso, fuori di qui. Non vo-
glio piti rivedere la tua faccia. Capito?»

I prete soppeso la moneta nel palmo della manos: il prez-
zo di una messa. «Lei & un uomo buono» disse con stupore.
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Era ancora molto presto quando guado il fiume e si arram-
picd gocciolante sull’altra sponda. Non si aspettava di in-
contrare nessuno. Il bungalow, la baracca con il tetto d]‘.
lamiera, il palo per la bandiera: nella sua mente, tutti gli
inglesi, al tramonto, facevano l’'ammainabandiera cantan-
do Dio salvi il Re. Gird con circospezione dietro la baracca e
spinse la porta, che cedette. Si trovo nell'interno buio, dove
era gia stato... quante settimane prima? Non ne aveva la
pitt pallida idea. Ricordava soltanto che, allorz}( 1§ piogge
erano ancora lontane, mentre adesso stavano gia incomin-
ciando. Tra una settimana, si sarebbe potuto oltrepassare
le montagne soltanto in aeroplano.

Tastd intorno con il piede; era talmente affamato, che
un paio di banane sarebbero state meglio che niente ~ non
mangiava da due giorni —ma non ce n’erano, 11eanchf3 una.
Doveva essere artivato proprio nel giorno della spedizione
del raccolto via fiume. Rimase immobile appena dietro la
porta, cercando di ricordare le spiegazioni della ragazzina:
I'alfabeto Morse, la sua finestra; dall’altra parte dell’acce-
cante cortile polveroso, la zanzariera metallica rifrapgeva
il sole. Chissa perché, gli fece venire in mente una c'ilsp.er}~
sa vuota. Si mise in ascolto con ansia: niente, non il mini-
mo rumore, da nessuna parte; 13, la giornata non era anco-
ra iniziata con quel primo strascicarsi sonnolento di scarpe
sull’impiantito di cemento, il raspare di un cane che si sti-
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ra, il toc-toc di una mano su una porta. Non c’era proprio
niente, assolutamente niente.

Che ora era? Quante ore di luce potevano essere trascor-
se? Impossibile capirlo. Ma non doveva essere poi tanto
presto: le sei, forse le sette... 5i rese conto in quel momento
quanto avesse sperato in quella ragazzina: era ['unica per-
sona che lo potesse aiutate senza mettere se stessa in peri-
colo. Se non riusciva a passare le montagne entro due o tre
giorni, era in trappola e tanto valeva consegnarsi alla po-
lizia; infatti, come avrebbe potuto sopravvivere, nella sta-
gione delle piogge, senza nessuno che osasse offrirgli cibo
o rifugio? Meglio sarebbe stato, pilt rapido, se lo avessero
riconosciuto alla caserma della polizia, la settimana prima:
tanta fatica in meno. Poi senti un rumore; come un timido
riaffacciarsi della speranza: un raspare e un mugolare. Era
questo che si intendeva per alba: il rumore della vita. Lo at-
tese — con avidita — sulla porta. '

Eccolo: una cagnetta bastarda, una creatura brutta, con le
orecchie penzoloni, attraversava il cortile guaendo e trascinan-
dosi dietro una zampa spezzata. Aveva qualcosa alla schie-
na. Avanzava molto lentamente, le costole visibili, come un
esemplare in mostra al museo di storia naturale. Era evidente
che non mangiava da parecchi giorni: era stata abbandonata.

Diversamente da lui, conservava una forma di speran-
za. La speranza & un istinto che solo la mente raziocinan-
te dell'uomo puo uccidere: gli animali non conoscono la
disperazione. Osservando il suo procedere offeso, il prete
ebbe I'impressione che la scena si ripetesse quotidianamen-
te, forse da settimane, e che facesse parte dell’armamenta-
rio ben rodato dell’alba, come, in luoghi pitt felici, il can-
to degli uccelli. La bestiola si isso con sforzo sulla veranda
e incomincio a raspare alla porta con una zampa, sdraiata
innaturalmente sulla pancia: stava con il naso incollato a
una fessura, come se stesse inspirando 'aria non usata di
stanze vuote; poi prese a uggiolare smaniando; a un certo
punto agito la coda, come se avesse sentito qualcosa muo-
versi all’interno. Alla fine, si mise a ululare.
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Lattesa era troppo straziante: adesso il prete aveva ca-
pito che cosa significava, ma tanto valeva ver?fi.c;are con i
propri occhi. Uscl dalla baracca e la bestiola si giro goffa-
mente e incomincio ad abbaiargli contro: la parodia di un
cane da guardia. Non cercava una presenza imana, quale
che fosse: voleva quello a cui era abituata, rivoleva indie-
tro il mondo di prima.

Il prete guardd dentro dalla finestra: doveva essere la
stanza della ragazzina. Avevano portato via tutto, tranne
le cose inservibili o rotte. C'era uno scatolone pieno di fo-
gli strappati e una seggiolina senza una gamba. Sulla pa-
rete imbiancata a calce era ancora infisso un grosso chio-
do, dove forse era stato appeso uno specchio, o un quadro.
C’era un calzastivali, rotto.

La cagna si trascinava lungo la veranda, ringhiando;
I'istinto assomiglia al senso del dovere: & cosi facile confon-
derlo con la lealta. Gli basto spostarsi di un passo, nel sole,
per essere fuori dalla sua portata, perché I’animale non era
in grado di girarsi abbastanza in fretta da seguirlo. Provo a
spingere la porta, e questa si aprl: nessuno si era preoccupa-
to di chiuderla a chiave. Alla parete era appesa una vecchia
pelle di alligatore tagliata e fatta seccare con scarsa perizia.
Uno starnuto alle sue spalle lo fece voltare: la cagna aveva
due zampe oltre la soglia, ma adesso che lui si era insediato
dentro la casa, non sembrava pitt ostile. Lo sconosciuto era
dentro, aveva preso possesso del posto, era il padrone, e poi
c’era una quantita di odori interessanti: la cagna si spinse
avanti strusciando sul pavimento come uno straccio bagnato.

Il prete apri una porta sulla sinistra: doveva essere stata
una camera da letto. In un angolo, erano ammucchiati vec-
chi flaconi di medicinali. Ce n’erano per I'emicrania, per il
mal di stomaco, medicine da prendere prima dei pasti, altre
dopo i pasti. Ci aveva vissuto un malato grave, per avere
bisogno di tutte quelle medicine? C'era un fermaglio, rot-
to, con attaccati alcuni capelli, molto chiari, che stavano di-
ventando di un bianco opaco. Il prete penso con sollievo:
sua madre, non lei, sua madre.
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Provo in un’altra stanza che, al di 1a della zanzariera, si
affacciava sul fiume lento e vuoto. Doveva essere il soggior-
no, perché c’era rimasto il tavolo, un tavolino da gioco pie-
ghevole, di compensato, da pochi scellini, che non era val-
sa la pena portare con sé, dovunque fossero andati. Che la
macdlre stesse per morire? si domando il prete. Forse ave-
vano liquidato il raccolto e si erano trasferiti nella capitale,
dove ¢’era un ospedale. Usci dalla stanza ed entro in un’al-
tra: era quella che aveva intravisto da fuori, la camera della
ragazzina. Frugd con accorata curiosita nello scatolone: era
un po’ come fare ordine dopo una morte, scegliendo quali
oggetti sarebbe troppo penoso conservare.

Lesse: «La causa prossima della Guerra di indipendenza
americana fu il cosiddetto incidente del te, avvenuto a Bo-
ston». Sembrava il frammento di un tema scritto con una cal-
ligrafia ampia, decisa, accurata. «Ma il vero motivo» (c’era
un errore di ortografia, cancellato e poi corretto) «fu la que-
stione se fosse giusto tassare persone che non erano rappre-
sentate in Parlamento.» Doveva essere una brutta copia: era
talmente piena di correzioni. Il prete raccolse un altro fram-
mento a caso: parlava di tizi chiamati Whigs e Tories, paro-
le per lui incomprensibili. Una sagoma simile a un piumi-
no per la polvere plano dal tetto nel cortile: un avvoltoio. Il
prete ando avanti a leggere: «Se due contadini impiegano
due giorni per falciare un prato di venti chilometri quadrati,
quanto prato falceranno in un giorno i due contadini?». Sot-
to il problema era stata tirata una bella riga ordinata e dopo
incominciavano i calcoli: un tormentato groviglio di cifre
che non volevano tornare. Il foglio, appallottolato e buttato

via, suggeriva un’idea di sudore e irritazione. Il prete riu-
sciva a immaginarsi distintamente la ragazzina nell’atto di
liquidare con fermezza il problema, il faccino nitidamente
cesellato, i due codini sparuti. Ricordo la prontezza con cui
aveva giurato inimicizia eterna a chiunque gli avesse fatto
del male, e poi ricordo la propria bambina, con la sua aria
seduttiva, vicino al mucchio dell’immondizia.

Richiuse con cura la porta dietro di sé, come se volesse
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impedire una fuga. Sentl la cagnetta ringhiare da qualche
parte e la segui in quella che era stata la cucina. Era allunga-
ta sul pavimento in atteggiamento feroce, con i vecchi denti
scoperti e un 0sso tra le zampe. Alla finestra, dietro la zan-
zariera, era sospesa tna faccia di indio, simile a un pezzo
di carne appeso a seccate: scura, avvizzita, poco appetibi-
le. Teneva gli occhi fissi sull’osso, con cupidigia. Quando il
prete entro nella stanza, gli occhi si spostarono su diluiela
faccia si dileguo, come se non fosse mai esistita, lasciando
la casa deserta come prima. Anche il prete guardava l'osso.

(’era ancora attaccata parecchia carne. Un piccolo nugolo
di mosche roteava sopra 1'0sso a pochi centimetri dal muso
della cagna, la quale, scomparso l'indio, teneva gli occhi fis-
si sul prete. Erano tutti rivali. Il prete avanzd di un paio di
passi, pestando il piede due volte: «Via,» disse «via» e bat-
té le mani, ma la bastardina non si mosse, appiattita sopra
1'osso, con tutta la resistenza del corpo esausto concentra-
ta negli occhi gialli e nei denti digrignanti. Come 'odio sul
letto di morte. Il prete venne avanti con cautela: non aveva
ancora assimilato I'idea che I'animale non era in grado di
spiccare un salto. Si & soliti associare il cane all’azione, ma la
bastardina, come un qualsiasi essere umano mutilato, pote-
va soltanto pensare. Glieli si potevano quasi vedere, i pen-
sieri — la fame e la speranza e 'odio — affacciati alle orbite.

1l prete allung®d una mano verso l'osso e le mosche si alza-
rono ronzando. La cagna smise di ringhiare, all’erta. «Buo-
na, buona» la blandi il prete, facendo dei piccoli gesti pro-
piziatori nell’aria e la bastardina segui le sue mani con gli
occhi. Poi il prete si volto e si allontano di qualche passo,
come se avesse rinunciato all’osso, cantilenando a mezza
voce tra sé una formula della messa, con un’elaborata pan-
tomima del disinteresse. Poi si gird di scatto, ma il trucco
non aveva funzionato. La cagna continuava a fissarlo, con-
torcendo il collo per seguire le sue acrobazie.

Per un attimo fu preso da una rabbia furibonda: che una
bastarda di cagna dalla schiena rotta dovesse appropriar-
si dell’unico cibo disponibile! Le impreco contro, modi di

172

dire popolari orecchiati per le strade; in altre circostanze,
si sarebbe meravigliato della prontezza con cui gli veni-
vano alla bocca. Ma poi scoppid a ridere; eccola, la digni-
ta dell’'vomo: mettersi a competere con una cagna per un
osso! Mentre rideva, le orecchie dell’animale si appiattiro-
no all’indietro, con le punte tremanti, per la paura. Ma non
gli fece compassione: la vita della cagna non aveva impor-
tanza di fronte a quella di un essere umano. Si guardo in
giro in cerca di un oggetto da scagliarle contro, ma la stan-
za era stata svuotata di tutto, a parte I'osso. Forse, chissa,
era stato lasciato li apposta per quella bastardina; poteva
immaginarsi la ragazzina che ci pensava, prima di partire
con la madre malata e il suo stolido padre: aveva l'impres-
sione che toccasse sempre a lei, pensare. Non riusci a tro-
vare niente di pitt adatto al suo scopo di una rete di ferro
mezza rotta, che era servita per scolare le verdure.

Si avvicino alla cagna e la colpi adagio sul muso. La cagna
cercd di mordere la rete con i vecchi denti consumati e non si
mosse. La colpl nuovarnente, piit forte, e lei addento la rete,
tanto che dovette strappargliela a forza. Picchid ancora, pitt
e pilt volte, prima di rendersi conto che la bestiola non pote-
va comungue muoversi, se non con grande sforzo: non era
in grado di sottrarsi ai suoi colpi e neppure di abbandonare
l'osso. Poteva soltanto sopportare, gli occhi che mandava-
no un lampo giallo impaurito e malevolo a ogni suo colpo.

Allora cambid metodo: si servi del colino come di una
museruola, per impedirle di mordere mentre si chinava e
si impadroniva dell’osso. Ci fu una zampata, poi basta; il
prete levo il colino facendo un salto indietro; 'animale pro-
v0 a seguirlo, ma poi si accascio. Aveva vinto il prete, 1'os-

so era suo. Non tentd neppure pitt di ringhiare.

Il prete strappo con i denti un pezzo di carne cruda e si
mise a masticare: mai cibo aveva avuto un sapore pitt buo-
no, e, adesso che si sentiva momentaneamente felice, in-
comincio a provare un po’ di compassione. “Mangero fin
qui e il resto lo daro a lei” penso. Traccio mentalmente un
segno sull’osso e stacco un altro pezzo di carne. La nausea
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che lo tormentava da ore incominciava a svanire lascian-
do al suo posto la fame, pura e semplice fame; continuo a
mangiare, mentre la cagna lo fissava. Finita la lotta, sem-
brava che non gli portasse rancore; la sua coda incomincio
a battere sul pavimento, speranzosa, interlocutoria. Il prete
arrivo al punto fissato, ma adesso gli sembrava che la fame
di prima fosse solo immaginaria: la vera fame era questa,
che sentiva ora. Le necessita di un omo sono maggiori di
quelle di un cane: le avrebbe lasciato quel po” di carne in-
torno alla giuntura. Ma quando arrivo il momento, si man-
gid anche quella: dopotutto, con quei denti, la cagna pote-
va sgranocchiarsi 'osso. Glielo lancio e usci dalla cucina.

Fece un ultimo giro attraverso le stanze vuote. Un cal-
zastivali rotto, flaconi di medicinali, un tema sulla Guerra
di indipendenza americana: niente che spiegasse il moti-
vo della loro partenza. Il prete usci sulla veranda e, da una
fessura tra le tavole dell’impiantito, vide un libro, finito la
sotto, tra i rozzi pilastri di mattoni che tenevano sollevato
da tetra il bungalow contro I'invasione delle formiche. Era-
no mesi che non vedeva un libro. Questo, che stava ammuf-
fendo 1a sotto tra i pilastri, gli parve una promessa di un
futuro migliore: la vita che continua, in case con la radio e
scaffali di libri e letti preparati per la notte e la tovaglia ste-
sa sulla tavola. Si inginocchid sull impiantito ed estrasse il
libro. Lo colpi il pensiero che, una volta finita quella lotta
stremante e passate le montagne, la vita poteva offrire an-
cora qualcosa di bello.

Era scritto in inglese, ma, dagli anni trascorsi in semina-
rio, in America, il prete ricordava la lingua abbastanza da
poterlo leggere, sia pure con qualche difficolta. E anche se
non ne avesse compresa una parola, era pur sempre un li-
bro. Si intitolava: Gioielli in cinque parole: flovilegio della poe-
sia inglese, e sul risvolto era incollato un attestato a stam-
pa: “Rilasciato a...” e poi il nome “Coral Fellows” aggiunto
a penna “... per Profitto in Composizione inglese, Classe
Terza”; seguivano uno stemma confuso, in cui si riconosce-
vano un grifone e una foglia di quercia, un motto in lati-
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no, “Virtus lnudata crescit”, e una firma stampigliata: Dott.
Prof. Henry Beckley, direttore della Private Tutorials Ltd.

Il prete si mise a sedere sui gradini della veranda. Do-
vunque, il silenzio: nessun segno di vita intorno al deposi-
to delle banane abbandonato, a parte 'avvoltoio, che anco-
ra non aveva rinunciato a sperare. L'indio era come se non
fosse mai esistito. Dopo un buon pranzo, si disse ironica-
mente il prete, un po’ di lettura, e apri il libro a caso. Co-
ral: dunque cosi si chiamava la ragazzina, Pensd ai nego-
zi di Veracruz, pieni di coralli; chissa perché, alle bambine,
per la prima comunione si regalavano sempre quei gioiel-
li duri e fragili. Lesse:

Vengo dai luoghi dove nidifica la folaga, e l'airone,
erompo improvviso,

riemergo scintillante tra le felci,

per scorrete poi gorgogliando nella valle.’

Era una poesia molto astrusa, piena di parole che per lui
erano come l'esperanto. Penso: dunque, questa sarebbe la
poesia inglese... che strano. Le poche poesie che conosce-
va parlavano piit che altro di tormento interiore, rimorso e
speranza. I versi terminavano su una nota filosofica: “Vanno
e vengono gli uomini, ma io duro per sempre”. La banalita
e la falsita di quel “per sempre” lo urtarono: non bisogne-
rebbe dare in mano ai bambini poesie del genere. I’avvol-
toio si stava avvicinando a saltelli attraverso il cortile, figura
polverosa e desolata; ogni tanto si alzava da terra e svolaz-
zava per una ventina di metri. Il prete continud a leggere:

«Torna! Oh tornal» gridd egli in pena

di sopra le acque tempestose:

«Torna, e io perdonero al tuo condottiero...
o figlia, figlia mial»®

Questi versi gli parvero pili toccanti dei precedenti, sep-
pure non piti adatti di quelli per una bambina. Avvertiva in
quelle parole straniere l'eco della passione autentica; ripeté
tra sé, seduto sul suo piedistallo rovente e solitario, I'ultimo
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verso: ”O figlia, figlia mia!”. Quell'invocazione sembrava
racchiudere tutto il pentimento, la nostalgia, I'amore infe-
lice che lui stesso provava.

Gli parve curioso che, da quella notte afosa e affollata
nella prigione, fosse passato in una regione di abbandono,
come se fosse morto laggit, con la testa del vecchio sulla
spalla, e ora si trovasse a vagare in una sotrta di 1imb0., per-
ché non era né abbastanza buono né abbastanza cattivo...
Non esisteva pittla vita: e non solo 13, nell’azienda bananie-
ra abbandonata. Adesso, mentre stava per scoppiare 1'ura-
gano e lui correva in cerca di riparo, sapeva bene che cosa
avrebbe trovato: nulla.

Le capanne spuntarono improvvise, tremule nel baglio-
re del lampo, per scompatire di nuovo nelle tenebre per-
corse dal tuono. Fin li la pioggia non era ancora arrivata;
si stava avvicinando in spesse cortine dal golfo di Campe-
che, invadendo nella sua metodica avanzata tutto lo Stato.
Gli sembrava di udirla tra gli scoppi dei tuoni: un gigante-
sco fruscio che muoveva verso le montagne, ormai vicinis-
sime, questione di una trentina di chilometri.

Raggiunse la prima capanna; la porta era aperta e dentro,
alla luce serpeggiante del fulmine, non vide nessuno, come
si era aspettato. Soltanto un mucchio di granturco e un guiz-
zo grigio, indistinto... un topo, forse. Spicco la corsa verso
la capanna vicina, ma fu lo stesso (granturco e nient’altro),
come se ogni vita umana retrocedesse di fronte a lui, come
se Qualcuno avesse decretato che d’ora in avanti egli do-
vesse essete lasciato solo, completamente solo, In quel mo-
mento, la pioggia raggiunse la radura; spunto dalla foresta,
simile a denso fumo bianco, e venne avanti. Come se unne-
mico disseminasse bombe fumogene su un intero territorio,
metodicamente, badando che nessuno possa sfuggire. La
pioggia invadeva una zona e vi si fermava appena il tempo
necessario, come se il nemico, cronometro alla mano, cono-
scesse al secondo i limiti di resistenza dei polmoni. Per un
po’ il tetto resse alla pioggia, poi la lascid entrare: i rami si
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piegarono sotto il peso dell’acqua e infine si aprirono; 'ac-
qua si riverso dentro in cinque o sei punti, come da tanti
imbuti neri; poi I'acquazzone cesso, dal tetto scesero solo
gocce e la pioggia passo oltre, protetta sui fianchi, come da
un fuoco di sbarramento, dal tremolio dei lampi. In pochi
minuti avrebbe raggiunto le montagne: un paio di tempo-
rali come quello, e sarebbero diventate impraticabili.

Aveva camminato tutto il giorno ed era molto stanco;
trovo un punto asciutto e si mise a sedere, A tratti i lampi
rivelavano la radura. Tutt'intorno si udiva il rumore som-
messo dell’acqua che sgocciolava. C’era come un senso di
pace, ma non proprio. Per sentirsi in pace si ha bisogno di
compagnia umana: la sua solitudine evocava una minaccia
di eventi futuri. Gli torno in mente, senza una ragione pre-
cisa, un giorno di pioggia in seminario, in America: le ve-
trate della biblioteca appannate dal riscaldamento centrale,
gli alti scaffali colmi di libri austeri, e un giovane semina-
rista, uno straniero di Tucson, che disegnava con il dito le
sue iniziali sul vetro: quella era la pace. Il prete contempla-
va la scena dal di fuori: non pensava veramente che vi sa-
rebbe mai stato riammesso. i era costruito un suo mondo,
questo: le malconce capanne deserte, spazzate dal tempo-
rale che si allontanava e, di nuovo, ora, la paura - paura,
perché non era solo, dopotutto.

(’era qualcuno fuori, che si muoveva cauto. I passi si av-
vicinarono, poi si arrestarono. Il prete rimase ad aspetta-
re, passivamente, mentre alle sue spalle il tetto sgocciola-
va. Penso al meticcio, in giro con il suo passo felpato per la
citta, in attesa dell’occasione perfetta per il suo tradimen-
to. Una faccia sbircio dentro dalla porta e subito si ritird: la
faccia di una vecchia, ma con gli indios non si poteva mai
dire, magari non aveva neanche vent’anni. Il prete si alzd
e usci fuori. La donna scappo via, con la sua pesante sotta-
na a sacco, le trecce nere che ondeggiavano grevi. A quan-
to pareva, era destino che la sua solitudine fosse interrotta
soltanto da quelle facce sfuggenti che sembravano uscite
dall’eta della pietra e subito vi ritornavano.
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Lo afferrd una sorta di rabbia sorda: questa qui non dove-
va sfuggirgli. La insegui nella radura, affondando nelle poz-
zanghere, ma la donna aveva un vantaggio iniziale e nessun
senso di imbarazzo e raggiunse la foresta prima di lui. Inu-
tile cercarla, 1a dentro, percio il prete torno indietro ed en-
tro nella capanna pi1 vicina. Non era la stessa di prima, ma
era altrettanto vuota. Che cosa era cap1tato a quella gente"?
Il prete sapeva che quegli insediamenti pilt o meno primi-
tivi erano solo temporanei: gli indios coltivavano una pic-
cola zona e, quando il terreno era esaurito, semp]icemen’ce
si trasferivano da qualche altra parte. Non conoscevano la
rotazione delle colture, pero, quando si trasferivano, porta-
vano con sé il loro granturco. In questo caso, sembrava pili
una fuga, imposta con la forza o dovuta a qualche malat-
tia. Aveva sentito parlare di fughe simili quando scoppiava
un’epidemia, e la cosa terribile era che, cosi facendo, diffon-
devano il morbo dovunque andassero. A volte, come mo-
sche contro il vetro di una finestra, li prendeva il panico, ma
silenziosamente, senza darlo a vedere, mettendo la sordina
all’agitazione. Irritato, il prete si gird a guardare fuori: ecco-
la, la donna, che ritornava furtiva verso la capanna dove si
era rifugiato durante il temporale. La chiamo in tono bru-
sco, e di nuovo la donna fuggi zoppicando verso la foresta.
L’andatura faticosa richiamava alla mente un uccello che fin-
ge un’ala spezzata... Questa volta non tento di inseguirla e
la donna, prima di arrivare agli alberi, si volto a guardarlo;
il prete incomincio ad avviarsi lentamente alla capanna di
prima. A un certo punto si voltd: la donna lo stava seguen-
do, tenendosi a distanza, senza staccare gli occhi da lui. Di
nuovo gli richiamo I'immagine di un animale, o un uccel-
lo, in preda all’ansia, Prosegui, puntando deciso verso la ca-
panna. Dietro, in lontananza, si abbatté un fulmine, come
una pugnalata, ma il tuono quasi non si udi; sopra la radu-
ra, il cielo si stava aprendo e comparve la luna. Improvvi-
samente, senti uno strano grido innaturale e, voltatosi, vide
la donna correre verso la foresta, inciampare, alzare le brac-
cia e cadere a terra, come un uccello che si offra in sacrificio.

178

Adesso era sicuro che dovesse esserci qualcosa di pre-
zioso in quella capanna, forse nascosto in mezzo al gran-
turco, ed entrod, senza badare alla donna. Ora che i lampi si
erano allontanati, non si vedeva niente: tasto il pavimento
finché senti il mucchio del granturco. Fuori, i passi smorza-
ti si erano fatti pili vicini. Il prete incomincio a frugare nel
mucchio — magari ¢’era nascosto del cibo - e il fruscio sec-
co delle foglie ando ad aggiungersi allo sgocciolio dell’ac-
qua e ai passi cauti, come il rumore confuso di gente in-
tenta alle proprie faccende. La sua mano toccod una faccia.

Adesso non aveva pilt paura: era qualcosa di umano cid
che sentiva sotto le dita. Le dita si mossero lungo i contor-
ni di un corpo, un corpo di bambino, completamente iner-
te sotto la sua mano. Nel rettangolo della porta la luna illu-
minava confusamente la faccia della donna. Probabilmente
era contratta dall’apprensione, ma era impossibile distin-
guerne i tratti, Il prete penso: devo portarlo fuori, dove c’e
pitt luce...

Era un maschietto di forse tre anni: una testa rotonda, grin-
zosa, con una zazzera di capelli neri; era svenuto ma non
morto: gli sentiva nel petto un tenuissimo battito. Un’epi-
demia, penso, finché, togliendo la mano, capi che il bam-
bino era bagnato di sangue, non di sudore. Fu preso dalla
nausea e dall’orrore: violenza, dappertutto; non c’era dun-
que mai fine alla violenza? Chiese brusco alla donna: «Che
cosa e successo?», Pareva che in quel paese I'uomo fosse
stato abbandonato in balia dell’'uomo.

La donna si inginocchio a mezzo metro di distanza, con
gli occhi fissi sulle mani del prete. Doveva sapere un po’
di spagnolo, perché rispose: «Americano». Il bambino in-
dossava una specie di camiciotto marrone fatto a sacco; il
prete glielo sollevo fino al collo: gli avevano sparato, in tre
punti. Di secondo in secondo, la vita lo stava abbandonan-
do: non c’era pili niente da fare, in verita, ma b1sognava
tentare... Disse alla donna: «Acqua. Acqua». Ma lei rima-
se accovacciata, gli occhi fissi su di lui, come se non capis-
se. Non si deve credere (& un errore che si commette trop-
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po facilmente) che, poiché gli occhi sono inespressivi, non
ci sia dolore: come toccava il bambino, la vedeva spostar-
si appena sulle cosce, pronta ad aggredirlo con le unghie e
con i denti al minimo gemito del piccolo.

Prese a parlarle lentamente, con dolcezza, senza sapere
tino a che punto avrebbe capito: «Ci serve dell’acqua. Per
lavarlo. Non devi avere paura di me. Non voglio fargli del
male». Si tolse la camicia e la strappo in tante strisce: era ter-
ribilmente antigienico, ma che altro si poteva fare?, a parte
pregare, naturalmente, ma non si pregava per la vita, per
quella vita. Ripeté: «Acqua». Questa volta la donna parve
capire: guardo desolata le pozzanghere lasciate dalla piog-
gia, era tutta 'acqua che avevano. Be’, pensd il prete, la terra
non era certo piit sporca di qualsiasi altro recipiente avesse
trovato. Inzupp0 una striscia di camicia e si chino sul bam-
bino; senti la donna scivolare piti vicino: un gesto carico di
minaccia. Cerco di rassicurarla di nuovo: «Non devi avere
pauta di me. Sono un prete».

La parola prete la conosceva; si protese in avanti, gli af-
ferrd la mano che reggeva il brandello di camicia bagnata
e gliela bacio. In quell’istante, mentre le labbra della donna
stioravano la sua mano, la faccia del bambino si contrasse,
i suoi occhi si aprirono e li fissarono, il corpicino fu scos-
so come da un parossismo di dolore; videro i bulbi arro-
vesciarsi e poi, di colpo, rimanere fissi, come biglie su una
dama cinese, gialli e brutti nella morte. La donna lascio ri-
cadere la mano del prete e corse verso una pozzanghera
con le dita pronte, a coppa: «Non serve piti» disse il prete,
in piedi, la camicia bagnata tra le mani. La donna apri le
dita e lascio colare I'acqua. Disse: «Padre» implorando, e
il prete si inginocchid stancamente e incomincio a pregare.

Che senso avevano quelle preghiere? L'ostia, era un’al-
tra cosa: deporla sulle labbra di un moribondo era depor-
vi Dio. L'ostia era un dato oggettivo: si poteva toccare; ma
questo pregare per un bambino morto era soltanto un pio
desiderio, Perché mai le sue preghiere avrebbero dovuto tro-
vare ascolto? Il peccato era una forza che impediva loro di
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salire; gli pareva di sentirle, le sue preghiere, pesargli den-
tro come un cibo indigesto.

Quando ebbe finito, sollevd il corpicino e lo riportod den-
tro la capanna; sembrava tempo sprecato, 'averlo porte‘lto
fuori, come quando si mette una sedia in giardino e poi la
si deve riportare dentro perché l’erba ¢ bagnata. La donr}a
lo segui ubbidiente e lo guardo deporre il piccolo corpo in
cima al mucchio del granturco, nell’oscurita, senza dare se-
gno di volerlo toccare. Il prete sedette a terra e disse: «Bi-
sogna seppellirlo». :

Quello lo capi, e fece segno di si con la testa.

«Dov’e tuo marito? Ti aiutera?»

La donna incomincid a parlare, rapidamente. Forse era
lingua camacho: il prete riusci a cogliere soltanto qua}che
parola in spagnolo qua e la. La parola “Americano” ricor-
se di nuovo, facendogli tornare in mente il bandito ricer-
cato il cui ritratto divideva la parete con il suo. Le chiese:
«E stato 1ui?». La donna scosse la testa. Che cosa era suc-
cesso, allora, si domando il prete. Che il bandito si fosse ri-
fugiato li e i soldati avessero aperto il fuoco alla cieca sulle
capanne? Non era inverosimile. All'improvviso si fece at-
tento: la donna aveva nominato il deposito delle banane...
ma laggili non ¢’erano moribondi; nessun segno di Vio]enf
za, a meno di considerare il silenzio e I’abbandono segni
di violenza. Aveva supposto che la madre si fosse ammala-
ta, ma forse era accaduto qualcosa di peggio... e si imma-
gind quello stupido del capitano Fellows staccare il fucile
e affrontare maldestramente armato un uomo la cui abili-
ta principale consisteva nell’estrarre velocemente la pisto-
la 0 magari sparare direttamente dalla tasca. Quella pove-
rabambina... quali responsabilita pit grandi di lei era stata
costretta ad assumersi, ancora?

Scaccid quel pensiero e domando alla donna: «Hai una
vanga?». La donna non capi e il prete dovette mimare 1’a§—
to di scavare. Si udi un nuovo rombo di tuono. Stava arri-
vando un altro temporale, come se il nemico avesse scoper-
to che la prima scarica aveva lasciato dei superstiti: questa
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li avrebbe annientati. Di nuovo il prete senti il gigantesco
respiro della pioggia a chilometri e chilometri di distanza;
poi si rese conto che la donna aveva pronunciato la parola
“chiesa”: il suo spagnolo consisteva di poche parole isola-
te; chissa a che cosa si riferiva. Poi la pioggia li raggiunse,
calando un muro tra lui e la salvezza, rovesciandosi in una
montagna di acqua, circondandoli completamente. L'oscu-
ritd, tranne quando si accendeva un lampo, era totale.

Il tetto non resse a una pioggia del genere; gocce di piog-
gia dappertutto: le foglie secche del granturco, dove giace-
va il bambino morto, crepitavano come legna che arde. Il
prete incomincio a tremare dal freddo; forse gli stava ve-
nendo un attacco di febbre, doveva riprendere la fuga pri-
ma di diventare incapace di muoversi del tutto. La donna
(ora non riusciva piit a vederla) disse di nuovo: «Iglesia» in
tono implorante. Che volesse seppellire il bambino vicino
a una chiesa, o forse soltanto portarlo a un altare, dove i
piedi di un Cristo lo potessero sfiorare? Un’idea pazzesca.

11 prete approfittd di un lungo tremulo lampo di luce az-
zurrina per descrivere a gesti 'impossibilita di quel pia-
no. «I soldati» disse, e immediatamente la donna rispose:
«Americano», Quella parola continuava a ricorrere, come se
avesse molti significati e, a seconda dell’intonazione, an-
dasse presa come una spiegazione, un avvertimento o una
minaccia. Forse la donna intendeva dire che i soldati erano
occupati tutti nella caccia all'uomo; ma in ogni caso, quel-
la pioggia rovinava tutto. Mancavano ancora trenta chilo-
metri al confine, e i sentieri sulle montagne adesso, dopo
l'uragano, erano con ogni probabilita impraticabili... e la

chiesa: non riusciva a immaginare dove potesse trovarsi una

chiesa. Erano anni che non ne vedeva, neanche di lontano;
difficile credere che ne esistessero ancora a pochi giorni di
cammino. Quando si accese un nuovo lampo, vide che la
donna lo fissava con impietrita pazienza.

Da trenta ore non avevano altro da mangiare che zuc-
chero: blocchi bruni, grossi come il cranio di un neonato;
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e non avevano incontrato nessuno e non si erano scambia-
ti una parola. Che senso avrebbe avuto, del resto, visto che
praticamente le uniche parole che avevano in comune era-
no “Iglesia” e “Americano”? La donna gli teneva dietro con
il bambino morto legato sulla schiena. Non dava mai segni
di stanchezza. Un giorno e una notte di cammino li aveva-
no portati fuori dalla zona acquitrinosa e alle pendici delle
montagne; dormirono a una ventina di metri sopra la pigra
corrente verde del fiume, al riparo di una roccia sporgente
dove il terreno era rimasto asciutto; pet il resto, tutto era una
profonda fanghiglia. La donna dormi seduta con le ginoc-
chia raccolte sotto il mento e la testa china. Non mostrava
alcun sentimento, perd deponeva sempre il corpo del bam-
bino dietro di sé, come se fosse un bene da proteggere dai
predatori. Si erano orientati con il sole, finché la linea bosco-
sa dei monti non aveva indicato loro la direzione. Loro due
sarebbero potuti essere gli unici sopravvissuti di un mondo
morente e portavano con sé i segni visibili di quella morte.

A volte il prete si chiedeva se, a quel punto, non si tro-
vasse gia in salvo, ma quando tra uno Stato e l'altro non
esistono confini visibili — il controllo dei passaporti, la do-
gana — & come se il pericolo continui per sempre, fede-
le compagno di viaggio che solleva il suo piede pesante
all'unisono con il nostro. E la distanza coperta sembrava
cosi esigua: il sentiero saliva ripido per forse duecento me-
tri, poi scendeva di nuovo bruscamente, denso di fango. A
un certo punto ci fu un lunghissimo tornante, sicché, dopo
tre ore di cammino, si ritrovarono sul versante opposto a
meno di cento metri dal punto di partenza.

Al tramonto del secondo giorno sbucarono su un vasto
altopiano coperto di erba bassa. Un bosco di croci inclinate
ad angolature diverse si stagliava nero contro il cielo, alcu-
ne alte fino a sei metri, altre non pitt di due o tre. Sembrava
una ceppaia. Il prete si fermo incredulo: erano i primi sim-
boli cristiani che vedesse, esposti pubblicamente, da oltre
cinque anni, se si poteva definire luogo pubblico quell’al-
topiano deserto in mezzo alle montagne. Nessun prete po-
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teva aver avuto a che fare con quell’insieme rozzo e inquie-
tante; era opera degli indios e non aveva niente in comune
con i raffinati e complessi simboli della liturgia. Era come
una scorciatoia che andava dritta al cuore oscuro e maglco
della fede, alla notte in cui si scoperchiano le tombe e i morti
camminano. Avverti un movimento alle sue spalle e si giro.
La donna era caduta in ginocchio e si trascinava lenta-
mente su quel terreno inclemente verso il gruppo delle cro-
ci, con il bambino morto che dondolava sulla sua schiena.
Raggiunta la croce pil1 alta, lo slego e gli premette la fac-
cia e poi i lombi contro il legno; poi si fece il segno della
croce, non nel modo normale dei cattolici, ma seguendo
un disegno curioso e complicato che includeva il naso e le
orecchie. Si aspettava un miracolo? penso il prete, e in tal
caso, perché non doveva esserle concesso? La fede, ci in-
segnano, pud smuovere le montagne, e quella era fede, la
fede nella saliva che guariva i ciechi e nella voce che face-
va risorgere i morti. Era spuntata la stella della sera, bassa
sull’orlo dell’altopiano, come sospesa ~ sembrava quasi di
poterla toccare — e si era levato un venticello caldo. Il pre-
te si sorprese a scrutare il bambino in attesa di un qualche
movimento. Ma il bambino non si mosse, e allora fu come
se Dio avesse perduto un’occasione. La donna si accovac-
cio per terra e, tolto dal suo fagotto un pezzo di zucchero,
incomincio a mangiarlo, mentre il bambino giaceva immo-
bile ai piedi della croce. In fondo, perché aspettarsi che Dio
punisca l'innocente con un’ulteriore dose di vita?
«Vamos» disse il prete, ma la donna continuo a raschiare
il blocco di zucchero con gli affilati incisivi, senza badargli.
I prete alzo gli occhi e vide nubi nere che nascondevano la
stella della sera. «Varmos.» Non ¢’erano ripari sull’altopiano.
La donna non si mosse; fra le trecce nere, la faccia dal naso
camuiso, sconfitta, era assolutamente passiva: come se, Com-
piuto il suo dovere, ora potesse abbandonarsi al riposo eter-
no. Il prete ebbe un brivido improvviso; il dolore fisico, che
per tutto il giorno gli aveva costretto la fronte come un cap-
pello dalla tesa rigida, gli penetro fin dentro il cranio. Penso:
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devo trovarmi un riparo; il primo dovere dell'uomo e ver-
s0 se stesso, lo dice anche la Chiesa, in un certo senso. Il cie-
lo stava diventando tutto nero. Le croci si s’caghavano come
cactus aridi e sinistri, Il prete si avvid verso il margine dell’al-
topiano. Prima che il sentiero scendesse, si volto indietro; la
donna stava sempre rosicchiando il pezzo di zucchero, e si
ricordo che quello era tutto cid che avevano da mangiare.

1l sentiero era molto mpldo, talmente ripido che il prete do-
vette girarsi e scendere all'indietro; ai lati, gli alberi cresceva-
no perpendicolarmente dalla roccia grigia e, duecento metri
pitt sotto, il sentiero riprendeva a salire. Incomincio a sudare,
aveva una sete tremenda; quando arrivo la pioggia, fu qua-
si un sollievo. Rimase fermo dove si trovava, raggomitolato
contro uno spuntone di roccia. Finché non fosse arrivato in
fondo alla barranca,” non avrebbe trovato ripari, quindi tanto
valeva risparmiarsi la fatica. Adesso i brividi erano presso-
ché ininterrotti e il dolore non sembrava piii dentro la testa:
era qualcosa di esterno, un rumore, un pensiero, un odore,
una qualsiasi cosa. Come se i sensi fossero aggrovigliati in-
sieme. In certi momenti, il dolore era una voce fastidiosa che
gli spiegava come avesse sbagliato strada. Gli torno in mente
una carta geografica dei due Stati confinanti che aveva visto
una volta. Lo Stato dal quale stava fuggendo era punteggia-
to di villaggi (nelle terre calde e paludose, I'umanita si ripro-
duceva come le zanzare), mentre lo Stato vicino, nell’ango-
lo di nordovest, era praticamente un foglio bianco. Adesso
ti trovi sul foglio bianco, gli diceva il dolore. Ma ¢’¢ un sen-
tiero! ribatteva il prete esausto. Oh, un sentiero, continuava
il dolore; un sentiero puod proseguire per ottanta chilometri
prima di arrivare in un posto; sai bene che non reggerai cosi
a lungo. Sei in mezzo al foglio bianco.

In altri momenti, il dolore era una faccia. Il prete fini per
convincersi che I'americano lo stesse spiando: aveva la fac-
cia tutta a puntini, come le foto dei giornali. Li aveva pedina-
ti per uccidere anche la madre, dopo il bambino: una forma
di sentimentalismo. Bisognava fare qualcosa. La pioggia era
come una cortina, dietro la quale poteva succedere di tutto.
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Pensod: non avrei dovuto lasciarla sola, che Dio mi perdoni.
Sono un irresponsabile; del resto, che cosa ci si puo aspetta-
re da un prete spugna? Si tird penosamente in piedi e inco-
minciod ad arrampicarsi di nuovo verso l'altopiano. Adesso
un’idea ossessiva lo tormentava: di essere responsabile non
solo della donna ma anche dell’americano; le loro facce, la sua
e quella del bandito, stavano appese insieme alla parete del-
la caserma della polizia, come fratelli in una galleria di ritrat-
ti di famiglia. Era peccato indurre in tentazione un fratello.

Rabbrividendo e sudando, inzuppato di pioggia, artivo
al margine dell’altopiano. Non ¢’era nessuno: un bambino
morto era forse qualcuno? Era solo un oggetto inutile, ab-
bandonato ai piedi di una croce. La madre se ne era torna-
ta a casa: quello che voleva fare, I'aveva fatto. La sorpresa
lo sollevd per un attimo dal suo stato febbricitante, prima
di precipitarvelo di nuovo. Accanto alla bocca del bambino
era deposto un pezzetto di zucchero, 'ultimo: in caso avve-
nisse il miracolo o perché lo mangiasse lo spirito? Il prete
si chind a raccoglierlo provando un oscuro senso di vergo-
gna: certo, il bambino morto non poteva ringhiargli contro
come un cane derelitto, ma chi era lui per negare i miraco-
1i? Esito, sotto la pioggia scrosciante; poi, si mise in bocca il
pezzetto di zucchero. Se Dio avesse deciso di ridare la vita,
non avrebbe potuto fornire anche il cibo?

Appena si mise a mangiare, la febbre ritorno; lo zucchero
gli si incollava in gola e gli venne una sete tremenda. Met-
tendosi carponi, tento di leccare un po’ di pioggia dal terre-
no dissestato; provo perfino a succhiarsi i calzoni fradici. Il
bambino giaceva sotto la pioggia torrenziale come un muc-
chietto scuro di sterco di mucca. Il prete gli volto le spal-
le, tornd verso il margine dell’altopiano e rifece la discesa
lungo il fianco della barranca; adesso provava soltanto una
grande solitudine: anche la faccia era scomparsa, era rima-

sto solo ad attraversare il foglio bianco, sprofondando ogni -

minuto di pili dentro quella terra abbandonata.
Da qualche parte, in qualche direzione, c’erano le citta,
naturalmente: ad andare sempre avanti, si arrivava alla co-
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sta, al Pacifico, alla ferrovia per il Guatemala, e 1A ’erano
strade e automobili. Non vedeva un treno da dieci anni. Con

“¢li occhi della mente poteva visualizzare la linea nera che

seguiva la costa sulla carta geografica, e anche i cinquan-
ta, i cento chilometri di terre ignote. Ed era 1i che si trova-
va ora: si era messo in salvo dagli uomini in modo cosi to-
tale che adesso l'avrebbe ucciso la Natura.

Pure, ando avanti; non aveva senso tornare indietro, ver-
so il villaggio abbandonato, verso il deposito delle banane
con la sua bastardina moribonda e il suo calzastivali. Non
C'era altra scelta che mettere avanti un piede, e poi l'altro,
che trascinarsi giti per una discesa e poi su per una salita.
Dalla cima della barranca, una volta passata la pioggia, non
Cera niente da vedere, se non una sterminata distesa cor-
rugata - foreste, montagne, ancora montagne - sulla qua-
le si muoveva il velo grigio della pioggia. Il prete si fermo
a guardare una volta, poi non guardo piit. Era come con-
templare la disperazione.

Doveva essersi arrampicato per parecchie ore, quando la
salita fini. Fra sera: la foresta. Le scimmie si tuffavano chias-
sose e invisibili tra gli alberi, dando un’impressione di got-

faggine e sventatezza; tra 'erba alta guizzavano sibilando,

come fiammelle di fiammiferi, i serpenti. Ma il prete non
aveva paura. Erano una forma di vita ed egli avvertiva a
ogni istante la vita atretrare davanti a lui. Non soltanto le
persone, perfino gli animali, i rettili lo sfuggivano; presto
sarebbe rimasto solo con nient’altro che il proprio respiro.
Incomincid a recitare tra sé: “O Signore, ho amato la bellez-
za della Tua casa” e 'odore delle foglie fradicie in decom-
posizione e la notte afosa e I'oscurita gli fecero credere di
trovarsi nel pozzo di una miniera, di andare a seppellirsi
nelle viscere della terra. Presto avrebbe trovato la sua tomba.

Quando 'uomo con il fucile in mano venne verso di lui,
non si mosse nemmeno. L'uomo si avvicinava con circospe-
zione; non ci si aspetta di trovare un proprio simile nelle vi-
scere della terra. «Chi sei?» disse I'uomo con il fucile spianato.

Per la prima volta dopo dieci anni, il prete disse il pro-
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prio nome a uno sconosciuto, perché era cosl stanco e per-
ché ormai non aveva senso continuare a vivere.

«Un pretel» esclamd "'uomo allibito. «Da dove vieni?»

La febbre cald di nuovo lasciando filtrare uno sprazzo di
realtd. Il prete disse: «Stia tranquillo. Non le causerd fasti-
di. Me ne vado». Radund le poche forze che gli rimaneva-
1o e si rimise in cammino. Una faccia perplessa penetrd nel
suo delirio per ritirarsi subito. Non ci saranno altri ostag-
gi, assicurd a se stesso ad alta voce. Dei passi lo seguirono:
ecco, si disse, io sono come un individuo pericoloso che si
accompagna al confine della proprieta, per essere sicuri che
se ne vada, prima di rientrare in casa. Ripeté ad alta voce:
«Stia tranquillo. Non mi fermo qui. Non voglio niente».

«Padre...» disse con deferenza e con ansia la voce.

«Me ne vado subito.» Tentd di correre e improvvisamen-
te si trovo fuori dalla foresta, su un lungo pendio erboso. In
fondo, ’erano luci e capanne e lassi, al limitare della fore-
sta, un grande edificio imbiancato a calce: una caserma? e i
soldati? Disse: «Se mi hanno visto, mi consegnerd. Le pro-
metto che nessuno avra dei guai per causa mia».

«Padre...» Il mal di testa era insopportabile; il prete in-
ciampd e appoggid la mano al muro pet non cadere. Si sen-
tiva infinitamente stanco, Domando: «E la caserma?».

«Padre,» disse la voce, sconcertata e preoccupata, «& la
nostra chiesa.»

«Una chiesa?» Incredulo, il prete passo la mano sul muro,
come fa un cieco per riconoscere una data casa, ma era trop-
po stanco per provare alcun sentimento. Sentl, senza ve-
derlo, 'uomo dal fucile balbettare: «& un tale onore, padtre.
Bisogna suonare la campana...», e crolld di colpo a sede-
re sull’erba fradicia, appoggio la testa al muro bianco, e si
addormento, con la sua casa dietro le spalle.

I suoi sogni furono pieni di un tumulto di rumori allegri.
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La donna, di mezza eta, era seduta sulla veranda, intenta a
rammendate calzini; portava il pince-nez e aveva scalcia-
to via le scarpe per sentirsi pilt comoda. Suo fratello, Mr
Leht, leggeva una rivista di New York; era di tre settima-
ne prima, ma questo importava poco. Tutta la scena dava
un’impressione di pace.

«5i serva da solo dell’acqua, quando vuole» disse Miss
Lehr.

In un angolo fresco della veranda c’era un grande orcio
di terracotta con accanto un mestolo e un bicchiere.

«Non dovete far bollire l'acqua?» domando il prete.

«Oh, la nostra & acqua di sorgente, purissima» disse Miss
Lehr con sussiego, come se per quella di chiunque altro,
perd, non potesse garantire.

«I/acqua migliore di tutto lo Stato» confermd suo fratello,
scorrendo le pagine patinate della rivista, fruscianti e piene
di mascelle volitive ben rasate, di senatori e deputati. Ol-
tre la siepe del giardino, si stendevano a perdita d’occhio,
fino alle pendici di un’altra catena di monti, vasti pascoli
ondulati, e una magnolia fioriva e appassiva quotidiana-
mente accanto al cancello.

«Adesso ha certamente una cera migliore, padre» osser-
v Miss Lehr. Tutti e due parlavano un inglese un po’ gut-
turale, con un lieve accento americano. Lehr era fuggito

191




dalla Germania da ragazzo, per evitare il servizio militare;
aveva una faccia scaltra, segnata e idealista. Bisognava es-
sere scaltri, in quel paese, per riuscire a mantenersi idea-
listi, e lui metteva molta astuzia nel difendere U'ideale di
una vita retta.

«Oh,» disse Mr Lehr «aveva bisogno soltanto di un paio
di giorni di riposo.» Non dimostrava la minima curiosita per
quell’uomo che il suo intendente gli aveva portato tre gior-
ni prima a dorso di mulo, in stato di grave debilitazione. Di
lui sapeva soltanto quello che gli aveva raccontato il prete
stesso. Ecco un’altra cosa che si imparava, vivendo in quel
paese: mai fare domande o voler guardare troppo avanti.

«Adesso posso rimettermi in viaggio» disse il prete.

«Non ¢'e fretta, padre» disse Miss Lehr rivoltando un cal-
zino del fratello in cerca di buchi.

«B cosi tranquillo, qui.» »

«Oh,» disse Lehr «abbiamo avuto anche noi i nostri pro-
blemi.» Volto una pagina della rivista e disse: «Questo se-
natore, Hiram Long, dovrebbero tenerlo a bada. Insultare
gli altri paesi non porta niente di buono».

«Non hanno cercato di prendervi la terra?»

La faccia idealista si voltd a guardarlo: aveva un’espres-
sione di innocente furberia. «Oh, gli ho dato quello che vo-
levano: duemila chilometri quadrati di terreno sterile. Cosi
ho risparmiato un bel po’ di tasse. Non ero mai riuscito a
farci crescere niente.» Accennod con la testa alle travi della
veranda. «Quello e stato I'ultimo vero problema. Vede i fori
delle pallottole? Gli uomini di Villa.»

Il prete si alzo di nuovo e bevve ancora un po” d’acqua.
Non che avesse particolarmente sete: voleva godersi quella
sensazione dilusso. Domando: «Quanto tempo mi ci vorra
per arrivare a Las Casas?».

«Ce la potrebbe fare in quattro giorni» rispose Lehr.

«Non nelle sue condizioni» disse Miss Lehr. «Diciamo sei.»

«Sembrera cosi strano» disse il prete. «Una citta con del-
le chiese, un’universita...»

«Beninteso,» disse Leht «io e mia sorella siamo luterani.
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Non approviamo la vostra Chiesa, padre. Troppo lusso, a
mio parere, e intanto il popolo muore di fame.»

Miss Lehr disse: «Via, caro, non & colpa del padre».

«Lusso?» disse il prete. In piedi accanto al recipiente pie-
no di acqua, il bicchiere in mano, cercava di raccogliere i
pensieri, lo sguardo fisso sui dolci pendii erbosi pieni di
pace. «Intende dire...» Forse Lehr aveva ragione; lui stes»:
s0 era vissuto nel benessere, un tempo, e ora, ecco che si
stava nuovamente adagiando nell’ozio.

«Tutte quelle dorature nelle chiese.»

«In molti casi sono solo dipinte, sa» mormoro il prete in
tono conciliante. E intanto pensava: si, tre giorni senza far
niente, niente; e si guardo i piedi elegantemente calzati in
un paio di scarpe di Lehr, le gambe nei calzoni smessi di
Lehr. Lehr disse: «Il padre non se ne avra a male, se dico
quello che penso. Qui siamo tutti cristiani».

«Certo, mi interessa sentire...»

«A me pare che voialtri diate troppa importanza a cose
non essenziali»

«Ah si? Per esempio?»

«I digiuni... il pesce al venerdi...»

[l prete ricordava, si, come qualcosa di lontano, risalente
all'infanzia, che ¢’era stata un’epoca in cui osservava quel-
le regole. Disse: «Vede, lei che viene dalla Germania, una
grande nazione militare...».

«Io non ho mai fatto il soldato. Anzi, sono contrario...»

«Si, si, ma, lo stesso, lei pud capire che... la disciplina &
necessaria, Gli esercizi per la disciplina possono essere inu-
tili in battaglia, ma formano il carattere. Altrimenti si ottie-
ne... ebbene, gente come me.» Si guardo con odio improv-
viso le scarpe: gli parvero il distintivo del disertore. «Gente
come me» ripeté con rabbia.

Ci fu parecchio imbarazzo; Miss Lehr incomincio a dire:
«Suvvia, padre...» ma il fratello la prevenne, deponendo la
tivista americana con il suo catico di uomini politici dalla
rasatura perfetta e dicendo, con la sua voce tedesco-ameri-
cana scandita da una gutturale precisione: «Bene, credo che
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sia l'ora di fare il bagno. Viene anche lei, padre?» e il pre-
te lo segui ubbidiente nella loro camera da letto comune.
Si tolse gli abiti di Lehr e si infild 'impermeabile di Lehr,
quindi lo segui a piedi scalzi sulla veranda e oltre, nel pra-
to. Quando, il giorno prima, aveva chiesto con apprensio-
ne: «Non ci sono serpenti?», Lehr aveva risposto in tono
sprezzante che, se anche ce n’erano, non era a loro che sa-
rebbero venuti tra i piedi. Lui e sua sorella si erano propo-
sti di eliminare ogni barbarie selvaggia con il semplice si-
stema di ignorare tutto cid che contrastasse con la vita di
una normale famiglia di coloni tedesco-americani. Un si-
stema di vita ammirevole, a suo modo.

In fondo al prato, scorreva, su un letto di ciottoli scuri,
un piccolo torrente poco profondo. Lehr si tolse la vestaglia
e si mise a fare il morto nell’acqua bassa. C’era un che di
retto e di idealista perfino nelle sue sottili e vecchie gambe
dai muscoli emaciati. Frotte di minuscoli pesciolini gioca-
vano sopra il suo petto e gli mordicchiavano indisturbati i
capezzoli. Era lo scheletro del giovane che detestava il mi-
litarismo al punto di preferire I'esilio. Poi, si mise seduto
e incomincid a insaponarsi con cura le cosce magtre. Dopo
di che, passo il sapone al prete, che si lavo a sua volta. Gli
sembrava che cosi si aspettassero da lui, anche se, perso-
nalmente, lo considerava uno spreco di tempo: il sudore
lavava altrettanto efficacemente dell’acqua. Ma quella era
la razza che aveva inventato il detto: la pulizia ¢ prossima
alla santita. La pulizia, non la purezza.

Eppure, dava un gran senso di voluttd, lo starsene diste-
si in un torrentello gelido al calare del sole... [l prete ripen-
s alla cella della prigione con il vecchio e la pia donna, al
meticcio sdraiato davanti alla porta della capanna, al bam-
bino morto, al deposito delle banane abbandonato. Ripen-
sO con rimorso alla propria bambina, lasciata in balia della
sua conoscenza del mondo e della sua ignoranza del mon-
do, accanto al mucchio dell'immondizia. Penso: non ho di-
ritto a un simile lusso.

Lehr disse: «Le dispiace passarmi il sapone?».
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Si era girato a pancia in giti e adesso era alle prese con
la schiena.

Il prete disse: «Credo che dovrei avvertirla... domani,
diro la messa al villaggio. Preferisce che lasci la vostra casa?
Non vorrei mettervi nei guai».

Lehr si risciacquo con grandi spruzzi e un’aria seria. «Oh,
a me non daranno fastidi. Lei, piuttosto, deve stare atten-
to: come sa, & contro la legge.»

«51,» disse il prete «lo so.»

«A un prete che conoscevo hanno inflitto una multa di
quattrocento pesos. Siccome non poteva pagarla, I’han-
no tenuto in prigione per una settimana. Perché sorride?»

«Perché qui tutto sembra cosi... pacifico. Una settima-
na di prigione!l»

«Be’, ho sempre sentito dire che voialtri vi rifate poi, al
momento della questua. Le serve il sapone?»

«No, grazie, ho finito.»

«Meglio che ci asciughiamo, allora. A Miss Lehr piace
fare il bagno prima che tramonti il sole.»

Nel tornare al bungalow, in fila indiana, incrociarono
Miss Lehr, assai voluminosa sotto la vestaglia, che doman-
do, meccanicamente, come un orologio dalla suoneria mol-
to delicata: «Com’e I'acqua, oggi?» e suo fratello rispose,
come doveva aver fatto un migliaio di volte: «Gradevol-
mente fresca, cara»; e Miss Lehr aveva proseguito ciabat-
tando sul prato, con le pantofole da notte, un po’ curva,
come le persone miopi. .

«Le dispiace» disse Lehr chiudendo la porta della came-
ra da letto «se rimaniamo qui dentro fino al ritorno di Miss
Leht? Lei capisce... dalle stanze davanti si vede il torrente.»
E incomincio a vestirsi, alto, ossuto e un po’ rigido. Due let-
tind di ottone, un’unica sedia e un armadio: una stanza mo-

nastica (tranne che mancava il crocefisso), senza cose “non
essenziali”, come si sarebbe espresso Mr Lehr. C'era perd
una Bibbia, per terra, vicino a uno dei due letti. Aveva la
copertina di tela cerata nera. Quando ebbe finito di vestir-
si, il prete la raccolse.

195




Sul rigvolto era incollata un’etichetta che dichiarava che il
volume era donato dalla Gideons Society. E poi si leggeva:
“Una Bibbia in ogni camera d’albergo. Conquistiamo a Cri-
sto gli uomini di commercio. La Buona Novella per Voi”, Se-
guiva un elenco di passi. Il prete lesse con un certo stupore:

Se avete dei guai leggere  Sal 34
Se il commercio va male Sal 37
Se & molto fiorente 1Cor, 10,2
Se siete deboli e recidivi 1Ge; Os, 14, 4-9
Se siete stanchi del peccato Sal 51; Lc¢, 18, 9-14
Se desiderate pace, potere

e prospetita Gv, 14

Se vi sentite soli e scoraggiati Sal 23 e 27
Se state perdendo la fiducia

negli uomini 1Cor, 13
Se desiderate sonni tranquilli Sal 121

Non poté fare a meno di chiedersi come fosse finito 1i, in
quella hacienda del Sud del Messico, quel volume stampato
con brutti caratteri e dai commenti semplicistici. Lehr, davanti
allo specchio con una robusta spazzola per capelli in mano,
si giro e spiego, scandendo le parole: «Un tempo mia sorel-
la gestiva un albergo per commessi viaggiatori. Lo vendette
per venite a stare con me quando mori mia moglie. Quella
Bibbia viene di 1a. Lei non puo capire, padre. A voialtri non
piace che la gente legga la Bibbia». Era sempre sulla difen-
siva, riguardo alla sua fede, quasi che avvertisse di conti-
nuo una frizione, come quando una scarpa non calza bene.

Il prete domando: «Sua moglie e sepolta qui?».

«Nel pascolo cintato» rispose brusco Lehr. Tese !'orec-
chio, ancora con la spazzola in mano, ai passi smorzati sul
prato. «Ecco Miss Lehr di ritorno dal bagno» disse. «Ades-
$0 possiamo andare di la.»

Arrivato alla chiesa, il prete smonto dal vecchio cavallo
di Lehr, lanciando le redini sopra un cespuglio. Era la sua
prima visita al villaggio dalla sera in cui era crollato davan-
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ti al muro della chiesa. Il villaggio si stendeva sotto di lui
nel crepuscolo: due file di bungalow dal tetto di lamiera e
dli capanne di fango affacciati sull’unica strada, larga e co-
perta di erbacce. Era stata accesa qualche lampada e le fa-
miglie pitt povere si passavano tizzoni di brace da una ca-
panna all’altra. Il prete si incammino lentamente, con una
sensazione di pace e di sicurezza. Il primo uomo che incon-
trd si levo il cappello e si inginocchio a baciargli la mano.

«Come ti chiami?» gli chiese il prete.

«Pedro, padre.»

«Buona sera, Pedro.»

«Ci sara la messa, domattina, padre?»

«Si, ci sara la messa.»

Oltrepasso la scuola rurale. Il maestro era seduto sul gra-
dino: un giovanotto grassoccio con occhi marrone scuro e
occhiali dalla montatura di corno. Quando vide arrivare il
prete, guardo ostentatamente altrove. Era 'elemento ligio
allalegge: non voleva esprimere alcun atto di riconoscimen-
to nei confronti di criminali. 5i mise a parlare in tono sac-
cente e sussiegoso con una persona alle sue spalle: qualco-
sa a proposito della classe dei bambini pitt piccoli. Il prete
prosegui; una donna gli bacio la mano; faceva una strana
impressione essere di nuovo il benvenuto, non sentirsi pot-
tatore di morte. La donna chiese: «Padre, ¢i confessera?».

I prete disse: «Si, si. Nel fienile del sefior Lehr. Prima del-
la messa. Saro la alle cinque, appena fa giorno».

«Siamo cosi in tanti, padre...»

«Va bene, allora anche stasera... alle otto.»

«E poi, padre, ci sono molti bambini da battezzare. Sono
tre anni che manca il prete.»

«Rimango qui altri due giorni.»

«Quanto fara pagare, padre?»

«Il prezzo normale... due pesos.» Intanto pensava: devo
noleggiare due muli e la guida: mi costera cinquanta pesos
arrivare a Las Casas. La messa fa cinque pesos, ne manca-
no quarantacinque.

«Siamo molto poveri, qui, padre.» La donna incomincio
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pazientemente a mercanteggiare. «E io ho quattro bambi-
ni. Otto pesos sono molti.»

«Anche quattro bambini sono molti... se il prete manca
solo da tre anni.»

Sentiva riaffiorare nella voce l'autorevolezza, il vecchio
tono da parroco, come se gli ultimi anni fossero solo un so-
gno e lui fosse sempre rimasto 1a, con le confraternite, le Fi-
glie di Maria e la messa quotidiana.

Domando brusco: «Quanti bambini ci sono da battez-
zare?»,

«Un centinaio, padre.»

Il prete fece un po’ di calcoli: dunque, non ¢’era bisogno
di arrivare a Las Casas come un mendicante, poteva compe-
rarsi un vestito decente, trovare un alloggio decoroso, siste-
marsi... Disse: «Dovrete pagare un peso e cinquanta a testa».

«Un peso, padre. Siamo povera gente.»

«Un peso e cinquanta.» Una voce proveniente dal pas-
sato gli disse fermamente all’orecchio: alle cose che non
devono pagare non danno valore. Glielo aveva spiegato il
vecchio prete al quale era succeduto a Concepcién: «Le di-
ranno sempre che sono poveri, che muoiono di fame, ma
in realta hanno tutti il loro gruzzoletto sotterrato da qual-
che parte in una pentola». Disse alla donna: «Dovete por-
tare il denaro... e i bambini... al fienile del sefior Lehr, do-
mani alle due del pomeriggio».

La donna rispose: «51, padre». Sembrava contenta: aveva
spuntato uno sconto di cinquanta centavos a testa. Il pre-
te riprese il suo cammino. Dunque, calcolo, un centinaio
di battesimi, pitt la messa di domani, fanno centosessan-

ta pesos. Mettiamo che riesca a farmi dare i muli e la gui-
da per quaranta pesos. Il sefior Lehr mi dara cibo per tre
glorm Mi rimarranno centoventi pesos. Dopo tutti quegli
anni, era come essere ricchi. Percepi il rispetto lungo tutta
la strada: gli uomini si levavano il cappello al suo passag-
gio; sembrava di essere tornati ai tempi prima delle perse-
cuzioni. Sentl la vecchia vita indurirglisi intorno come una
crosta di pietra, che gli teneva alta la testa e gli dettava I'an-
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datura e gli formava perfino le parole. Dalla canting, una
voce chiamo: «Padre». ,

L/uotno era molto grasso, con un triplice mento da bot-
tegaio; nonostante il caldo, indossava il panciotto con at-
taccata la catena dell’orologio. «Si?» disse il prete. Dietro la
testa dell’uomo erano allineate bottiglie di acqua minerale,
di birra, di liquori... Il prete passo dalla strada polverosa al
calore della lampada all’interno. «Che ¢’¢?» domando con
il suo nuovo-vecchio tono di autorevolezza e impazienza.

«Pensavo, padre, che forse le servird del vino per la messa.»

«Forse... ma dovra darmelo a credito.»

«B un p1acere fare credito a un prete. lo sono un uomo
pio. Questo & un posto di gente pia. Senza dubbio avra dei
battesimi da fare.» Si protese verso di lui rapacemente, con
un’aria insieme rispettosa e impertinente, come se loro due
la pensassero allo stesso modo, da persone istruite.

«Forse..»

L'uomo sorrise con fare complice Tra persone come noi,
sembrava suggerire, non ¢’e bisogno di tante parole: ci in-
tendiamo al volo. Disse: «Ai vecchi tempi, quando la chie-

sa era aperta, io eto il tesoriere della Confraternita del SS.
Sacramento. Ah, sono un buon cattolico, padre. La gente,
certo, & molto ignorante». Poi gli chiese: «Non vuole far-
mi I'onore di accettare un bicchierino di acquavite?». E, a
modo suo, era sincero.

1l prete disse esitante: «Molto gentile...». I due bicchie-
ri erano gia riempiti. Gli torno in mente l'ultima volta che
aveva bevuto, seduto sul letto al buio, ad ascoltare il capo
della polizia e a guardare, quando era tornata la luce, l'ul-
timo goccio di vino che spariva.. . I ricordo fu come una
mano che gli strappasse via la crosta di pletra, lasciando-
lo nudo. L'odore dell’acquavite gli seccod la bocca. Penso:
che razza di commediante sono! Che cosa ci faccio qui, tra
questa brava gente? Fece ruotare il bicchiere e anche tutti
gli altri bicchieri ruotarono e rivide il dentista, che parlava
dei suoi figli, e Maria, che dissotterrava la bottiglia tenuta
in serbo per lui: per il prete spugna.
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Mando gitt un sorso riluttante. «E roba buona, queﬂ’ac»
quawte padre» fece 'uomo.

«S5i, & buona.»

«Potrei dargliene una dozzina di bottiglie pet sessan-
ta pesos.»

«F dove li trovo, sessanta pesos?» Penso che, per cer-
ti aspetti, era meglio laggili, oltre il confine. La paura e la
morte non sono le cose peggiori. In certi casi, & uno sbaglio
che la vita continui.

«Senta padre, con lei non voglio guadagnarm niente: cin-
quanta pesos.»

«Cinquanta, sessanta, per me fa lo stesso.»

«Via, padre, un altro bicchierino. E roba buona.» L/uomo
si protese sul banco con fare accattivante e disse: «Mezza
dozzina, allora, per ventiquattro pesos». E aggiunse insi-
nuante: «Con tutti quei battesimi...». \

Pazzesco, com’era facile dimenticare e ricadere nelle vec-
chie abitudini; aveva ancora nelle orecchie la propria voce,
fuori in strada, con il tono di Concepcién, non modificata
né dal peccato mortale né dal pentimento né dalla diser-
zione. Sulla lingua l'acquavite sapeva di rancido, il sapore
della sua corruzione. Dio avrebbe potuto forse perdonare
la vigliaccheria e la passione, ma come era possibile perdo-
nate 'abitudine della pieta? Gli torno in mente la pia don-
na, nella prigione, e come non fosse riuscito a scalfire il suo
autocompiacimento. E lui, lui era dello stesso stampo. But-
to gili 'acquavite come il fuoco eterno: uomini come il me-
ticcio potevano essere salvati, perché la redenzione poteva
colpire come una folgore il cuore malvagio, ma nell’abitu-
dine della pieta non ¢’era posto per altro che per le preghie-
re serali e le riunioni delle confraternite e il tocco di labbra
umili sulla mano guantata.

«Las Casas & una bella citta, padre. Dicono che 1a si puo
andare a messa tutti i giomi »

Ecco un’altra persona pia. Ce n’erano un’infinita a questo
mondo. L'uomo gli stava versando ancora un po’ di acqua-
vite, ma facendo attenzione a non versarne troppa. «Quan-
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do sara a Las Casas, padre, vada a trovare un mio compare,
in via Guadalupe. Ha la cantina pil1 vicina alla chiesa. Un
brav’uomo. Tesoriere della Confraternita del 5S. Sacramen-
to, come me qui, ai bei tempi. Ci pensera lui a farle avere
quello che le serve a buon prezzo. Dunque, che ne dice di
un paio di bottiglie per il viaggio?»

Il prete bevve un sorso. Perché no? Ormai bere era un’abi-
tudine, come la pieta religiosa e la voce da parroco. Disse:
«Tre bottiglie. Per undici pesos. Me le tenga da parte». Bev-
ve quello che rimaneva e torno fuori in strada; alle finestre
le lampade erano accese e, in mezzo, la strada si snodava
ampia come una prateria. Inciampo in una buca e senti una
mano sul braccio che lo sorreggeva. «Ah, Pedro. E cosi che
ti chiami, vero? Grazie, Pedro.»

«Per servirla, padre.»

La chiesa si levava nell’oscurita come un blocco di ghiac-
cio che si stesse squagliando nella calura. In un punto il tetto
era crollato e un angolo dell’architrave si stava sgretolando.
Il prete diede un’occhiata di sottecchi a Pedro, trattenen-
do il fiato casomai sapesse di acquavite, ma riusci a distin-
guere solo i contorni di una faccia. Disse, sentendosi furbo,
come se stesse facendola in barba a un avido suggeritore
insediato dentro il suo cuore: «Di’ agli altri che voglio sol-
tanto una moneta da un peso a battesimo...». Gliene sareb-
bero sempre rimasti abbastanza per 'acquavite, a costo di
arrivare a Las Casas come un mendicante. Per un paio di
secondi ci fu silenzio, poi la voce da contadino astuto at-
tacco a dire: «Siamo povera gente, padre. Un peso & trop-
po. lo, per esempio, ho tre figli da battezzare. Fate settan-
tacinque centavos, padre».

Miss Lehr si stiracchio i piedi nelle comode pantofole,
mentre dal buio esterno gli scarafaggi invadevano la veran-
da. Stava dicendo: «Un giorno, a Pittsburgh...». Suo fratel-
lo dormiva con un vecchio giornale aperto sulle ginocchia:
era arrivata la posta. Il prete fece la sua risatina di incorag-
giamento, come ai vecchi tempi; ma il trucco non funziono.
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Miss Lehr si interruppe e annuso l'aria: «Buffo, mi era par-
so di sentire odore di... liquore».

Il prete trattenne il fiato, inclinando all'indietro la sedia
a dondolo. Che silenzio, penso, che sicurezza. Gli vennero
in mente le persone di citta, che in campagna non riesco-
no a dormire per il silenzio: il silenzio pud rintronare nel-
le orecchie come il rumore.

«Che cosa stavo dicendo, padre?»

«Un giorno, a Pittsburgh...»

«Ah, si, A Pittsburgh, stavo aspettando il treno e non ave-
vo niente da leggere. E1libri sono cosi cari, Allora pensai di
comperate un giornale, uno qualsiasi, tanto le notizie sono
quelle che sono. Ma quando lo sfogliai (era la “Gazzetta
della Polizia”, o qualcosa del genere)... Io non immagina-
VO nemmeno Che si pubblicassero cose cosi orrende. Na-
turalmente ne lessi solo poche righe. Credo che sia la cosa
pitt orribile che mi sia mai capitata. Mi ha... insomma, mi
ha aperto gli occhi»

«Giaw»

«A Mr Lehr non I'ho mai detto. Chissa che cosa pense-
rebbe di me, se lo sapesse...»

«Ma lei non ha fatto niente di male nel...»

«E il fatto stesso di sapere certe cose...»

In lontananza, un uccello lancid il suo richiamo; la lam-
pada incomincio a fare fumo e Miss Lehr si protese sul ta-
volo e accorcid lo stoppino: fu come se venisse abbassata
"unica luce per chilometri e chilometri intorno. Il prete ri-
senti in gola il sapore dell’acquawte, come 'odore dell’ete-
re, che rammenta al paziente, prima di riabituarsi alla vita,
la recente operazione: quel sapore lo ricollegava a un’altra
condizione esistenziale, rammentandogli come non fosse
ancora parte di quella vita di totale tranquillita. Con il tem-
po, si disse, ce la fard, questa volta ho ordinato soltanto tre
bottiglie: le ultime in assoluto che berro, laggiti non avro
bisogno di bere... ma sapeva che era una bugia. Mr Lehr
si sveglio di colpo: «Come stavo dicendo...».

«Non dicevi niente, caro: dormivi.»
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«No, no, stavo parlando di quel farabutto di Hoover.»

«Non mi pare proprio, caro. Non di recente.»

«Be’,» disse Lehr «& stata una lunga giornata. Anche il
padre sara stanco... Dopo tutte quelle confessioni» aggiun-
se con un vago disgusto.

Dalle otto alle dieci, era stata una processione ininterrotta
di penitenti: due ore dei peggiori peccati che un posto pic-
colo come quello fosse riuscito a produrre in tre anni. Non
era un granché, forse una citta se la sarebbe cavata meglio;
o no? Non sono poi molti i peccati che un uomo pud com-
mettere. Ubriachezza, adulterio, atti impuri: il prete era ri-
masto ad ascoltare, seduto su una sedia a dondolo nel box
di un cavallo, con il sapore dell’acquavite in bocca, evitan-
do di guardare in faccia il fedele inginocchiato al suo fian-
co. Gli altri aspettavano in gmocchm, in un box vuoto. Ne-
gli ultimi anni, le scuderie di Lehr si erano spopolate; gli
era rimasto soltanto un vecchio cavallo, che soffiava come
un mantice nel buio, mentre i peccati venivano fuori a sin-
ghiozzo.

«Quante volte?»

«Dodici, padre, o forse di pitt.» E il cavallo soffiava.

Eincredibile il senso di innocenza che accompagna il pec-
cato: solo gli uomini duri e consapevoli, e i santi, ne vanno
esenti. Quella gente usciva dalla stalla con la coscienza pu-
lita; il prete era 1'unico che non si fosse pentito, che non fos-
se stato confessato e assolto. Avrebbe voluto dire a quell uo-
mo: “L'amore non & peccato, ma dovrebbe essere gioioso e
aperto: diventa peccato quando & segreto, infelice... E al-
lora pud essere la disgrazia piti grande dopo la perdita di
Dio, anzi ¢ la perdita stessa di Dio. Non hai bisogno di pe-
nitenze, figliolo, hai gia sofferto abbastanza”. E a quell’al-
tro: “La lussuria non ¢ il peccato pil1 grave. Dobbiamo evi-
tarla soltanto perché da un giorno all’altro, da un momento
all’altro, pud trasformarsi in amore. quando amiamo il
nostro peccato, allora si siamo dannati”. Ma Vabitudine al
confessionale si era fatta valere di nuovo: era come ritro-
varsi nella piccola soffocante scatola di legno, simile a una
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bara, nella quale gli uomini seppelliscono con il loro prete
la propria impuritd. Si era messo a recitare meccanicamen-
te: «Peccato mortale... pericolo... forza di volonta», come
se quelle parole avessero senso. E ancora: «Recita tre Pater
noster e tre Ave Maria».

Aveva ripetuto stancamente: «Ubriacarsi ¢ soltanto il prin-
cipio...». Nemmeno contro questo peccato gli sembrava di
avere da proporre alcun insegnamento valido, a meno che
non lo fosse la sua stessa persona che puzzava di acquavite
nella stalla. Aveva impartito le penitenze, frettolosamente,
severamente, meccanicamente. Il fedele usciva dalla stalla
dicendo: «Un cattivo prete», senza avere provato alcun in-
coraggiamento, alcun interessamento...

A una donna disse: «Queste leggi sono state fatte per il
bene dell’uomo. La Chiesa non pretende... se non ce la fate
a digiunare, allora mangiate, punto e basta». La vecchia non
la finiva piti di blaterare, mentre gli altri penitenti si agita-
vano irrequieti nel box accanto e il cavallo nitriva; blatera-
va di digiuni interrotti, di preghiere serali abbreviate. Tutt’a
un tratto, senza preavviso, con uno strano senso di nostal-
gia di casa, al prete tornarono in mente gli ostaggi nel cor-
tile della prigione, in fila per lavarsi, che avevano evitato
di guardarlo: gli tornarono in mente la sofferenza e la sop-
portazione che si vedevano ovunque dall’altra parte del-
le montagne. Allora esplose: «Perché non si confessa come
si deve? A me non interessa quanto pesce mangia o se ha
sonno la sera... si faccia tornare in mente i veri peccati».

«Ma io sono una brava cattolica, padre» si era messa a
squittire la vecchia, sbalordita.

«E allora che ci fa qui, a portare via il posto ai cattivi?
Non ama dunque nessun altro, oltre a se stessa?»

«Amo Dio, padre» disse la donna con sussiego. Il prete
le lancio una rapida occhiata alla luce della candela posata
per terra: i vecchi occhi duri, di uva passa, sotto lo scialle
nero: un’altra dell’esercito dei pii, come lui stesso.

«Che ne sa lei? Amare Dio non ¢ diverso dall’amare un
uomo, o un bambino. E avere voglia di stare con Lui, di es-
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serGli vicino.» Fece un gesto desolato con le mani: «E cet-
care di proteggerLo da noi stessi».

Quando l'ultimo penitente se ne fu andato, il prete ritor-
no al bungalow dall’altra parte dell’aia; si vedeva la lam-
pada accesa nella veranda e Miss Lehr che sferruzzava, e si
sentiva l'odore dell’erba ancora umida per le prime piog-
ge.In quel posto doveva essere possibile trovare la felicita,
se non si era troppo 1egat1 alla paura e alla sofferenza: per-
ché anche lUinfelicita puo diventare un’abitudine, come la
pieta. Forse, penso il prete, il mio dovere, adesso, e spez-
zare questa abitudine, scoprire la pace. Provo un’immen-
sa invidia per tutte le persone che si erano confessate da-
vanti a lui ed erano state assolte. Ma fra sei giorni, si disse,
a Las Casas, anch’io... Ma non credeva davvero che qual-
cuno in qualche luogo potesse liberarlo dal peso che sen-
tiva sul cuore. Petfino quando beveva si sentiva legato al
suo peccato dall’amore. Era piti facile liberarsi dall’odio.

Miss Lehr aveva detto: «5i accomodi, padre. Deve essere
stanco. Io, beninteso, non ho mai approvato la confessione.
E nemmeno Mr Lehr».

«INO?»

«Non capisco come faccia a sopportare di starsene la se-
duto ad ascoltare tutte quelle cose orribili... Mi ricordo, un
giorno a Pittsburgh...»

Gli avevano portato i muli la sera prima, in modo che po-
tesse mettersi in viaggio subito dopo la messa, la seconda
che avrebbe celebrato nel fienile di Lehr. La sua guida dor-
miva da qualche parte, probabilmente insieme ai muli; era
un omino magro, NEervoso, che non era mai stato a Las Ca-
sas e conosceva la strada soltanto per sentito dire. La sera
prima, Miss Lehr aveva insistito per chiamarlo lei stessa, il
mattino, ma il prete si era svegliato da solo prima che fa-
cesse luce. Disteso sul letto, aveva sentito il trillo della sve-
glia nell’altra stanza (assomigliava allo squillo del telefono)
e, quasi subito, il plop-plop delle pantofole di Miss Lehr in
corridoio e poi bussare alla porta. Lehr continuava a dor-
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mire indisturbato, supino, con la esile dirittura di un ve-
SCOVO sopra il suo sarcofago.

Poiché si era coricato vestito, fu alla porta e la apri pri-
ma che Miss Lehr avesse il tempo di allontanarsi; la donna
lancio un gridolino di spavento: una figura sgraziata, con
i capelli raccolti nella reticella.

«Mi scusi.»

«Oh, niente, niente. Quanto durera la messa, padre?»

«Ci saranno moltissime comunioni: all’incirca tre quar-
ti d’ora, penso.»

«Le terrd pronto il caffé e qualche panino.»

«Non si deve disturbare.»

«Oh, non possiamo lasciarla andar via a stomaco vuoto.»

Lo segui fino alla porta, tenendosi appena un po” indie-
tro, per non essere vista da nulla e da nessuno nel vasto
mondo vuoto dell’alba. La luce grigia si dipingeva sui pa-
scoli; accanto al cancello, la magnolia sbocciava per un al-
tro giorno ancora; in lontananza, di la dal piccolo torrente
dove avevano fatto il bagno, uomini, donne e bambini sta-
vano salendo dal villaggio diretti al fienile dei Lehr: cosi
piccoli, a quella distanza, da non sembrare neppure esse-
ri umani. Il prete avvertl intorno a sé un senso di felicita
piena di aspettative: volevano che lui vi prendesse parte,
~ come un pubblico di bambini al cinematografo o a un ro-
deo; lo colp1 la consapevolezza di come sarebbe potuto es-
sere felice, in quel luogo, se al di [a della catena dei monti
non avesse lasciato altro che una manciata di brutti ricordi.
Un uomo dovrebbe sempre preferire la pace alla violenza,
e lui, adesso, stava andando incontro alla pace.

«Siete stati molto buoni con me, Miss Lehr.»

Gli era sembrato cosi strano, all’inizio, essere trattato
come un ospite, e non come un criminale o un cattivo pre-
te. Quelle persone erano degli eretici, eppure a loro non era
mai venuto in mente che lui non fosse una brava persona:
non avevano l'intuito inquisitore dei suoi confratelli cattolici.

«B stato un piacere per noi ospltarla, padre. Ma lei sara
contento di andarsene. Las Casas ¢ una bella citta, con un
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forte senso morale, come dice sempre Mr Lehr. Se vede
padre Quintana, ce lo saluti tanto: & stato qui tre anni fa.»

Si sentl suonare una campana. Gli abitanti del villag-
gio I'avevano tirata gilt dal campanile per appendetla fuo-
ri dal fienile; sembrava una domenica qualsiasi in un po-
sto qualsiasi.

«A volte penso che mi piacerebbe poter andare in chie-
sa» disse Miss Lehr.

«Perché non ci viene?»

«Mir Lehr lo disapproverebbe. E molto severo. Ma capi-
ta cosi di rado, al giorno d’oggi. Prevedo che passeranno
altri tre anni, adesso, prima che ci sia un’altra funzione.»

«lo tornero prima..

«Oh no,» disse Mlss Lehr «non tornera: il viaggio e fati-
coso e Las Casas € una bella citta, Hanno U'illuminazione
elettrica per le strade e ci sono due alberghi. Anche padre
Quintana aveva promesso di tornare, ma... di cristiani ce n'e
dappertutto, non & vero? Perché dovrebbe tornare qui? Non
si pud nemmeno dire che noi qui si stia poi troppo male.»

Arrivo al cancello un piccolo gruppo di indios, minute
creature raggrinzite dell’eta della pietra. Gli uomini indos-
savano corte tuniche e camminavano appoggiandosi a lun-
ghe pertiche e le donne, dalle trecce nere e dalle facce stra-
pazzate, portavano i loro piccoli sulla schiena, «Gli indios
hanno saputo della sua presenza» disse Miss Lehr. «Si sa-
ranno fatti pitt di ottanta chilometri a piedi» Al cancello,
gli indios si fermarono e rimasero a fissare il prete; quan-
do lui li guardo, si inginocchiarono e si fecero il segno del-
la croce: quell’elaborato disegno che toccava naso, orecchie
e mento. «Mio fratello si arrabbia tanto,» disse Miss Lehr
«quando vede qualcuno inginocchiarsi davanti a un prete,
ma io non vedo che male ci sia.»

Dietro I'angolo della casa, i muli scalpitavano: la guida
doveva averli portati all’aperto per la loro razione di gran-
turco. I muli sono bestie che mangiano molto lentamente e
bisogna conceder loro tutto il tempo necessario. Era ora di
incominciare la messa, e poi di mettersi in viaggio. C’era
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“odore di mattino presto; il mondo era ancora fresco e verde
e nel villaggio, sotto i pascoli si sentivano dei cani abbaia-
re. La sveglia ticchettava in mano a Miss Lehr. Il prete dis-
se: «F ora che vada». Provava una strana riluttanza a lascia-
re Miss Lehr e quella casa e suo fratello che dormiva nella
stanza sul retro. Un miscuglio di tenerezza e di dipenden-
za. Quando una persona si risveglia dopo un’operazione
rischiosa, investe di un valore speciale la prima faccia che
vede mentre svanisce l'effetto dell’anestetico.

Avparteil fatto di non avere i paramenti, le messe in quel
villaggio erano piti simili ai vecchi tempi di Concepmon
di qualsiasi altra funzione celebrata negli ultimi otto anni:
nessuna paura di essere interrotti, nessuna frettolosa as-
sunzione dei sacramenti all’avvicinarsi della polizia. C’era
perfino la pietra dell’altare, recuperata dalla vecchia chie-
sa, ora chiusa. Ma proprio perché tutto era cosi tranquil-
lo, ancora pili intensa era nel prete, mentre si preparava
ad assumere gli Elementi, la consapevolezza del proprio
peccato: “O Signore Gesit Cristo, non lasciare che 'essere
partecipe del tuo Corpo, che io, benché indegno, ho la pre-
sunzione di ricevere, torni a mio pregiudizio e condanna”.
L'uomo virtuoso puo quasi cessare di credere nell’inferno,
ma lui portava l'inferno con sé. A volte se lo sognava, la
notte. Domine non sum dignus... domine non sum dignus...
Il Male gli scorreva nelle vene come la malaria. Gli tornd
in mente un sogno in particolare: una grande arena erbo-
sa, circondata da statue di santi, solo che le statue erano
vive e giravano gli occhi di qua e di Ia, come in attesa. An-
che lui aspettava, con un orribile presentimento. Alcuni
Pietro e Paolo barbuti, con la Bibbia stretta al petto, sorve-
gliavano una porta alle sue spalle, che lui non poteva ve-
dere: tutto era minaccioso come una belva in agguato. Poi
incomincio a suonare una marimba, tintinnante e ripeti-
tiva, esplose un fuoco d’artificio e Cristo entro danzando
nell’arena: danzava, con la faccia dipinta e insanguina-
ta, e muoveva il corpo su e giti, su e giiy, facendo smorfie
come una prostituta, sorridente e ammiccante. Il prete si
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era svegliato con quel senso di disperazione assoluta che
potrebbe provare un uomo nell’accorgersi che il poco de-
naro che possiede e falso.

«... Evedremo la Sua gloria, la gloria dell'unico vero Figlio
del Padre, pieno di grazia e di verita.» La messa era finita.

Fra tre giorni, si disse il prete, saro a Las Casas, mi saro
confessato e sard stato assolto; e, automaticamente, gli si
ripresentod, con un amore straziato, 'immagine della bam-
bina sul mucchio dell'immondizia. A che serve confessar-
si, se si ama il frutto del proprio peccato?

I fedeli si inginocchiarono al suo passaggio. Vide il grup-
petto degli indios, vide le donne i cui figli aveva battezzato,
vide Pedro; ¢’era anche il padrone della cantina, inginocchia-
to con la faccia affondata nelle mani paffute. Sembrava un
brav’uomo: forse era davvero buono. Forse, penso il prete,
ho perduto la capacita di giudicare le persone: chissa, ma-
gari quella donna, nella prigione, era davvero la pitrbuona
la dentro. Un cavallo, legato a un albero, nitriva nel primo
mattino e dalla porta spalancata entrava tutta la freschez-
za del nuovo giorno.

Due uomini erano in attesa vicino al mulo; la guida stava
sistemando una staffa; accanto a lui, con un sorriso incerto
e sulla difensiva, la mano che grattava l'ascella, il mezzo-~
sangue. Fu come la piccola fitta che ci riporta alla coscienza
la nostra malattia, o forse come il ricordo inaspettato che ci
dimostra come l"amore, in fondo, non sia morto. «Ebbene,»
disse il prete «non mi aspettavo di vederti qui.»

«No, naturalmente, padre, no.» Si grattava e sorrideva.

«Ti sei portato dietro i soldati?»

«Che cosa dice mai, padre?» protesto il mezzosangue con
una risatina disarmata. Alle sue spalle, oltre 1'aia, il prete
vide, attraverso la porta aperta, Miss Lehr intenta a prepa-
rargli i panini. Si era vestita, ma aveva ancora la reticella
in testa. Avvolgeva con cura i panini nella carta oleata e i
suoi gesti posati producevano un curioso effetto di irreal-
ta: la realtd era il mezzosangue. Il prete disse: «Che tiro hai
in mente, adesso?». Che avesse corrotto la guida perché lo
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riportasse indietro, oltre il confine? Da quell’'uomo c’era da
aspettarsi di tutto.

«Non dovrebbe dire certe cose, padre.»

Miss Lehr scomparve alla vista, con I'assenza di suoni
di un sogno.

«No?»

L'uomo parve riempirsi i polmoni per la sua pompo-
sa rivelazione: «Sono venuto, padre, in pietosa missione».

La guida aveva finito con il primo mulo e passo al secon-
do, accorciando le gia corte staffe messicane; il prete ripeté,
con una risatina nervosa: «In pietosa missione?».

«Bcco, padre, lei @ 1'unico prete di qua da Las Casas e
quell’uomo ¢ in punto di morte...»

«Quale uomo?»

«Lo yanqui»

«Ma che cosa dici?»

«L/uomo ricercato dalla polizia, quello che ha rapinato
la banca. Sa chi intendo dire.»

«Non avra certo bisogno di me» disse il prete irritato,
ricordando la fotografia appesa alla parete screpolata, di
fronte al gruppo della prima comunione.

«Oh, & un buon cattolico, padre.» Si grattd sotto 1’ascel-
la, senza guardare in faccia il prete. «Sta morendo e noi
due non vogliamo certo avere sulla coscienza le cose che
quell’'uomo...»

«Saremo fortunati se non avremo di peggio, sulla co-
scienza.»

«Perché dice cosi, padre?»

«Lui si & limitato a uccidere e a rubare. Non ha tradito i
suoi amici.»

«Santa Madre de Dios, io non ho mai...»

«5i1, invece, tutti e due siamo dei traditori» disse il prete.
E, rivolto alla guida: «I muli sono pronti?».

«51, padre.»

«Allora, andiamo.» Si era completamente dimenticato di
Miss Leht; quell’altro mondo aveva allungato la mano oltre
il confine, precipitandolo di nuovo nell’atmosfera della fuga.
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«Dov’e diretto?» domando il mezzosangue.

«A Las Casas.» Monto faticosamente sul mulo. Il mez-
zosangue si aggrappd alla staffa, come quell’altra volta: lo
stesso miscuglio di petulanza, di supplica, di ingiuria. «Bel
prete che siete» piagnucolo attaccato alla staffa. «Se lo venis-
se a sapere il suo vescovo: ¢’e un moribondo che vuole con-
fessarsi e lei, solo perché ha fretta di andarsene in citta..

«Mi credi proprio cosi stupido?» disse il prete. «50 per
ché sei venuto. Sei l'unica persona che hanno in mano che
possa riconoscermi e loro non possono inseguirmi in que-
sto Stato. Se ti chiedessi dove si trova questo americano, so
gia che mi risponderesti — no, non ¢’e bisogno di parlare -
che & appena di 1a dal confine.»

«Oh no, padre, qui vi sbagliate. F appena al di qua.»

«Un paio di chilometri non fa differenza.»

«H terribile» protestd il mezzosangue «non essere mai cre-
duto. Solo perché una volta, questo lo ammetto...

Il prete sprono il mulo con il calcagno. Uscirono dall’aia
di Lehr e piegarono verso sud; il mezzosangue trotterella-
va con la mano sulla staffa.

«Mi ricordo» disse il prete «quando hai detto che rion
avresti mai dimenticato la mia faccia.»

«E non 'ho dimenticata,» disse trionfante I'tomo «altri-

‘menti mica sarei qui, no? Ascolti, padre, ammetto tante cose.

Lei non sa che tentazione sia una taglia per un poveraccio
come me. E, vedendo che non si fida di me, ho pensato,
quand’e cosl, gliela fard vedere io. Ma sono un buon catto-
lico, padre, e quando un moribondo chiede di un prete...»

Attaccarono il lungo pendio dei pascoli di Leht, che por-
tava alla prossima catena di monti. L'aria era ancora fresca
a mille metri, alle sei del mattino, e dovevano salire di altri
millecinquecento: avrebbe fatto molto freddo lassty, quel-
la notte. Il prete disse, a disagio: «Perché dovrei infilare il
collo nel tuo cappio?». Era troppo assurdo.

«Guardi, padre.» Il mezzosangue gli tese un pezzo di car-
ta: la grafia nota attird 1'attenzione del prete. La carta era sta-
ta usata per avvolgervi del cibo; era macchiata e unta. Les-
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se: «Il principe di Danimarca si chiede se debba suicidarsi,
se sia meglio continuare a soffrire per tutti i dubbi riguar-
danti suo padre, oppure, con un gesto solo...».

«Non 1i, padre, sull’altro lato. Quello non vuole dire
niente.»

1l prete giro il foglio e lesse 'unica frase, scritta in ingle-
se con una matita spuntata: «Per amor di Dio, padre...». Il
mulo, non piti spronato, prese un’andatura lenta e pesan-
te; il prete non tento neppure di pungolarlo; quel pezzo di
carta non lasciava dubbi.

- Chiese: «Come 'hai avuto?».

« andata cosi, padre. Mi trovavo con la polizia quan-
do gli hanno sparato. In un villaggio, dall’altra parte. Lui
ha afferrato un bambino, per farsi scudo, ma naturalmen-
te i soldati non ci hanno badato. Era solo un indio. Hanno
sparato a tutti e due, ma ’'americano & riuscito a fuggire.»

«Ma allora, come...» '

«E andata cosi» 11 mezzosangue non si fece pregare:
chiacchierava a tutto spiano. A quanto pareva, aveva pau-
ra del tenente, irritato dal fatto di essersi lasciato sfuggire
il prete, percio aveva deciso di passare oltre confine, fuori
dalla loro portata. L’occasione gli si era presentata durante
la notte e, strada facendo (da questa parte della frontiera,
pensava, ma come si faceva a sapere dove finiva uno Sta-
to e iniziava l'altro?), si era imbattuto nell’americano, che
si era preso una fucilata nella pancia...

«Ma allora come & potuto fuggire?»

«Ah, padre, quello ha una forza sovrumana. Ma era mo-
ribondo, chiedeva di un prete...»

«Come ha fatto a dirtelo?»

«Bastavano due parole, padre» Ariprova, eccoil biglietto
che I'americano aveva trovato la forza di scrivere... la sto-
ria faceva acqua come un colabrodo. Ma restava pur sem-
pre il biglietto, come una lapide, che non si puo ignorare.

Il mezzosangue mise di nuovo il broncio. «Lei non si fida
di me, padre.»

«No,» disse il prete «<non mi fido.»
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«Pensa che sto mentendo.»

«Per la maggior parte sono menzogne» disse il prete.

Tird le redini e si fermo a riflettere, il mulo ancora pun-
tato verso sud. Fra sicuro che si trattasse di una trap_pola,
suggerita probabilmente dal mezzosangue stesso, ma c’era
'americano (quella parte della storia era vera) ed era in pun-
to di morte. Ripenso al deposito delle banane abbandonato,
dove certamente era accaduto qualcosa di grave, e al pic-
colo indio che giaceva morto sul mucchio del granturco: si,
non ¢’era dubbio che ci fosse bisogno di lui. Un uomo con
un peso simile sull’anima... La cosa pili curiosa era che si
sentiva sereno, quasi contento; non aveva mai veramente
creduto in quella pace. L'aveva sognata cosi spesso, quan-
do si trovava dall’altra parte, che adesso era priva di valo-
re per lui, come un sogno, appunto. Si mise a fischiettare
un motivo sentito una volta, da qualche parte: «Ho trova-
to una rosa nel mio campo...»; era ora di svegliarsi. In fon-
do, non era poi quel gran bel sogno: con il confessore, a Las
Casas, avrebbe dovuto ammettere di avere rifiutato la con-
fessione a un uomo in punto di morte.

Domando: «Sara ancora vivo l'americano?».

‘«Credo di si, padre» lo assecondd prontamente il mez-~
zosangue.

«Quanto dista da qui?»

«Quattro, cinque ore, padre.»

«Voi due farete a turno a cavalcare I'altro mulo.»

I prete voltd il proprio e diede una voce alla guida. La
guida smonto e ascoltd inerte la sua spiegazione. L'unico
commento che fece fu rivolto al mezzosangue mentre lo in-
vitava con un gesto a salire in sella: «Attento alla bisaccia,
¢’ dentro 'acquavite del padre».

Tornarono indietro. Miss Lehr li aspettava al cancello.
Disse: «Si era dimenticato i panini, padre».

«Ah si, grazie.» Gird intorno lo sguardo: quel posto non
significava pitt niente per lui. Chiese: «<Mr Lehr dorme an-
cora?»,

«Devo svegliarlo?»
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«No, no. Ma lo ringrazi per 'ospitalita.»

«51. E chissa che non ci rivedremo, tra qualche anno, come
ha detto lei.» Guardd incuriosita il mezzosangue, che le re-
stitui lo sguardo con i suoi occhi gialli, insolenti.

«Chissa» disse il prete con un mezzo sorriso, senza guar-
darla in faccia.

«Allora addio, padre. Sara meglio che parta, non & vero?
Sta facendo giorno.»

«Addio, cara Miss Lehr.» Il meticcio frustd impaziente il
mulo, per farlo muovere.

«Non da quella parte, buon vomo» gli grido dietro Miss
Lehr.

«Ho una visita da fare, prima» spiego il prete, e si avvio
sobbalzando, a un disagevole trotto, dietro il meticcio, verso
il villaggio. Oltrepassarono la chiesa intonacata di bianco;
anche quella faceva parte di un sogno: la vita non contiene
chiese. Davanti a loro si apri la lunga strada maltenuta del
villaggio. Il maestro, dalla porta della scuola, agitd la mano
in un saluto ironico, malevolo e occhialuto: «Dunque, pa-
dre, in partenza con le vostre spoglie?».

Il prete fermo il mulo e disse al mezzosangue: «Un mo-
mento, mi ero dimenticato...».

«Avete fatto un buon affare con i battesimi» disse il mae-
stro. «Alla fine, & conveniente aspettare qualche anno, vero?»

«Andiamo, padre» lo sollecitod il mezzosangue. «Non stia
ad ascoltarlo.» Sputo per terra. «Quello & un uomo cattivo.»

[l prete disse al maestro: «Voi conoscete meglio di chiun-
que altro la gente del villaggio. Se lascio un dono, lo usere-
te per cose innocue, voglio dire cibo, coperte... non libri?».

«Qui ¢’e bisogno di cibo, pili che di libri.»

«Avrei quarantacinque pesos...»

Il meticcio piagnucold: «Ma padre, che cosa state facen-
do?...».

«Il prezzo della coscienza?» disse il maestro.

((Si,))

«Comunque, grazie lo stesso. F bello vedere un prete con
un po” di coscienza. Segno di evoluzione» disse il maestro,
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gli occhiali che lampeggiavano al sole, una sagoma gras-
soccia, amareggiata, davanti alla sua catapecchia dal tetto
di lamiera: un esule.

Oltrepassarono le ultime case, il cimitero, poi iniziarono
la salita. «Ma perché, padre, perché?» continuava a prote-
stare il mezzosangue.

«Non & una cattiva persona, fa quello che puo, e, del re-
sto, i0 non avrd piit bisogno di denaro, no?» disse il prete,
e per un pezzo cavalcarono in silenzio, mentre il sole sali-
va abbagliante e i muscoli dei muli si tendevano sui ripi-
di sentieri rocciosi; il prete riprese a fischiettare: «Ho una
rosa...», ["unica canzone che conoscesse. A un certo punto, il
mezzosangute attaccd il suo mugugno: «Il guaio con lei, pa-
dre, & che...», ma la frase si spense prima di essere formula-
ta, perché in verita non ¢’era niente di cui lamentarsi, men-
tre cavalcavano di buona lena verso nord, verso il confine.

«Fame?» domando il prete. :

Il mezzosangue borbottod qualcosa, il tono sembrava rab-
bioso, o beffardo.

«Ecco, prendi un panino» disse il prete, aprendo il pac-
chetto di Miss Lehr.

215




I

«Laggili» disse il mezzosangue con una sorta di nitrito di
trionfo, come se, per quelle sette ore, fosse stato ingiusta-
mente sospettato di mentire. Indico, sull’altro versante del-
la barranca, un gruppo di capanne indie costruite sopra uno
sperone roccioso proteso come una penisola sul precipizio.
Distavano si e no duecento metri in linea d’aria, ma per arri-
varci sarebbe occorsa almeno un’altra ora di cammino, circa
trecento metri di tornanti fino al fondo e altrettanti in salita.

Il prete, sul mulo, scruto tutto intorno; non si notava al-
cun movimento. Anche il posto di vedetta, la piccola piat-
taforma di ramaglie costruita su un terrapieno al di sopra
delle capanne, era deserto. Disse: «Pare che non ci sia ani-
ma viva in giro». Eccolo nuovamente immerso nell’atmo-
sfera dell’abbandono.

«Be’,» disse il mezzosangue «chi si aspettava di vedere,
a parte lui? E lui & laggiti. Lo constatera tra poco.»

«Dove sono gli indios?»

«Eccoci daccapo» mugugno il meticcio. «Sospetti, sem-
pre sospetti. Che ne so, io, dove sono gli indios. Gliel’avevo
detto che I'americano era completamente solo, no?»

I prete smonto dal mulo. «E adesso, che cosa fa?» esclamo
il mezzosangue in tono esasperato.

«Non abbiamo piit bisogno dei muli. Possiamo riman-
darli indietro.»

216

«Non ne abbiamo bisogno? E come fara a tornarsene in-
dietro?»

«Oh,» disse il prete «di questo non mi dovto pilt preoc-
cupare, non & vero?» Contod quaranta pesos e disse al mu-
lattiere: «L'avevo assunta per condurmi a Las Casas. E for-
tunato: eccole sei giorni di paga».

«Non ha p1u bisogno di me, padre?»

«No, e sara meglio che se ne vada di qui alla svelta. La-
sci gitt quel-che-sa.»

[l mezzosangue si intromise in tono concitato: «Non pos-
siamo fare a piedi tutta quella strada, padre. Quell'uomo
sta morendo». -

«Faremo altrettanto in fretta con le nostre zampe. F ora,
amico mio,» disse al mulattiere «vada.» Il meticcio guardo
i muli avviarsi per lo stretto sentiero con aria di nostalgica
cup1d1g1a in breve erano scomparsi dietro a uno sperone
di roccia e il rumore degli zoccoli - crac, crac, crac - si at-
tenuo fino al silenzio.

«F ora,» disse vivacemente il prete «basta con gli indugi»
e si avvid lungo la discesa, con la bisaccia a tracolla. Senti-
va il mezzosangue ansimargli dietro; respirava con fatica.
Probabilmente gli avevano dato da bere troppa birra, nella
capitale. Penso, con un assurdo moto di disgustato affetto,
a quante cose erano accadute, a entrambi, da quel primo
incontro in un villaggio di cui il prete non sapeva neppu-
te il nome: il mezzosangue che faceva dondolare 'amaca
con il piede giallo riudo nel mezzogiorno infuocato. Se in
quel momento fosse stato addormentato, niente di tutto il
resto sarebbe accaduto. Che sfortuna per quel poveraccio
doversi accollare I'immane peso di un peccato di tale por-
tata. Diede una rapida occhiata alle sue spalle e vide i gros-
si alluci spuntare come limacce dalle sudicie scarpe da gin-
nastica; I'uomo scendeva con circospezione, senza smettere
di borbottare, e quella lagna perpetua non gli faceva cer-
to bene al fiato. Povero diavolo, penso il prete, non e abba-
stanza malvagio...

E neppure abbastanza forte per quel viaggio. Quando il
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prete arrivo al fondo della barranca, 1'altro era gia rimasto

indietro di una cinquantina di metri. Il prete sedette su un

masso asciugandosi la fronte e il mezzosangue incomincio
a piagnucolare ancor prima di averlo raggiunto. «Non c¢’e
pm tutta questa fretta.» Pareva quasi che, qucmto pittsiav-
vicinava al luogo del tradimento, tanto maggiore diventas-
se il suo risentimento verso la propria vittima.

«Non avevi detto che I'americano era in punto di mor-
te?» disse il prete.

«Certo che & in punto di morte. Ma puo metterci un muc-
chio di tempo a morire.»

«Pit1 tempo ci mette, meglio e per tutti. Forse hai ragio-
ne: fard una sosta quaggitt.»

Ma adesso, come un bambino capriccioso, il mezzosan-
gue voleva ripartire subito. Disse: «Lei non fa mai niente
con moderazione. Ora corre, ora si ferma del tutto».

«Non ne faccio una giusta, eh?» lo prese in giro il pre-
te; poi butto la, come per caso: «Loro mi lasceranno parla-
re con lui, vero?».

«Certo» disse il mezzosangue, ma subito si riprese: «Loro,
loro! Di chi sta parlando, adesso? Prima si lamentava che non
c’era in giro nessuno e poi parla di “loro”». Aveva le lacri-
me nella voce. «Lei sara anche una brava persona, ma per-
ché non parla chiaro, che un poveraccio possa capire? Basta
e avanza per far diventare chiunque un cattivo cattolico.»

Il prete disse: «Vedi questa bisaccia? Non conviene por-
tarsela dietro, ¢ troppo pesante. Credo che un goccetto ci
fara bene, a tutti e due, perché abbiamo tutti e due bisogno
di coraggio, non trovi?».

«Un goccetto, padre?» chiese il mezzosangue rianiman-
dosi immediatamente; guardo il prete tirare fuori una botti-
glia. Mentre il prete beveva, non gli staccd un istante gli oc-
chi di dosso, le due zanne piti sporgen’u che mai, vogliose,
tremolanti sul labbro inferiore. Poi si attaccod a sua volta alla
bottiglia. «F illegale, credo,» disse il prete con una risatina
«da questa parte della frontiera... se siamo da questa par-
te, beninteso.» Prese un altro sorso di acquavite e la passo
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nuovamente al mezzosangue: in breve la bottiglia fu com-
pletamente vuota; allora la scaglio contro una roccia, dove
esplose come una granata. Il mezzosangue sobbalzd. «At-
tento,» disse «la gente potrebbe pensare che siete armato.»

«Il resto» disse il prete «non ci servira.»

«Perché, ce n'e dell’altra?»

«Altre due bottiglie, ma non si pud bere pitt di tanto, con
questo caldo. Meglio lasciarle qui.»

«Perché non 'ha detto, che la bisaccia era pesante? La
porto io. Basta che mi chieda di fare una cosa eio la facc10
volentieri. Ma lei non chiede mai niente.»

Si rimisero in cammino, su per la salita, le bottiglie che
tintinnavano dolcemente; il sole picchiava a perpendicolo
sulla loro testa. Ci volle quasi un’ora per arrivare in cima
alla barranca. I posto di vedetta si protese all'improvviso sul
sentiero come fauci spalancate e sopra di loro, tra le rupi,
apparvero i tetti delle capanne. Gli indios non costruisco-
no iloro insediamenti lungo le mulattiere; preferiscono te-
nersi discosti per vedere chi arriva. Il prete si chiese quan-
do sarebbero apparsi i soldati: a quanto pareva, si tenevano
accuratamente nascosti.

«Da questa parte, padre.» Il mezzosangue passo in te-
sta, arrampicandosi su per le rocce, fuori dal sentiero, fino
al piccolo pianoro. Sembrava preoccupato, come se si fos-
se aspettato che succedesse qualcosa gia da prima. C’erano
una dozzina di capanne, immobili e silenziose come tom-
be contro il cielo greve. Stava preparandosi un temporale.

Il prete era in preda a un’impazienza ansiosa; visto che
si era venuto a mettere spontaneamente nella trappola, che
almeno la chiudessero in fretta e la facessero finita. Mi spa-
reranno senza preavviso da una di queste capanne? si do-
mando. Era arrivato all’orlo estremo del tempo: tra poco
non ci sarebbero pili stati né domani né ieri, ma soltanto
un presente eterno. Se almeno avesse bevuto un altro po’
di acquavite. La voce gli usci incerta quando disse: «Ebbe-
ne, eccoci qui. Dov’eé questo yanqui?».

«Ah, gia, lo yanqui» disse il mezzosangue con un legge-
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ro sobbalzo. Era come se per un attimo si fosse dimentica-
to del pretesto. Se ne stava immobile, con la bocca aperta,
a fissare le capanne, perplesso a sua volta. Disse: «Era lag-
gitt, quando 'ho lasciato».

«Be’, non puo essersene andato via, no?»

Non fosse stato per il biglietto, avrebbe dubitato della
sua esistenza: per il biglietto e anche per il bambino mor-
to. Si accinse ad attraversare il piccolo spiazzo verso la ca-
panna: gli avrebbero sparato prima di arrivare alla porta?
Era come il supplizio della tavola: camminavi con gli oc-
chi bendati e non sapevi in quale momento avresti messo
il piede nel vuoto, per sempre. Gli venne il singhiozzo e
dovette intrecciare le mani dietro la schiena per controlla-
re il tremito. Era stato felice, in un certo senso, di lasciarsi
alle spaﬂe il cancello di Miss Lehr: non aveva mai creduto
sul serio che sarebbe tornato al lavoro in parrocchia e alla
messa quotidiana e alle minuziose esibizioni di pieta reli-
giosa, e tuttavia, ¢ bisogno di essere un po” ubriachi, per
morire, Era arrivato alla porta: silenzio, ovunque; poi una
voce disse: «Padre».

Si volto: il meticcio era fermo in mezzo allo spiazzo, con
la faccia contratta, le due zanne che sbattevano senza so-
sta; aveva l'aria spaventata.

«Si, che ¢’é?»

«Niente, padre.»

«Perché mi hai chiamato?»

«lo non ho detto niente.»

Il prete gli volto le spalle ed entro nella capanna.

L'americano era li per davvero. Se fosse vivo o morto era
un’altra questione. Giaceva su un paghermmo con gli oc-
chi chiusi e la bocca aperta e le mani sull’addome, come un
bambino con il mal di pancia. Il dolore altera le fisionomie;
o forse il delitto fortunato ha i suoi lati ingannatori, come la
politica o la pieta religiosa. Lo si riconosceva a stento dalla
foto segnaletica appesa alla parete nella caserma della po-
lizia; quello era un uomo duro, arrogante, che aveva avu-
to successo. Questa era semplicemente la faccia di un va-
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gabondo Il dolore si era impresso nei nervi, conferendogli
un’ e%pressmne di spuria intelligenza.

I prete si inginocchid e accosto la faccia alla bocca dell uo-
mo, cercando di percepirne il respiro. Emanava un fetore{
denso, un misto di vomito, di sigaro stantio e di liquore ran-
cido; non sarebbe bastato certo qualche giglio per nascon-
dere un tale stato di corruzione. Vicino al suo orecchio, una
voce debolissima disse in inglese: «Scappi, padre». In pie-
di fuori dalla porta, nella luce temporalesca del sole, il me-~
ticcio teneva gli occhi fissi sulla capanna, con le ginocchia
che gli tremavano leggermente.

«Allora sei vivo» esclamo il prete sollevato. «Facciamo
presto. Non ti rimane molto tempo.»

«Scappi, padre.»

«Mi hai mandato a chiamare, no? Sei cattolico?»

«Scappi» sussurrd di nuovo la voce, come se quelle fos-
sero le uniche patole che ricordasse di una lezione impa-
rata molto tempo prima.

«Presto» disse il prete. «Allora, da quanto tempo non ti
confessi?»

Le palpebre si sollevarono e un paio di occhi stupiti lo
fissarono. L/uomo disse con voce sconcertata: «Dieci anni,
credo. Ma lei, che cosa ci fa qui?».

«Hai chiesto di un prete. Avanti: dieci anni sono tanti.»

«Deve scappare, padre» disse 'uomo. Incominciava a ri-
cordare la lezione, adesso; disteso sul pagliericcio, con le
mani incrociate sulla pancia, quel po’ di vitalita rimasta gli
si era concentrata nel cervello: era come un rettile schiaccia-
to a un’estremita. Disse con voce irriconoscibile: «Quel ba-
stardo...». Il prete esclamo spazientito: «Che razza di con-
fessione & questa? Mi sono fatto cinque ore di cammino, e
tutto quello che ti cavo fuori sono parole di odio». Gli sem-
brava un’ingiustizia insopportabile che la sua inutilita do-
vesse ripresentarsi nel momento stesso in cui la sua vita
era in pericolo: non poteva fare niente, per un uomo simile.

«Ascolti, padre...» disse I'uomo.

«Ti ascolto.»
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«Se ne vada di qui, alla svelta, io non sapevo...»

«Non ho fatto tutta questa strada per parlare di me» dis-
se il prete. «Prima finisci di confessarti, prima me ne vado.»
«Non stia a preoccupars:t per me. lo sono spacciato.»

«Dannato, vuoi dire?» disse il prete con rabbia.

«Sicuro, dannato» rispose 1'uomo leccandosi il sangue
dalle labbra.

«Ascoltami tu, adesso,» disse il prete chinandosi anco-
ra di pilt sull’odore rancido e nauseabondo «sono venuto
fin qui per ascoltare la tua confessione. Vuoi confessarti?»

((NO,))

«Lo volevi, quando hai scritto quel biglietto?»

«PForse.»

«So quello che vuoi dirmi. Lo so gia, capisci? Quindi, lascia
perdere. Ricordati che stai per morire. Non contare troppo
sulla migericordia divina. Dio ti ha concesso questa possibi-
lita; forse non te ne dara un’altra. Che cosa & stata la tua vita
in tutti questi anni? Ti sembra ancora cosi formidabile, ades-
so? Hai ammazzato un mucchio di gente: tutto qui. Chiun-
que saprebbe farlo, per un po’, prima di finire ammazzato
a sua volta. Come te. E 1'unica cosa che resta & il dolore.»

«Padre.»

«Si?» 1l prete si chind su di lui con un sospiro di impa-
zienza. Per un attimo spero di essere riuscito a spingere
quell’'uomo su un sia pur stento sentiero di pentimento.

«Prenda la mia pistola, padre. Capito? Sotto I’ascella.»

«Non mi serve una pistola.»

«Oh si, invece.» L'uomo staccod una mano dall’addome e
incomincio a farla risalire lentamente-lungo il corpo. Uno
sforzo cosl immane: era troppo straziante a vedersi. Il pre-
te disse bruscamente: «Stai fermo. Non c’e». Aveva visto
che la fondina era vuota, sotto 'ascella.

«Bastardi» disse I'uomo, e la mano rimase abbandonata
14 dove era arrivata: sul cuore. Sembrava stesse mimando la
postura pudica di una statua femminile: una mano sul pet-
to, 'altra sul grembo. Nella capanna faceva molto caldo; so-
pra di loro si stendeva il chiarore oppressivo del temporale.
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«Ascolti, padre...» Il prete si accovaccio scoraggiato di
fianco all’uormo; niente avrebbe potuto scuotere quel cervel-
lo violento verso la pace; prima, forse, ore fa, quando aveva -
scritto quel messaggio... ma 'occasione, cosi come era ve-
nuta era anche andata perduta. Adesso stava mormorando
qualcosa a proposito di un coltello. C’era la credenza, diffu-
sa anche tra i criminali, che gli occhi portassero con sé nel-
la morte I'immagine dell’ultima cosa che avevano veduto:
per un cristiano era plausibile che l'anima facesse lo stesso,
che si portasse con sé 'assoluzione e la pace del momento
estremo, anche dopo una vita passata tra i delitti piit odio-
si; 0, viceversa, che uomini pii potessero essere colti dalla
morte in una casa malfamata, senza l'assoluzione, e quel-
la che era parsa una vita morale si spegnesse con impres-
so il marchio impetrituro dell’impurita. Il prete aveva sen-
tito spesso lamentare l'ingiustizia del pentimento in punto
di morte: come se fosse facile spezzare I'abitudine di tutta
una vita a compiere non importa se il bene o il male. Fece
un altro, disperato tentativo: «Una volta eri un credente.
Cerca d1 capire: questa e la tua ultima possibilita di salvez-
za. All’ultimo momento. Come il Ladrone, Hai ammazza-
to degli uomini, dei bambini forse,» aggiunse ricordando il
mucchietto nero sotto la croce «ma forse questo non & cosi
importante. Riguarda soltanto questa vita, questione di po-
chi anni ed & subito finita. Questa vita la puoi deporre qui,
in questa capanna, e proseguire per sempre...». Senti una
grande tristezza e nostalgia, immaginando una vita che lui
stesso non poteva vivere... parole come pace, gloria, amore.

«Padre,» disse la voce facendosi pressante «mi lasci per-
dere. Pensi a se stesso. Prenda il mio coltello...» La mano
riprese la sua marcia sfibrante, questa volta verso il fianco.
Le ginocchia si sollevarono nel tentativo di girarsi, poil'in-
tero corpo rinuncio allo sforzo, allo spirito, a tutto.

Il prete mormoro in fretta le parole dell’assoluzione con-
dizionale, nel caso che lo spirito si fosse pentito un secondo
prima di attraversare il confine, ma era pilt facile che fos-
se passato di la mentre ancora cercava il coltello, teso alla
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violenza per il tramite di un altro. Prego: «O Dio miseticor-
dioso, in fondo stava pensando a me, alla mia salvezza...»,
ma pregava senza convinzione. Nella migliore delle ipotesi,
si trattava soltanto di un criminale che voleva aiutarne un
altro a fuggire: comunque si considerasse la cosa, a nessu-
no dei due si poteva attribuire un gran merito.
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Una voce disse: «Allora, ha finito?».

I prete si alzod in piedi e fece cenno di si con un piccolo
gesto spaventato. Riconobbe l'ufficiale che gli aveva dato
cinque pesos alla prigione, una sagoma scura ed elegante
nel rettangolo della porta, con la luce del temporale che si
rifletteva sui gambali. Teneva la mano sulla rivoltella men-
tre accennava con una smorfia stizzosa al bandito morto.

«Non si aspettava di vedermi» disse.

«Al contrario» rispose il prete. «E la devo ringraziare.»

«Ringraziarmi, perché?»

«Per avermi lasciato solo con lui.»

«Non sono un barbaro» disse 1'ufficiale. «Vuole venire
fuori, adesso, per favore? B inutile che cerchi di fuggire,
come pud vedere» aggiunse, quando il prete usci e scorse
una dozzina di uomini armati che circondavano la capanna.

«Ne ho abbastanza di fuggire» disse il prete. Il mezzo-
sangue non si vedeva da nessuna parte; nubi gonfie si am-
massavano nel cielo: sotto di esse, le montagne parevano
giocattoli colorati. Il prete sospird e fece una risatina nervo-
sa. «Tanta fatica per attraversare quelle montagne e ora...
eccomi qui...»

«Non pensavo che sarebbe tornato indietro.»

«Oh, sa com’g, tenente. Perfino i vigliacchi hanno il sen-
so del dovere.» Il vento fresco che a volte soffia prima di-
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un temporale gli carezzava la pelle. Disse con mal simula-
ta disinvoltura: «Mi fucilerete subito?».

Il tenente ripeté in tono brusco: «Non sono un batbaro.
Sara processato... regolarmente».

«Con quale accusa?»

«Tradimento.»

«Dungque, dovrd rifarmi tutta la strada fino alla capitale?»

«S1. A meno che non cerchi di fuggire.» Teneva sempre
la mano sulla rivoltella, come se non si fidasse del prete
nemmeno per un passo. «Giurerei che da qualche parte...»

«Oh si,» disse il prete «mi ha visto due volte. Quando ha
preso un ostaggio, al mio villaggio, ha chiesto a mia figlia:
“Chi & quell'uomo?” e la bambina ha risposto: “Mio padre”
e lei mi ha lasciato andare.» Di colpo le montagne cessaro-
no di esistere, come se qualcuno avesse gettato loro in fac-
cia una secchiata d’acqua.

«Presto,» disse il tenente «nella capanna.» E a uno dei
suoi uomini: «Porta due casse, per sederci».

Tornarono dall’americano morto, mentre intorno si ab-
batteva il temporale. Un soldato grondante di pioggia pot-
td due casse da imballaggio. «Una candela» ordino il tenen-
te. Sedette su una delle casse ed estrasse la rivoltella. Disse:
«Si sieda 11, lontano dalla porta, dove possa vederla». Il sol-
dato accese la candela e la impianto sul pavimento di terra
battuta, nella cera che aveva fatto colare, e il prete si mise a
sedere vicino al morto; raggomitolato com’era, nel gesto di
arrivare al coltello, dava l'impressione di volersi accostare
al suo compagno per scambiare due parole con lui in pri-
vato. Bandito e prete sembravano due compagni: sporchi,
con la barba lunga; il tenente pareva appartenere a tutt’al-
tra classe. Disse con disgusto: «Sicché, ha una figlia».

«51.»

«Lei, un prete?»

«Ma non deve credere che siano tutti come me.» Guarda-
valaluce della candela ammiccare sui bottoni lustri. Disse:
«Ci sono preti buoni e preti cattivi. Io sono tra quelli cattivi».

«Allora, forse renderemo un servizio alla vostra Chiesa...»
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«Giax»

Il tenente alzo di scatto gli occhi a guardarlo, come se
pensasse di essere preso in giro. «Due volte, ha detto: che
I'ho vista due volte.»

«S, alla prigione. Mi ha dato del denaro.»

«Adesso ricordo.» Aggiunse con rabbia: «Che beffa atro-
ce: averla in mano e lasciarla andare cosi. Abbiamo perduto
due uomini nel darle la caccia. Sarebbero ancora vivi se...».
La candela sfrigolo quando le prime gocce incominciarono
a filtrare dal tetto. «Questo americano non valeva due vite
umane. Non aveva fatto poi un gran male.»

La pioggia cadeva fitta, incessante. Per un po” rimase-
ro seduti in silenzio, poi il tenente disse: «Via la mano dal-
la tasca». =

«Stavo solo cercando il mio mazzo di carte. Pensavo che
forse ci aiuterebbe a passare il tempo...»

«lo non gioco a carte» disse il tenente con asprezza.

«No, no, non una partita. Solo farle vedere un paio di
trucchetti. Posso?»

«Va bene, se ci tiene.»

Lehr gli aveva dato un vecchio mazzo di carte. Il prete
disse: «Ecco, prendo queste tre carte: un asso, un re e un
fante. Adesso» le dispose a ventaglio, coperte, sul pavimen-
to «mi dica qual e 'asso».

«Questa, & ovvio» rispose scontrosamente il tenente, sen-
za interesse.

«Sbagliato!,» esclamo il prete scoprendo la carta «e il
fante.»

It tenente disse con la voce carica di disprezzo: «Un truc-
co per giocatori d’azzardo; o per bambini».

«Becone un altro,» continud il prete «si chiama “I1 fan-
te volante”. Taglio il mazzo in tre mazzetti, cosi. Poi pren-
do questo fante di cuori e lo infilo nel mazzo centrale, cosi.
Adesso batto con il dito sui tre mazzi...» Mentre parlava,
la sua faccia si illuminava tutta: era cosi tanto tempo che
non toccava un mazzo di carte... dimentico il temporale,
il morto al suo fianco, la faccia caparbia e ostile di fronte a
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lui. «E dico: “Fante, vola vial”.» Taglid in mezzo il mazzo di
sinistra e scoprl il fante. «H, signore e signori, eccolo quil»

«Naturalmente, ci sono due fanti.»

«Controlli pure.» Controvoglia, il tenente si chind a con-
trollare il mazzo centrale. Disse: «Immagino che agli indios
dira che & un miracolo di Dio».

«Oh, no» ridacchio il prete. «Me I'ha insegnato proprio
un indio. Era il piit ricco del villaggio: e sfido! con una ma-
nina del genere. No, facevo questi giochetti alle feste della
parrocchia, sa, per le associazioni religiose.»

Sulla faccia del tenente passd un’espressione di repulsio-
ne fisica. Disse: «Me le ricordo, le confraternite».

«Quando era bambino?»

«Fro abbastanza grande per capire...»

«S17»

«L/impostura» gridd il tenente con rabbiosa passione; la
mano si contrasse sulla rivoltella, come se gli fosse balena-
ta I'idea che convenisse eliminare quella belva, subito, al-
I'istante, una volta per tutte. «Hra tutta una scusa, una truf-
fa» continud. «Vendete tutto e datelo ai poveri”: era quello
I'insegnamento, non & vero? E la sefiora Tal dei Tali, la mo-
glie del farmacista, a dire che no, quella famiglia in realta
non meritava la beneficenza, e il sefior Questo e Quello e
Quest’altro a ripetere che, se quelli morivano di fame, era
colpa loro, e infatti erano socialisti, e il prete - lei — si segna-
va chi aveva compiuto il dovere pasquale e versato 'offer-
ta.» Aveva alzato la voce; un soldato si affaccio alla porta,
preoccupato, poi si ritird di nuovo sotto la pioggia sferzan-
te, «La Chiesa era povera, il prete era povero, percio: “Ven-
dete tutto e datelo alla Chiesa”.»

Il prete disse: «Ha proprio ragione». Poi aggiunse in fret-
ta: «Ma anche torto, naturalmente».

«Come sarebbe,» chiese il tenente con veemenza «ho ra-
gione? Non difende nemmeno...?»

«Ho capito subito che era buono, quando mi ha dato quei
soldi, alla prigione.»

«La sto ad ascoltare soltanto perché per lei non c’e pitt

228

speranza. Nessuna speranza. Qualsiasi cosa dica, la sua si-
tuazione non cambia.»

«No.»

Non era stata sua intenzione irritare 1'ufficiale, ma negli
ultimi otto anni aveva avuto cosi poche occasioni di parla-
re con i suoi simili, a parte qualche contadino e qualche in-
dio, e qualcosa nel suo tono aveva fatto infuriare il tenente,
che disse: «Lei rappresenta un pericolo. Percio la fucilere-
mo. Non ho niente contro di lei personalmente».

«No, certo. E con Dio che ce ’ha. Come uomo, io sono
uguale ai tanti che mette dentro ogni giorno... e ai quali
da i stioi soldi.»

«Non & vero, io non combatto contro un’invenzione.»

«Ma contro di me non vale la pena di combattere: 'ha
detto lei. Un bugiardo, un ubriacone. Lui, 'americano, vale
pilt di me una pallottola.»

«E per le sue idee.» L'aria umida e soffocante lo faceva
sudare un poco. Disse: «Siete cosi furbi, voialtri. Risponda a
questa domanda: avete mai fatto qualcosa pet noi, in Messi-
co? Avete mai detto a un agrario di non picchiare il suo peo-
ne... oh si, lo so, in confessionale forse, ma e vostro dovere,
non & vero?, dimenticarlo subito. Uscite di chiesa e andate
a pranzo da lui ed & vostro dovere ignorare che ha appe-
na ammazzato un povero contadino. La faccenda & chiusa:
se I’¢ lasciata alle spalle in quella vostra scatola, in chiesa».

«Continui» disse il prete. Seduto sulla sua cassa, le mani
sulle ginocchia, la testa china, per quanto si sforzasse non
riusciva a concentrarsi su quello che stava dicendo il tenen-
te. Continuava a pensare: quarantott’ore per arrivare alla
capitale; oggi & domenica, mercoledi forse sard morto. E il
fatto di avere pilt paura del male che possono fare le pal-
lottole che di cid che lo attendeva dopo gli sembrava un’in-
giustizia, un tradimento. '

«Ebbene, anche noi abbiamo delle idee» stava dicendo il
tenente. «Niente pilt denaro per recitare le preghiere, nien-
te pitt denaro per costruire luoghi in cui recitare le preghie-
re. Invece, al popolo daremo da mangiare, al popolo inse-
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gneremo a leggere, gli daremo dei libri. Faremo in modo
che non debba pilt conoscere la sofferenza.»

«E se vuole soffrire?»

«Un womo pud aver voglia di violentare un donna: do-
yremmo forse permetterglielo, perché lui lo vuole? La sof-
ferenza & sbagliata.»

«Eppure, lei soffre» osservo il prete scrutando la faccia
india piena di rancore dietro la fiamma della candela. Dis-
se: «A sentirla, sembra bello. Anche lo jefe la pensa cosi?».

«Oh, abbiamo le nostre mele marce.»

«E, dopo, che cosa succede? Voglio dire: dopo che tut-
ti avranno avuto abbastanza da mangiare e avranno im-
parato a leggere i libri giusti... quelli che voi permettere-
te loro di leggere?»

«Niente. La morte & un dato di fatto. Noi non cerchiamo
di camuffare i fatti.»

«Siamo d’accordo su una quantita di cose» disse il prete
giocherellando distrattamente con le sue carte. «Anche per
noi ci sono dati di fatto che non cerchiamo di camuffare: per
esempio che, si sia ricchi o poveri, questa terra & una valle
di lacrime, a meno di non essere dei santi, ma di quelli non
ce ne sono molti. Dunque, non vale la pena di prendersela
tanto per un po’ di dolore su questa terra. Una convinzio~
ne, in particolare, abbiamo in comune: che tra un centinaio
di anni saremo tutti morti.» Continuava ad armeggiare con
le carte, cercando di mescolare il mazzo, ma riusci solo a
spiegazzatle: aveva le mani malferme.

«Eppure lei, in questo momento, & preoccupato per quel
po’ di dolore» disse malignamente il tenente, osservando
le sue dita.

«S1, ma io non sono un santo» rispose il prete. «Non sono
fliemmeno un uomo coraggioso.» Guardo fuori con appren-
sione; stava tornando chiaro, non c’era pitt bisogno della
candela. Presto sarebbe stato abbastanza chiaro per rimet-
tersi in viaggio. Provo l'acuto desiderio di continuare quella
conversazione, di ritardare sia pure di pochi minuti la de-
cisione di partire. Disse: «Questa & un’altra differenza tra
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noi. Quello che fate per realizzare il vostro scopo non ser-
ve a hiente se voi personalmente non siete uomini buoni.
'E non ci saranno sempre uomini buoni nel vostro partito.
E allora vi ritroverete con la solita fame e violenza e voglia
di arricchirsi a ogni costo. Invece, il fatto che io sia un vi-
gliacco... e tutto il resto, non ha molta importanza. fo pos-
so ugualmente deporre Dio nella bocca di una persona e
posso darle il perdono di Dio. E questo varrebbe anche se
ogni prete della Chiesa fosse come me».

«Ecco un’altra cosa che non capisco» disse il tenente.
«Come mai lei, proprio lei, & rimasto, mentre gli altri sono
fuggiti.»

«Norn sono fuggiti tutti»

«Ma lei, perché e rimasto?»

«Me lo sono chiesto anch’io» rispose il prete, «Il fatto & che
non si @ mai messi di fronte, di colpo, a due linee d’azione,
una buona e una cattiva. Si viene presi nell'ingranaggio a
poco a poco. I primo anno, non mi sembrava ci fosse dav-
vero motivo di fuggire. Era gia accaduto che venissero bru-
ciate le chiese. E spesso, anche: non significa granché. Pen-
sai di fermarmi ancora un mese, diciamo, per vedere se la
situazione sarebbe migliorata. Dopo... oh, non ha idea di
come scivoli via il tempo.» Adesso faceva di nuovo chiaro;
I'acquazzone pomeridiano era cessato: la vita doveva con-
tinuare. Un soldato passd davanti alla porta e sbircio den-
tro, guardando con curiosita i due che discutevano. «5a, mi
sono reso conto tutto a un tratto di essere I'unico prete su-
perstite nel raggio di chilometri. La legge che obbligava i
preti a sposarsi fu il colpo di grazia. Se ne andarono tutti:
e hanno fatto bene. C’era un prete, in particolare: mi ave-
va sempre criticato. Io ero una linguaccia, non avevo mai
imparato a starmene zitto. Quel prete diceva, e giustamen-
te, che avevo un carattere debole. Poi lui scappo. Per me fu
come quando - vi fara ridere, lo so - a scuola, un ragazzo
prepotente, che per anni mi aveva terrorizzato, fu espul-
so. Vedete, non dovevo piit preoccuparmi dell’opinione di
nessuno. La gente, quella non era un problema, ero simpa-
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tico a tutti.» Fece un sorrisetto stanco, rivolto all’america-
no raggomitolato al suo fianco.

«Continui» disse accigliato il tenente.

«Di questo passo, sapra tutto di me, prima di arrivare...
insomma, alla prigione» commento il prete con una risa-
tina nervosa. ,

«Meglio cosi. E meglio conoscere i propri nemici, vo-
gli() dire.»

«Quel prete aveva ragione. Fu dopo la sua partenza che
ho incominciato a lasciarmi andare. Una cosa dietro 1'altra.
Incominciai a trascurare i miei doveri. Mi misi.a bere. Sareb-
be stato molto meglio, credo, se me ne fossi andato anch’io.
Perché era I’orgoglio che mi spingeva, non I'amore di Dio.»
Se ne stava seduto a capo chino sulla cassa, un ometto gras-
soccio con gli abiti smessi di Lehr. «F stato l’orgogho a far
cadere gli angeli. L’orgogho e la peggior cosa che ci sia. Mi
sentivo un tipo cosi in gamba, a essere rimasto quando tut~
ti gli altri se ne erano andati. E, visto che ero cosi in gamba,
pensai che potevo darmi le regole che volevo. Smisi i digiu-
ni, la messa quotidiana, trascurai le mie preghiere... finché,
un giorno che ero ubriaco e mi sentivo solo, ebbene, sape-

te come succede... ho messo al mondo questa figlia. Tutto -

per orgoglio, Orgoglio, perché ero rimasto: non servivo a
niente, ma rimasi. Cioe, non servivo a molto. Mi ero ridot-
to a fare meno di cento comunioni al mese. Se me ne fos-
si andato, avrei somministrato Dio dodici volte tanto. E un
errore molto comune il credere che, solo perché una cosa
¢ difficile o pericolosa...» Agitd le mani in un gesto vago.

Il tenente disse in tono di rabbia repressa: «Ebbene, sta
per diventare un martire: avra questa soddisfazione».

«Oh no, i martiri sono ben diversi da me. Non stanno a
pensare continuamente: se avessi bevuto un po’ piit di ac-
quavite, non avrei tanta paura.»

Un soldato si affaccio alla porta. «Be’, che cosa vuoi?» dis-
se brusco il tenente, «Perché te ne stai li impalato?»

«Il temporale ¢ finito, tenente. Ci chiedevamo quando
si parte.»

«5i parte immediatamente.»

Si alzo e rimise la rivoltella nella fondina. «Prepara un
cavallo per il prigioniero. E fai scavare una fossa per I'ame-
ricano, svelto.»

Il prete si rimise il mazzo di carte in tasca e si alzo a sua
volta. Disse: «E stato molto paziente ad ascoltare. .

«lo non ho paura delle idee degli altri»

Fuori, il terreno fumava dopo la pioggia: il vapore arriva-
va quasi alle ginocchia; i cavalli aspettavano sellati. Il prete
monto sul suo, ma, prima che avessero il tempo di muove-
re un passo, una voce lo fece voltare: il mugugno lagnoso
che aveva sentito tante volte. «Padre.» Era il mezzosangue.

«Guarda, guarda,» disse il prete «ancora tu.»

«Oh, lo so che cosa sta pensando» piagnucolo il mezzo-

sangue. «Non ¢ molto caritatevole, lei, padre. Ha sempre
pensato che volessi tradirla.»

«Vattene,» disse seccamente il tenente «hai fatto'la tua
parte.»

«Mi permette una parola, tenente?» chiese il prete.

«Lei e buono, padre,» attacco subito il meticcio «ma pen-
sa troppo male degli altri. Volevo la sua benedizione, tut-
to qui.»

«A che scopo? Una benedizione non la puoi mica ven-
dere.»

«Bcco, noi due non ci rivedremo piit e io non vorrei che
se ne andasse lassit pensando brutte cose...»

«Come sei superstizioso» esclamo il prete. «Credi che la
mia benedizione possa bendare gli occhi a Dio? o non pos-
so impedirgli di sapere tutto di questa faccenda. Tornate-
ne a casa e prega, & molto meglio. Poi, se Dio ti concedera
la grazia di farti pentire, da’ via il denaro...»

«Quale denaro, padre?» Il mezzosangue scrolld con rab-
bia la staffa. «Quale denaro? Ecco daccapo...»

Il prete sospir0. Si sentiva svuotato da quella prova. La
paura puo essere pitt faticosa da reggere di una lunga mo-
notona cavalcata. Disse: «Pregher0 per te» e frusto il caval-
lo per metterlo in riga al fianco del tenente.
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«E io preghero per lei, padre» dichiard magnanimamen-
te il mezzosangue. Mentre il cavallo si preparava ad affron-
tare la ripida discesa tra le rocce, il prete si volto indietro.
Il mezzosangue era 13, solo, nello spiazzo in mezzo alle ca-
panne, la bocca socchiusa a mostrare le due lunghe zanne.
Sembrava colto, come in un’istantanea, nell’atto di grida-
re una qualche lamentela, o rivendicazione, forse: “io sono
un buon cattolico”..., la mano che grattava l’ascella. Il pre-
te fece un gesto di saluto; non gli serbava rancore, perché
non si aspettava altro da un essere umano e, comungque, un
motivo di soddisfazione l'aveva: quella faccia gialla e infi-
da non sarebbe stata presente “nel momento della morte”.

«Lei & un uomo istruito» disse il tenente, disteso per tra-
verso davanti all'ingresso della capanna, con la testa sulla
mantella arrotolata e la pistola al fianco. Era notte, ma nes-
suno dei due riusciva a dormire. Il prete, ogni volta che cam-
biava posizione, mandava un gemito per il male alla schiena
eicrampi. Il tenente aveva fretta di arrivare, percio aveva-
no cavalcato fino alla mezzanotte, lasciandosi alle spalle an-
che le colline ed erano giunti infine nella pianura acquitri-
nosa. Presto tutto lo Stato sarebbe diventato un mosaico di
paludi: la stagione delle piogge era incominciata davvero.

«No, non direi. Mio padre era un bottegaio.»

«Voglio dire: e stato all’estero. Sa parlare come uno yan-
qui. Ha studiato.»

«Si»

«Jo ho dovuto capire tutto con la mia testa. Ma ci sono
cose che si imparano anche senza andare a scuola. Per esem-
pio, che esistono i ricchi e i poveri.» Aggiunse a voce bas-
sa: «Per causa sua ho fatto fucilare tre ostaggi. Povera gen-
te. Per questo la odio».

Il prete assenti: «Gia». Si sollevd un poco per alleviare il
crampo alla coscia destra. Subito il tenente si drizzo a se-
dere, rivoltella in pugno: «Che cosa sta facendo?».

«Niente, un crampo. Tutto qui.» Torno a distendersi con
un gemito,
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Il tenente disse: «Quei tre che ho fatto fucilare: erano del-
la mia gente. E io, che volevo dare loro il mondo intero».

«Chissa, forse & questo che avete fatto.»

Il tenente sputo, con rabbia, come se gli fosse salito in
bocca qualcosa di impuro. Disse: «Lei da sempre risposte
che non vogliono dire niente»,

«I libri non sono mai stati il mio forte» disse il prete.
«Non ho memotia. Ma ¢’¢ una cosa che mi ha sempre la-
sciato perplesso delle persone come lei. Lei odia i ricchi e
ama i poveri, giusto?»

«S1.»

«Hcco, se io la Odla%l non vorrei educate 1 miei figli a
diventare come lei. Sarebbe un controsenso.»

«Questo & voler travisare...»

«Pud darsi: non ho mai capito fino in fondo le vostre idee.
Noi abbiamo sempte detto che i poverl sono i beati e che
per i ricchi sara molto difficile entrare in parad1so Perché
renderlo difficile anche peri poverl”? Oh, lo s0, ci ¢ stato in-
segnato che blsogna dare ai poveri, affinché non patiscano
la fame: la fame pud indurre 'uomo al male tanto quanto
il denaro. Ma perché dare al povero il potere? Non e me-
glio lasciarlo motire nel fango, a risvegliarsi poi in paradi-
s0? Basta che hon siamo noi a ficcargli la faccia nel fango.»

«Detesto i vostri ragionamenti» disse il tenente. «Non so
che farmene. Quando vedete qualcuno che soffre, la gente
come voi si mette a fare dei bei ragionamenti. Voi dite: la
sofferenza ¢ una cosa buona, forse un giorno chi soffre ne
trarra un beneficio. lo invece voglio lasciar parlare il cuore.»

«Dalla bocca di un fucile?»

«Gia, dalla bocca di un fucile.»

«Be’, forse, quando arrivera alla mia eta, avra imparato
che il cuore ¢ una bestiaccia di cui non ci si puo fidare, An-
che la mente lo & ma almeno non parla di amore. Amore.
Una ragazza si annega, un bambino viene strangolato, e il
cuore continua a ripetere: amore, amore.»

Per un po’ rimasero distesi in silenzio. Il prete credeva che
il tenente si fosse addormentato, ma poi senti di nuovo la
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sua voce. «Non parla mai schietto. Ame dice una cosa, agli
altri, nomini e donne, dice: “Dio & amore”. Siccome pensa
che io non mi beva questa roba, allora con me fa un discorso
diverso. Dice cose sulle quali pensa che io sard d’accordo.»

«Oh,» disse il prete «ma questa e tutt’altra questione: Dio
e amore, Non dico che il cuore non ne abbia un assaggto.
ma quale assaggio! Un bicchierino minuscolo di amore, mi-
schiato a un boccale da una pinta di acqua di fogna. Perché
guell’amore non sapremmo riconoscerlo, Potrebbe perfino
sembrarci odio. L'amore di Dio: ¢’e di che avere paura. Ha
incendiato il roveto nel deserto, ha scoperchiato i sepolcri
e fatto levare i morti nelle tenebre. Oh, uno come me scap-
perebbe a gambe levate, se si sentisse intorno quell’amore.»

«Non & che di lui si fidi molto, eh? Non sembra un dio
molto riconoscente, Se uno dei miei uomini mi servisse cosi
bene come lei ha servito lui, io lo raccomanderei per una
promozione, gli farei assegnare una buona pensione... e se
soffrisse troppo, per esempio avesse il cancro, lo finirei io
stesso con una pallottola nella testa.»

«Ascolti,» disse il prete con passione, tendendo la mano
nel buio a massaggiarsi il piede intorpidito, «<non sono cosi
bugiardo come crede lei. Perché pensa che vada in giro a
dire alla gente che rischia la dannazione eterna se la morte
la coglie impreparata? Non racconto favole a cui io stesso
non credo. lo non so niente della misericordia divina; non
so quanto possa apparire orrendo a Dio il cuore umano. Ma
una cosa so: che, se mai ¢’e stato in questo paese anche un
solo dannato, allora voglio essere dannato anch’io.» Sog-
giunse lentamente: «Non vorrei che le cose fossero diver-
se. Voglio semplicemente la giustizia, tutto qui».

«Arriveremo prima che faccia buio» disse il tenente. Sei
womini cavalcavano davanti a loro e sei dietro; a volte, nel-
le cinture di foresta tra due bracci del fiume, dovevano di-
sporsi in fila indiana. Il tenente era silenzioso e una volta,
quando due dei soldati si erano messi a intonare una can-
zone su un bottegaio grasso e la sua donna, aveva intimato

236

loro brutalmente di stare zitti. Non era quel che si dice un
corteo trionfale. Il prete portava stampato in faccia un de-
bole sorriso, come una maschera che avesse indossato per
pensare in pace, senza farsi notare da nessuno. E pili che
altro pensava alla sofferenza fisica.

«Immagino,» disse il tenente guardando davanti a sé ac-
cigliato «che lei speri in un miracolo.»

«Scusi, che cosa ha detto?»

«Dicevo che probabilmente spera in un miracolo.»

«No.»

«Bppute lei crede nei miracoli, vero?»

«Si, ma non per me. Ormai non servo piit a nessuno, per-
ché dunque Dio dovrebbe tenermi in vita?» '

«Non capisco come un uomo come lei possa credere a
queste panzane. Gli indios, si: loro, la prima volta che ve-
dono la luce elettrica, credono che sia un miracolo.»

«Direi che anche lei penserebbe a un miracolo, la prima
volta che le capitasse di vedere un uomo risuscitare.» Fece
una risatina poco convincente dietro la maschera del sorti-
s0. «Buffo, no? Non é che i miracoli non avvengano, € solo
che gli viene dato un nome diverso. Immagini la scena: tut-

ti i dottori a consulto intorno a un morto; I'uomo non re-

sp1ra pit, il polso ¢ assente, il cuore non batte: insomma,
& morto. Poi arriva qualcuno che gli rida la vita, e i dottori
—com’e che si usa dire? sospendono il giudizio. Se acca-
de di nuovo, piit volte (perché Dio e presente sulla terra),
diranno: questi non sono miracoli, 51gmf1cano soltanto che
il nostro concetto di che cosa sia la vita si ¢ ampliato; ora
sappiamo che si puo essere vivi senza polso, senza respiro,
senza battiti del cuore. E inventano una nuova parola per
descrivere quello stato di vita e dichiarano che, ancora una
volta, la scienza ha confutato un miracolo.» Fece un’altra
risatina. «L/ultima parola sara sempre la loro.»

Erano usciti dal sentiero nella foresta e avevano imboc-
cato una strada di terra battuta; il tenente diede un colpo
di sprone e tutto il corteo passo al piccolo galoppo. Ormai
erano quasi arrivati. Il tenente disse, come a malincuore:
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«Lei non & una cattiva persona. Se ¢'e qualcosa che posso
fare per lei...»

«5e mi desse il permesso di confessarmi..

Apparvero le prime abitazioni, casette in rovina di argil-
la seccata, qualche colonna neoclassica: fango ricoperto di
intonaco, e un bimbetto sudicio che giocava tra le macerie.

Il tenente disse: «Non ci sono piti preti».

«Padre José.»

«Oh, padre José,» disse il tenente con disprezzo «quello
non va bene per lei»

«Mi va benissimo, invece: un santo sara improbabile che
lo trovi...»

Per un po’ il tenente cavalco in silenzio. Giunsero in vi-
sta del cimitero, con i suoi angeli sbocconcellati e il grande
cancello con la scritta in nero: “Silencio”.

«Daccordo,» disse il tenente «avra padre José.» Evito di
guardare il cimitero, quando vi passarono davanti: la ¢’era
il muro dove venivano fucilati i prigionieri. La strada sce-
se ripida verso il fiume; sulla destra, dove un tempo sorge-
va la cattedrale, le altalene di ferro si stagliavano vuote nel
pomeriggio assolato. Tutto emanava un senso di desolazio-
ne, pitt che sui monti, i dove una volta era pieno di vita. Il
tenente pen%o senza polso, senza respiro, senza battiti del
cuore, ma e pur sempre vita, dobbiamo soltanto trovarle
un nome, Un ragazzino li guardo passare e grido: «L'avete
preso, tenente?» e al tenente parve di ricordare quella fac-
cia: un giorno, nella piazza, una bottiglia rotta... e cerco di
targli un sorriso, una smorfia amara, senza trionfo né spe-
ranza. Era proprio da li che bisognava ricominciare.
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Il tenente attese che facesse buio, poi ci ando di persona.
Mandando un altro, ¢’era il rischio che la notizia che a pa-
dre José era stato permesso di compiere un ufficio religio-
so alla prigione facesse immediatamente il giro della citta.
Meglio non farlo sapere nemmeno allo jefe. Era buoha nor-
ma non fidarsi dei superiori, se si era pitt abili di loro. Il te-
nente sapeva che lo jefe non era contento che avesse arre-
stato il prete: dal suo punto di vista, la fuga sarebbe stata
una conclusione preferibile.

Nel patio, si senti osservato da una doz7ma di occhi. I
bambini erano gia appostati alla finestra, pronti a dare la
baia a padre José non appena fosse comparso. Il tenente
rimpianse di avere fatto quella promessa, ma era deciso a
mantenere la parola, perché sarebbe stato un trionfo per il
vecchio mondo corrotto e dominato da Dio, poter dimo-
strare la propria superiorita su un versante qualsiasi: il co-
ragglo, la sincerita, la g1u3t1z1a

Busso, nessuno rispose. Il tenente attese, un’ombra scura

" nel patio, come un postulante. Busso di nuovo, e una voce

grido: «Un attimo, un attimo». Padre José premette la fac-
cia contro l'inferriata della finestra e domando: «Chi e?».
Intanto armeggiava con qualcosa, in basso.

«Il tenente della polizia.»

«Oh,» squittl padre José «mi scusi. Stavo infilandomi i
calzoni. Con questo buio...» Armeggio di nuovo come per
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tirare su qualcosa e ci fu un crac improvviso; doveva esser-
gh saltata la cintura, o le bretelle. Di 1a dal patio, i bambi-
ni si misero a strillare: «Padre José, padre José». Padre José
apri la porta, evitando di guardarli e mormorando con te-
nerezza: «Quei demonietti»,

1l tenente disse: «Deve venire alla caserma della polizia»,

«Ma io non ho fatto niente. Proprio niente. Sono stato
attento.»

«Padre José» strillarono i bambini.

Il prete disse con voce implorante: «Se riguarda la sepol-
tura, 'hanno informata male. Non ho voluto dire neanche
una preghiera».

«Padre José, padre José.»

Il tenente attraversd deciso il patio e urlo alle facce die-
tro Uinferriata: «Silenzio! Filate a letto. Immediatamente,
Avete sentito?». Una dopo l'altra le facce scomparvero, ma
non appena il tenente ebbe voltato le spalle, eccole di nuo-
vo tutte alla finestra.

Padre José disse: «Non ¢’ niente da fare, con quei bam-
bini»,

Una voce di donna chiamo: «José, dove sei?».

«Sono qui, cara, ¢'é la polizia.»

Un donnone enorme, con indosso una camicia da notte
bianca, arrivo veleggiando verso di loro. Erano passate da
poco le sette: forse viveva in camicia da notte, penso il te-
nente, oppure viveva a letto. Disse: «Suo marito,» e indu-
gid con soddisfazione su quella parola «suo marito & desi-
derato alla caserman,

«Chi lo dice?»

((10 »

«Non ha fatto niente.»

«5tavo appunto dicendo al tenente, cara...»

«Zitto tu. Lascia parlare me.»

- «Potete smettere tutti e due di parlare a vanvera» disse il
tenente. «Lei deve venire in caserma per vedere un uomo,
un prete. Vuole confessarsi.»

«Con me?».
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«5i, non ¢’ nessun altro.»

«Poveretto» mormord padre José, Gli occhietti rosa fece-
ro il giro del patio. «Poveretto.» Si mosse a disagio e lan-
cio una rapida occhiata furtiva al cielo, dove le costellazio-
ni continuavano a ruotare.

«Non ci andrai» disse la donna.

«Ma non ¢ contro la legge?» domando padre José.

«Non deve preoccuparsi di questo.»

«Ah, non dobbiamo preoccuparci, eh?» disse la donna.
«Le leggo dentro, io. Non volete lasciare in pace mio mari-
to. Volete incastrarlo. Conosco i vostri sistemi. Costringe-
te qualcuno a chiedergli di recitare una preghiera lui non
sa dire dino... Ma io voglio rlcordarle che lui & un pensio-
nato del governo.»

Il tenente spiegd, lentamente: «Questo prete ha lavora-
to per anni di nascosto... per la vostra Chiesa. Adesso l'ab-
biamo catturato e, naturalmente, sara fucilato domani. Non
& una cattiva persona, e io gli ho promesso che poteva ve-
derla. A quanto pare, & convinto che vederla gli fara bene».

«Lo conosco,» si intromise la donna «& un ubriacone.
Ecco che cos’e.» :

«Poveretto» disse padre José. «Aveva cercato di nascon-
dersi qui, una volta.»

«Le prometto» disse il tenente «che non lo verra a sape-
re Nessuno.»

«Nessuno?» sghignazzo la donna. «Lo sapra tutta la cit-
ta! Guardate quei bambini: non lo lasciano mai in pace.»
Continuo: «Non la finiranno piti: tutti vorranno confessarsi
e il Governatore lo verra a sapere e ci togliera la pensione».

«Forse, cara,» incomincid padre José «e mio dovere...»

«Non sei piti un prete,» lo interruppe la donna «sei mio
marito.» Pronunciod una parola volgare. «F questo il tuo do-
vere, adesso.»

Il tenente li ascoltava con acida soddisfazione. Era come
vedere riconfermata una vecchia convinzione. Disse: «Non
posso aspettare che abbiate finito di litigare. Vtene conme,
si 0 no?»,
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«Non pud obbligarti» si intromise la moglie.

«Cara, il fatto & che... insomma... i0 sono un prete.»

«Un prete,» chioccio la donna «tu, un prete.» Fu colta da
un attacco convulso di risa, ripreso, dapprima in maniera
esitante, dai bambini alla finestra. Padre José si sfrego gli
occhietti rosa, come se gli facessero male. «Mia cara» dis-
se, e le risate si intensificarono.

«Allora, viene?»

Padre José fece un gesto sconsolato, come a dire: che im-
portanza puo avere un fallimento in piti, in una vita come
questa? Rispose: «Non credo che sia... possibile».

«Benissimo» disse il tenente. Voltd bruscamente le spal-
le - basta perdere tempo in atti di carita — e senti la voce
di padre José implorare: «Gli dica che pregherd per lui». I
bambini si erano fatti pitt audaci; uno di essi grido con una
vocetta acuta: «Vieni a letto, José» e il tenente rise breve-
mente: misero e poco convincente apporto alle risate gene-
rali, che ora circondavano padre José riecheggiando tutto
intorno, su fino alle disciplinate costellazioni che un tem-
po il prete conosceva per nome.

Il tenente apri la porta della cella. Dentro era molto buio.
Richiuse con cura la porta e giro la chiave, la mano sulla ri-
voltella. Disse: «Non viene».

La piccola sagoma raggomitolata nel buio era il prete. Sta-
va accovacciato per terra come un bambino quando gioca.
Disse: «Vuol dire... non viene stanotte?».

«Voglio dire che non viene e basta.»

Per un po’ ci fu silenzio, se si poteva parlare di silenzio,
in un posto dove non cessava mai il ronzio perforante del-
le zanzare e lo scoppiettare degli scarafaggi contro il muro.
Alla fine il prete disse: «Aveva paura, immagino...».

«Sua moglie non 'ha lasciato venire.»

«Poveretto.» Tentd una risatina, ma non poteva esserci
suono piti triste di quel debole tentativo. La testa gli ricad-
de tra le ginocchia; aveva l'aria di un uomo che ha abban-
donato tutto e che ¢ stato abbandonato da tutti.
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1l tenente disse: «f meglio che lo sappia: & stato proces-
sato e giudicato colpevole».

«Non sarei potuto essere presente al mio processo?»

«Non avrebbe cambiato niente.»

«No.» Rimase in silenzio, a mettere insieme un atteggia-
mento. Poi domando, con una sorta di finta spigliatezza:
«E quando, se mi & lecito chiedere...?».

«Domani.» La prontezza e la brevita della risposta sma-
scherarono il bluff. Il prete lascio ricadere nuovamente la
testa e si mise, per quello che si poteva vedere nel buio, a
mordersi le unghie.

I tenente disse: «Fi brutto essere soli in una notte come
questa. Se vuole essere trasferito nella cella comune...».

«No, no, preferisco restare da solo. Ho un mucchio di
cose da fare.» Gli mancod la voce, come se avesse un for-
te raffreddore. Ansimd: «Un mucchio di cose da pensare».

«Vorrei poter fare qualcosa per lei» disse il tenente. «Le
ho portato un po’ di acquavite.»

«Contro la legge?»

((Si,))

«E molto gentile da parte sua.» Prese la piccola fiasca.
«Lei non ne avrebbe bisogno, scommetto. Ma io ho sem-
pre avuto paura della sofferenza fisica.»

«Dobbiamo pur morire, prima o poi» disse il tenente.
«Che importanza ha il quando?»

«Perché lei & un womo buono, non ha niente da temere.»

«Ha delle idee cosi bizzarre» protesto il tenente. «A vol-
te mi viene il dubbio che con i suoi discorsi stia cercando
di circuirmi.»

«A quale scopo?» -

«Per esempio, perché la faccia fuggire... o per convertir-
mi alla Santa Chiesa Cattolica, la Comunione dei Santie...
come fa, dopo?»

«La remissione dei peccati.»

«Non ci crede molto nemmeno lei, vero?»

«Si, ci credo» disse I'omino, caparbiamente.

«E allora, perché si preoccupa?»
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«Jo non sono ignorante, capisce? Ho sempre saputo quel-
lo che facevo. E non mi posso assolvere.»

«Se fosse venuto padre José, che differenza avrebbe fatto?»

Dovette aspettare un bel pezzo la risposta, e quando ar-
rivd, non la capi. «Un’altra persona... lo rende piti facile...»

«Non ¢’ nient’altro che posso fare per lei?»

«No, niente.»

Il tenente apri la porta, portandosi automaticamente la
mano alla pistola; si sentiva di cattivo umore, come se, ora
che l'ultimo prete era sotto chiave, non gli restasse pitt nulla
a cui pensare. Era come se si fosse rotta la molla dell’azione.
Ripensd alle settimane della caccia come a un periodo feli-
ce, ora finito per sempre. 5i sentiva senza uno scopo, come
se il mondo si fosse svuotato di tutta la vita. Disse con aci-
da gentilezza (odio non riusciva a provarne per quell’omi-
no scialbo): «Cerchi di dormire».

Stava chiudendo la porta, quando una voce spaventata
chiamo: «Tenente».

«Si?»

«Ha visto fucilare la gente. Gente come me.»

«53.»

«Il dolore... dura molto?»

«No, no. Un secondo» tispose il tenente in tono ruvido,
poi chiuse la porta e attraverso lentamente il cortile im-
biancato a calce. Entrd nell’ufficio. Le fotografie del prete
e del bandito erano ancora appese alla parete; le strappo
via: non erano piti ricercati da nessuno. Poi sedette alla scri-
vania, appoggio la testa alle mani e si addormento di col-
po, per la stanchezza infinita. Dopo, non riusci a ricordare
niente di quello che aveva sognato, tranne le risate, risate
che non finivano mai, e un lungo corridoio, di cui non riu-
sciva a trovare l'uscita.

1l prete era seduto per terra con la fiaschetta dell’acqua-
vite in mano. Svito il tappo e se la porto alla bocca. L'alcol
non gli fece alcun effetto: come bere acqua. Depose la fia-
schetta e incomincio a farsi una specie di confessione gene-
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rale, parlando a sussurri. Disse: «Ho fornicato». La formula
non gli diceva niente, come leggere una frase su un giorna-
le: non si pud provare pentimento su una cosa del genere.
Ricomincié daccapo: «Sono stato con una donna» e cerco
di immaginarsi 'altro prete che gli domandava: “Quante
volte? Lei era sposata?”. «No.» Senza pensarci, bevve un
altro sorso di acquavite.

Appena il liquido gli tocco la lingua, gli tornd in men-
te la sua bambina nell’atto di entrare nella capanna, con il
sole alle spalle: il faccino scontroso, infelice, troppo esper-
to. Esclamo: «Dio, aiutala. Condanna me, io me lo meri-
to, ma fa’ che lei viva per sempre». Questo era I’amore che
avrebbe dovuto provare per tutte le anime del mondo; in-
vece, tutta la paura e tutto il desiderio di dare salvezza si
concentravano ingiustamente su quell’unica creatura. Inco-
mincid a piangere; era come se fosse costretto a guardarla
annegare dalla riva, perché non sapeva pitt nuotare. Pen-
s0: & quello che dovrei provare in ogni momento per cia-
scuna creatura, e si sforzo di distogliere la mente da sua fi-
glia e di indirizzarla verso il mezzosangue, verso il tenente,
verso quel dentista, perfino, da cui si era fermato una volta
per pochi minuti, verso la ragazzina al deposito delle ba-
nane, rievocando una lunga successione di facce, cercan-
do di forzare la propria attenzione, come una pesante por-
ta che non volesse cedere. Anche costoro, infatti, erano in
pericolo. Pregd: «Dio, aiutali», ma, nell’istante stesso della
preghiera, ecco che ritornava alla sua bambina accanto al
mucchio della spazzatura: capi, allora, che stava pregando
soltanto per lei. Un altro fallimento.

Di i a poco ricomincid: «Mi sono ubriacato, non so pitt
quante volte; non c’¢ un dovere che non abbia trascurato;
ho peccato di orgoglio, di mancanza di carita...». Dinuovo
le parole diventarono formule, senza significato. Gli man-
cava un confessore che distogliesse la sua mente dalla for-
mula per volgerla al fatto.

Bevve un altro sorso di acquavite e, rialzatosi penosa-
mente a causa del crampo, ando alla porta e guardo attra-
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verso le sbarre il cortile afoso sotto la luna. 5i vedevano i
soldati addormentati nelle amache; uno, che non riusciva a
dormire, si dondolava pigramente su e gii, su e gitt. Dap-
pertutto regnava uno strano silenzio, anche nelle altre cel-
le; era come se il mondo intero avesse distolto per riguar-
do gli occhi, per non vederlo morire. Tornd tentoni, lungo
il muro, nell’angolo opposto e si mise a sedere, con la fia-
schetta tra le ginocchia. Penso: se almeno non fossi stato
cosi inutile, cosi inutile... Quegli otto anni duri e disperati
adesso gli sembravano soltanto una caricatura del servizio
divino: qualche comunione, qualche confessione, e cattivo
esempio a non finire. Penso: se avessi anche una sola anima
da offrire, in modo da potermi presentare dicendo: Guarda
che cosa ho fatto... C’erano persone che erano morte per
lui, avrebbero meritato un santo; e la sua mente si tinse di
risentimento al pensiero che Dio non avesse ritenuto op-
portuno inviare loro un santo. Io e padre José, penso, io e
padre José, e bevve un altro sorso di acquavite. Vide le fac-
ce fredde dei santi che lo respingevano.

La notte era pilt lenta dell’altra che aveva trascorso in
prigione, perché ora era solo. Soltanto I’acquavite, che fini
verso le due del mattino, riusci a regalargli un po’ di son-
no. Aveva la nausea dalla paura, lo stomaco gli doleva, ave-
va la bocca impastata dall’alcol. Incomincio a parlare da
solo ad alta voce, perché non sopportava piit quel silenzio.
All'inizio, compianse miserevolmente se stesso: «Facile...
per i santi», e dopo un po’: «Come fa il tenente a sapere che
dura soltanto un secondo? E quanto dura un secondo?». Poi
incomincid a piangere e a battere adagio la testa contro il
muro. A padre José avevano dato una possibilita di salvar-
si, a lui nessuna. Forse avevano equivocato per il fatto che
era riuscito a sfuggire per cosi tanto tempo. Forse avevano
pensato che avrebbe respinto le condizioni accettate da pa-
dre José e che, per orgoglio, si sarebbe rifiutato di sposarsi.
Forse, se glielo avesse proposto lui stesso, faceva ancora in
tempo a salvarsi. La speranza lo calmo un poco, e il prete
si addormentd, con la testa appoggiata al muro.
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Fece un sogno curioso. Sogno di essere seduto al tavoli-
no di un caffe di fronte all’altare maggiore della cattedra-
le. Aveva davanti sei piatti e mangiava avidamente. C'era
odore di incenso e uno strano senso di euforia. I piatti,
come accade nei sogni, non avevano molto sapore, ma il
prete aveva la sensazione che, una volta finiti quelli, sareb-
be arrivato il piatto pitt buono di tutti. All’altare, un prete
diceva la messa spostandosi avanti e indietro, ma lui non
gli badava: era come se quella funzione non lo riguardasse
piit. Finalmente, i sei piatti furono vuoti; qualcuno, che lui
non vedeva, suond il campanello del Sanctus e il prete of-
ficiante si inginocchio prima di elevare l'ostia consacrata.
Ma lui rimase seduito, in attesa, senza badare al Dio sull’al-
tare, come se quello fosse un Dio per gli altti, non per lui.
Poi il bicchiere accanto al suo piatto incomincio a riempir-
si di vino; il prete alzd gli occhi e vide che chi glielo versa-
va era la ragazzina del deposito delle banane. La ragazzi-
na disse: “I’ho preso in camera di mio padre”.

“Non 'avrai rubato!”

“Non proprio rubato” rispose la ragazzina con la sua
voce ponderata e precisa.

“F molto gentile da parte tua” disse il prete. “Non ricor-
do pitt il codice... come si chiama?”

“Morse.”

“Giusto: Morse! Tre colpi lunghi e uno breve” e istanta-
neamente si udirono i colpi: li batteva il prete all’altare, li
battevano i fedeli invisibili lungo le navate: tre colpi lun-
ghi e uno breve. Il prete domando: “Che cosa significa?”.

“Notizie” rispose la ragazzina, fissandolo con uno sguar-
do severo, responsabile e pieno di interesse.

Quando si sveglio era I'alba. Si era svegliato con un’im-
mensa sensazione di speranza, che lo abbandono di colpo
e completamente alla vista del cortile della prigione. Era la
mattina della sua morte. Si accovacciod per terra con la fia-
schetta vuota in mano, sforzandosi di ricordare un atto di
contrizione. «O Dio, sono dolente e chiedo perdono per tut-
ti1 miei peccati... crocifisso... degno dei tuoi terribili casti-
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ghi » BEra confuso, distratto: non era la buona morte che si
invoca sempre. Scorse la propria ombra sul muro della cella:
aveva un’aria di stupore e di grottesca banalita, Che scioc-
" co era stato a credersi abbastanza forte da restare quando
gli altri fuggivano. Che individuo impossibile sono, pen-
50, e come sono inutile; non ho fatto niente per nessuno:
come se non fossi mai vissuto. I suoi genitori erano morti,
presto lui stesso non sarebbe stato pitt nulla per nessuno,
nemmeno un ricordo..

In quel momento, pero, non aveva paura della dannazio-
ne eterna, e perfino la paura del dolore fisico rimaneva sul-
lo sfondo. Provava solo un’immensa delusione di doversi
presentare a Dio a mani vuote, senza un’opera da offrire. Gli
parve, in quel momento, che sarebbe stato cosi facile essere
un santo. Sarebbero bastati un po’ di autodisciplina e un po’
di coraggio. Si sentiva come chi, per pochi secondi, aves-
se mancato l'appuntamento con la felicita. Adesso sapeva
che, alla fine, una sola cosa conta veramente: essere santi.
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Mrs Fellows era a letto nella soffocante camera d’albergo
e ascoltava la sirena di un battello sul fiume. Non vede-
va niente, perché aveva sugli occhi e sulla fronte un faz-
zoletto intriso di acqua di Colonia. Chiamo con impazien-
za: «Caro?! Caro?!», ma non ricevette risposta. Si senti sola
e abbandonata, come se fosse stata sepolta viva in quella
grande tomba di famiglia tutta ottoni, con due cuscini die-
tro la schiena e il baldacchino sopra. «Caro?!» chiamo an-
cora inh tono brusco, e attese.

«81, Trixy?» Era il capitano Fellows. «Dormivo, stavo so-
gnando...» :

«Bagnami di nuovo il fazzoletto con I'acqua di Colonia,
caro. Mi sento spaccare la testa.»

«5i, Trixy.»

1l capitano Fellows prese il fazzoletto; mentre si dirigeva
alla toeletta aveva l'aria vecchia e stanca e annoiata, come
un uomo senza interessi con cui occupare il tempo.

«Non bagnarlo troppo, caro. Ci vorranno giorni prima
che riusciamo ad averne dell’altra.»

Il capitano Fellows non rispose e la donna disse con irri-
tazione: «Hai sentito quello che ho detto, caro?».

«51»

«Sei diventato cosi taciturno, ultimamente. Tu non sai che
cosa vuol dire essere malata e senza compagnia.»

«Be’, sai com’e...» disse il capitano Fellows.
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«Bravamo d’accordo di non parlarne mai pity, ricordi?
Non dobb]amo mdulgere a pensieri morbosi.»

«No.»

«Abbiamo la nostra vita da vivere.»

«Si»

Il capitano Fellows si avvicino al letto e stese il fazzolet-
to sugli occhi della moglie. Poi sedette su una sedia e fece
scivolare la mano sotto la zanzariera, cercando a tastoni la
mano di lei. Davano la bizzarra impressione di essere due
bambini smarriti in una citta stranieta, senza adulti a oc-
cuparsi di loro.

«Hai preso i biglietti?» domando la donna.

«51, cara.»

«Bisognera che tra poco mi alzi e faccia le valigie, ma la
testa mi fa talmente male! Gli hai detto di venire a ritira-
re le casse?»

«Me ne sono dimenticato.»

«Devi sforzarti di pensare alle cose da fare» disse fievol-
mente la donna, mettendo il broncio. «Non ¢’e nessun al-
tro...» Tacquero entrambi davanti a una frase che non an-
dava formulata. Improvvisamente il capitano disse: «C'¢
grande agitazione in citta».

«Non sara un’altra rivoluzione!»

«Oh, no. Hanno arrestato un prete e lo fucilano stamatti-

na, povero diavolo. Non posso fare a meno di chiedermi se

non sara quel tizio che Coral... voglio dire l'uvomo al qua-
le abbiamo dato rifugio.»

«Non & probabile.»

«No.»

«Ce ne sono cosi tanti, di preti»

il capltano Fellows lascio andare la mano della moghe e
si avvicino alla finestra: barche sul fiume, un piccolo giar-
dino pubblico lastricato di pietra con il solito busto e, dap-
pertutto, gli avvoltoi.

La donna disse: «Sara bello ritrovarsi a casa. Certe volte

temevo di doverci morire, in questo posto».

«Ma no, cara, no.»
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«Be’, a certi succede.»

«Gia, a certi succede» disse cupo il capitano Fellows.

«Via, caro,» disse severamente la moglie «la tua promes-
sal» Fece un lungo sospiro: «Ah, la mia povera testa».

«Vuoi un’aspirina?»

«Non so pilt dove le ho messe. Chissa come, le cose non
sono mai al loro posto.»

«Vuoi che esca a compratle?»

«No, caro, lo sai che non sopporto di restare da sola.»
Poi aggiunse con vivacita un po’ teatrale: «Sono sicura che
stard subito bene, una volta a casa. La avrd un dottore come
si deve. A volte ho il sospetto che siano qualcosa di piit di
semplici emicranie. Ti ho detto cosa ha scritto Norah?».

«NoO.»

«Se mi passi gli occhiali, ti leggo... i pezzi che ci interes-
sano.»

«Sono 1i, sul letto.»

«Ah, & vero» Uno dei velieri si staccod da riva e mosse
verso il mare scivolando sull’ampio fiume indolente. Mrs
Fellows incomincio a leggere con soddisfazione: «Cara Trix,
come devi avere sofferto. Quel farabutto...». Si interruppe
di colpo. «Dunque, poi dice: “Naturalmente tu e Chatles
starete da noi finché non avrete trovato dove stabilirvi. Se

-vi accontentate di una villetta bifamiliare...”»

Improvvisamente il capitano Fellows disse con la voce
rauca: «lo non vengo».
. Iaffitto & di sole cinquantasei sterline I’anno, pitt le
spese, e ci sono anche un bagno di servizio e...”»
«lo rimango qui»
. un cucinino abitabile.” Ma che cosa stai dicendo,
caro?» '
«Io non vengo.»
«Ne abbiamo gia parlato a lungo, caro. Sai bene che re-
stare qui mi ucciderebbe.»
«Non ¢’& bisogno che tu resti.»
«Come faccio a fare il viaggio da sola?» disse Mrs Fellows.
«E che cosa penserebbe Norah? Inoltre... oh, ¢ assurdo.»
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«Qui un uomo pud fare un lavoro vero.»

«Come raccogliere banane» ribatté la moglie. Fece una
risatina gelida: «E non eri un granché nemmeno in quello».

11 capitano Fellows si voltd come una furia verso il letto. «A
te non importa niente di andartene via, lasciando qui fei...»

«Non & stata colpa mia. Se tu fossi stato a casa...» Inco-
mincid a piangere, raggomitolata sotto la zanzariera. «Non
arriver0 viva a casa.»

Stancamente, il capitano Fellows si avvicino al letto e le
prese di nuovo la mano. Inutile: erano stati abbandona-
ti tutti e due e dovevano rimanere uniti. «Non mi lascerai
sola, vero, caro?» supplicd la donna. L'odore dell’acqua di
Colonia impregnava la stanza.

«No, cara.»

«Lo capisci che sarebbe assurdo?»

«S5i,»

Rimasero seduti per un pezzo in silenzio, mentre il sole
del mattino saliva nel cielo e il caldo nella stanza diventa-
va soffocante. Alla fine la donna disse: «Un soldo, caro».

«Come?»

«Un soldo per i tuoi pensieri»

«Oh, pensavo a quel prete. Un tipo strano. Beveva. Mi
chiedo se non sia lui.»

«Se & lui, probabilmente se lo ¢ meritato.»

«Perd & strano... come si comportava lei, dopo.., come
se lui le avesse detto delle cose.»

«La tua promessa, caro» ripeté la moglie dal letto con
aspra fragilita.

«Si, scusami. Mi sforzo, ma continua a venire a galla.»

«L'importante ¢ restare uniti, caro» disse la signora Fellows,
e la lettera di Norah fruscid quando giro la testa, sotto il su-
dario del fazzoletto, per non vedere la cruda luce di fuori.

Mt Tench, chino sul catino smaltato, si lavava le mani con
un pezzo di sapone rosa. Disse nel suo spagnolo appros-
simativo: «Non deve avere paura. Se le faccio male, basta
che me lo dica».
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Nella stanza dello jefe era stato allestito un gabinetto
dentistico provvisorio: una spesa considerevole, perché
aveva comportato il trasferimento non solo della persona
di Tench, ma anche del suo armadietto, della sua poltrona
e di una serie di casse misteriose, che parevano contenere
solamente paglia e che presumibilmente non sarebbero ri-
tornate indietro vuote.

«Sono mesi che ce I'ho» disse lo jefe. «Non si immagi-
na che male...»

«Avrebbe dovuto chiamarmi prima. Tutta la bocca ¢ in
pessime condizioni. E fortunato che non le sia venuta la
piorrea.»

Fini di lavarsi e si blocco di colpo, la salvietta in mano,
perduto dietro un pensiero. «Che ¢’é?» domando lo jefe.
Tench si risveglid di soprassalto e, avvicinatosi all’arma-
dietto, incomincio ad allineare le varie punte del trapano:
una piccola metallica fila di dolore. Lo jefe lo sorvegliava
con apprensione. Disse: «Le tremano le mani. E sicuro di
sentirsi in forma, stamattina?»,

«B I'indigestione» rispose Tench. «Certe volte, davan-
ti agli occhi ho tanti puntolini, come se portassi la velet-
ta.» Infild una punta nel trapano e fece ruotare il braccio.
«Adesso apra la bocca piit che puo.» Incomincio a imbotti-
re la bocca dello jefe di rotolini di cotone. Disse: «Mai vista
una dentatura pili mal ridotta della sua, salvo una volta»,

Lo jefe biascicd qualcosa: Solo un dentista poteva inter-
pretare la strozzata e sofferta domanda.

«Non era un mio paziente. Ma ormai qualcuno I'avra cu-
rato. Ne curate un sacco, di gente, in questo paese, con le
pallottole, vero?»

Mentre si accaniva sul dente, cercava di tenere vivo il flus-
so della conversazione; cosi si faceva a Southend. Disse: «Mi
& capitata una cosa strana, appena prima di venire qui. Ho
ricevuto una lettera di mia moglie. Non avevo notizie da...
oh, almeno vent’anni. Poi, di punto in bianco...». Si chind
ancora di pit1, dandoci dentro con lo scalpello; lo jefe sven-
told le mani, grugnendo. «Si sciacqui la bocea» disse Tench
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cambiando la punta del trapano con aria tetra. Disse: «Che
cosa stavo dicendo? Ah si, mia moglie. Pare che si sia data
alla religione. Con un gruppo, pare, a Oxford. Che cosa ci
fara poi a Oxford? Mi scrive per dire che mi ha perdonato
e che vuole legalizzare la situazione. Cioe divorziare. Per-
donato, a me!». Si guard(‘) in giro nell’atroce stanzetta, per-
duto nei suoi pen51er1 la mano sul trapano. Fece un rutto
e con l'altra mano si palpo lo stomaco, schiacciando forte,
in cerca del dolore misterioso che quasi sempre si sentiva
1i. Lo jefe si abbandono contro lo schienale, esausto, con la
bocca spalancata.

«Va e viene» disse Tench smarrendo completamente il filo
dei suoi pensieri. «Niente di grave, naturalmente. Solo in-
digestione. Ma mi blocca completamente.» Scrutd acciglia-
to nella bocca dello jefe, come se pensasse di trovare un cri-
stallo nascosto tra i denti cariati. Poi, come se compisse un
tremendo sforzo di volonta, fece ruotare il braccio del trapa-
1no e incomincio a premere il pedale. Ronza e gratta, ronza e
gratta. Lo jefe si irrigidi tutto, stringendo spasmodicamen-
te i braccioli delia poltrona, mentre il piede di Tench anda-
va su e gitl, su e giti. Lo jefe emise degli strani versi e agi-
t0 le mani. «Tenga duro,» disse Tench «tenga duro. Manca
solo un angolino. Quasi finito. Ora ci siamo. Ecco qua» Si
blocco di colpo. «Buon Dio,» esclamo «che cosa succede?»

Pianto in asso lo jefe e corse alla finestra. Sotto, nel corti-
le, un p]otone di poliziotti si era appena tolto di spalla i fu-
cili. «Non sara un’altra rivoluzione!» esclamo Tench,

Lo jefe si tird su a sedere e sputd un rotolo di cotone.
«Macché,» disse «fucilano un vomo.»

«Per che cosa?»

«Tradimento.»

«Mi pareva che di solito» disse Tench «lo facevate su al
cimitero.» Una sorta di fascino per l'orrido lo inchioda-
va alla finestra: non aveva mai assistito a una fucilazione.
Tench e gli avvoltoi scrutarono insieme il piccolo cortile
imbiancato a calce.

«In questo caso non era consigliabile. Ci sarebbe potu-
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ta essere una dimostrazione contro il governo. Il popolo e
cosi ignorante.»

Da una porta laterale usci un ometto minuto; era soste-
nuto da due poliziotti, ma si capiva che stava facendo del
proprio meglio, solo che le gambe non lo reggevano. Lo ri-
morchiarono fino al muro di fronte e un ufficiale gli bendo
gli occhi. Tench penso: Buon Dio, ma io lo conosco! Bisogne-
rebbe fare qualcosa, & come vedere fucilare un vicino di casa.

Lo jefe disse: «Che cosa aspetta? Mi entra l’aria nel dente».

Non ¢’era niente da fare, naturalmente. Si svolse tutto mol-
to in fretta, come un atto di ordinaria amministrazione, L'uf-
ficiale si scosto, i fucili furono puntati e a un tratto ’omino
fece dei movimenti convulsi con le braccia. Tentava di dire
qualcosa: qual era la frase di prammatica? Ordinaria ammi-
nistrazione anche quella, ma forse I'omino aveva la bocca
impastata, perché quello che ne venne fuori fu una parola
che suonava piuttosto come: «Scusate». Il fragore dei fucili
scosse Tench, come se gli vibrasse dentro le viscere; si senti
mancare e chiuse gli occhi. Poici fuun colpo isolato, e quan-
do riapri gli occhi vide I'ufficiale che si stava infilando la ri-
voltella nella fondina, e I'omino era un fagotto anonimo ai
p1ed1 del muro, una cosa senza importanza, da rimuovere al
pitt presto. Accorsero due soldati, avevano le gambe a X. Era
una corrida e, morto il toro, lo spettacolo era finito.

«Oh,» mugolo lo jefe dalla poltrona «che male, che male.
Presto» imploro, ma Tench, una mano che esplorava mec-
canicamente lo stomaco in cerca del malessere nascosto, era
di nuovo perduto nei suoi pensieri. Rivide 'omino che si
alzava dalla sedia risentito e rassegnato, quel pomeriggio
accecante, per seguire il ragazzino fuori citta; rivide I'annaf-
fiatoio verde, la foto dei ragazzi, il calco che stava facendo
con la sabbia per quel caso di schisi congenita.

«[/otturazione» xmploro lo jefe, e gli occhi di Tench an-
darono all’oro sul vassoio di vetro. Valuta: avrebbe prete-
so della valuta estera; questa volta avrebbe tolto le tende
sul serio. Nel cortile, tutto era stato rimesso a posto; un sol-
dato stava gettando palate di sabbla, come se stesse riem-
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piendo una tomba. Ma non c’era nessuna tomba; non c’era
nesstno: un terribile senso di solitudine si impadroni di
Tench, facendolo piegare in due insieme al mal di stoma-
co. Quell’'omino parlava inglese e sapeva dei suoi ragazzi:
Tench si senti abbandonato.

«E ora,» la voce della donna sali trionfante e le due bam-
bine dagli occhi sgranati trattennero il respiro «il giorno del-
la grande prova era giunto.» Perfino il ragazzo dimostrava
interesse, mentre, in piedi davanti alla finestra, guardava
fuori, nella strada buia svuotata dal coprifuoco: era 1'ulti-
mo capitolo, e nell’ultimo capitolo la situazione precipita-
va sempre in modo violento. Forse anche la vita era cosi:
piatta e monotona, e un sussulto eroico alla fine.

«Quando il capo della polizia ando nella cella di Juan, lo
trovo inginocchiato che pregava, Non aveva dormito affat-
to, ma aveva trascorso la sua ultima notte a prepararsi per
il martirio. Era tranquillo e contento e chiese sorridendo al
capo della polizia se fosse venuto per condurlo al banchet-
to. Persino quell’'uomo malvagio, che aveva perseguitato
tanti innocenti, ne fu visibilmente commosso.»

Se almeno si arrivasse in fretta alla fucilazione, penso il
ragazzo: le fucilazioni non mancavano mai di eccitarlo e lui
aspettava sempre con ansia il colpo di graz1a

«Lo condussero fuori, nel cortile della prigione. Non c’era
b1sogno di legare quelle mani, occupate a sgranare il rosa-
rio. Forse, nel breve tragitto fino al muro dell’esecuzione,
il giovane Juan riando con la mente ai brevi anni felici con
tanto coraggio vissuti. Forse ricordo i giorni del seminario,
gli affettuosi rlmproverl dei superiori, la disciplina forma-
tiva e anche i giorni di frivolezza, quando aveva recitato
la parte di Nerone davanti al vecchio vescovo. Ora Nerone
era li, al suo fianco, e quel cortile era l'anfiteatro romano.»

La madre incominciava ad avere la voce un po’ rauca;
sfoglio rapidamente le pagine che restavano: non valeva
la pena interrompersi adesso; continud a leggere, sempre
pilt velocemente.
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«Giunto al muro, Juan si volse e incomincid a pregare:
non per se stesso, ma pet i suoi hemici, per il ploto:ne di po-
veri indios innocenti che gli stava di fronte e persino per
il capo della polizia. Sollevo il crocifisso del rosario e pre-
g0 Dio di perdonarli, di illuminare la loro ignoranza e di
condurli, come era stato condotto Saul, il persecutore, nel
Suo regno eterno.»

«Avevano gia caricato?» chiese il ragazzo.

«In che senso: “avevano gia caricato”?»

«Perché non hanno sparato per farlo tacere?»

«Perché Dio aveva deciso altrimenti.» 5i schiari la voce
e prosegul: «L'ufficiale ordino di puntare le armi. In que1==
Vistante, un sorriso di totale adorazione e felicita passo sul
volto di Juan. Era come se stesse vedendo le braccia di Dio
aperte ad accoglierlo. Aveva ripetuto spesso a sua madre e
alle sue sorelle di avere la premonizione che sarebbe salito
in cielo prima di loro. Soleva dire con un sorriso malizioso
a sua madre, una buona ma troppo zelante massaia: “Met-
terd tutto in ordine per te”. Adesso il momento era giun-
to; l'ufficiale imparti 'ordine di fare fuoco...». Per la fret-
ta di finire, poiché era gia passata l'ora di mettere a letto le
bambine, le venne un attacco di singhiozzo: «... Fare fuo-
co...» ripeté «e.,.».

Le due bambine sedevano tranquille, I'una di fianco all"al-
tra, gli occhi che si chiudevano: quella parte dellibronon le
interessava granché; la sopportavano solo grazie alle altre
scene: quelle delle recite scolastiche e della prima comunio-
ne e di quando, nel terzo capitolo, la sorella si faceva mo-
naca e dava un commovente addio alla famiglia.

. Fuoco,» riprovo la madre «e Juan, sollevando en-
trambe le braccia sopra la testa, grido con voce alta e fer-
ma ai soldati e ai fucili puntati contro di lui: “Viva Cristo
Re”. LVattimo dopo cadde a terra crivellato da una dozzina
di colpi e l'ufficiale, chinandosi sopra il suo corpo, gli pun-
to la rivoltella alla tempia e premette il grﬂletto »

Dalla finestra venne un profondo sospiro.

«Non ci sarebbe stato bisogno di un secondo colpo. L' ani-
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ma del giovane eroe aveva gia abbandonato la sua dimo-
ra terrena, e il sorriso di felicitd sul volto del morto diceva
chiaramente, petsino a quegli nomini ignoranti, dove si tro-
vasse ora Juan. Uno dei presenti rimase talmente commos-
so dal suo contegno, che bagnd di nascosto il fazzoletto nel
sangue del martire, e quel fazzoletto, tagliato in cento reli-
quie, arrivo in molte case pie. E ora,» concluse in fretta la
madre battendo le mani «a letto.»

«E il prete che hanno fucilato oggi,» chiese il ragazzo «era
un eroe anche lui?»

«S1o»

«Quello che & venuto da noi quella volta?»

«8i. B uno dei martiri della Chiesa.»

«Aveva un odore strano» disse una delle bambine.

«Non dire mai pilt una cosa simile» disse la madre. «Po-
trebbe essere uno dei nostri santi»

«Dobbiamo rivolgergli le preghiere, allora?»

La madre esitd. «Certo non si farebbe niente di male. Na-
turalmente, prima di poter dire che & un santo, ci voglio-
no i miracoli...»

«Ha gridato: “Viva el Cristo Rey”?» volle sapere il ragazzo.

«85i, & stato un eroe della fede.»

«E il fazzoletto bagnato nel sangue?» insistette il ragaz-

zo. «C'e stato anche quello?»

La madre rifletté sulla questione: «Ho motivo di credere...
la sefiora Jimenez mi ha detto... Credo che, se vostro pa-
dre mi desse dei soldi, riuscirei a procurarmi una reliquia».

«Costano soldi, le reliquie?»

«F come si farebbe, altrimenti? Non si puo darne un pez-
zo a tutti»

«Vero.»

Il ragazzo si accoccold sul davanzale, lo sguardo fisso
fuori dalla finestra, mentre alle sue spalle arrivava un ru-
more soffocato di bambine che andavano a letto. Ti faceva
capire tante cose, il fatto di avere avuto in casa un etoe, sia
pure soltanto per ventiquattr’ore. Ed era l'ultimo. Niente
pill preti e niente pitt eroi. Segui con risentimento il rumo-
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re di piedi calzati di stivali che si avvicinava lungo la stra-
da. Poila vita di tuttii giorni ricomincio a farsi valere. Il ra-
gazzo scese dal davanzale e prese la sua candela: Zapata,
Villa, Madero e tutti gli altri erano morti, ed era stata gente
come quell’'uomo laggiti ad ammazzarli. Si sentl imbrogliato.

Il tenente spuntd dal fondo della strada; c’era un che
di vivace e di caparbio nella sua andatura, come se a ogni
passo andasse ripetendo: “Quel che é fatto e fatto”, Diede
al ragazzo con la candela in mano dietro la finestra un’oc-
chiata di titubante riconoscimento. “Fard molto di pily, per
lui e per gli altri, molto di pily; la vita per loro non dovra
mai tornare a essere quella che & stata per me”, ma 'amo-
re dinamico che un tempo gli muoveva il dito del grillet-
to sembrava spento per sempre. Ma tornera, si disse. Era
come l’amore di una donna, andava a cicli: quella mattina
ne aveva avuto abbastanza, tutto qui. Era solo la sazieta.
Sorrise dolorosamente al ragazzo dietro la finestra ¢ disse:
«Buenas noches». 1l ragazzo aveva gli occhi fissi sulla fon-
dina della rivoltella, e il tenente ricordo un episodio, nella
piazza, quando aveva permesso a un ragazzino di toccar-
gli la pistola; magari era lui. Sorrise di nuovo, portando la
mano alla fondina, per mostrare che ricordava, e il ragaz-
zo con una smorfia sputd con grande precisione tra le in-
ferriate della finestra, e lo sputo ando a finire sull’impu-
gnatura della pistola.

Il ragazzo attraverso il patio diretto alla sua camera. Era
una stanzetta buia, con un letto di ferro in cui dormivano tui
e il padre. Lui dalla parte del muro, suo padre verso l'ester-
no, in modo da non svegliare il figlio quando andava a let-
to. 11 ragazzo si tolse le scarpe e alla luce della candela in-
comincio a spogliarsi, con la faccia cupa. Dall’altra stanza
veniva un bisbigliare di preghiere; si senti truffato e delu-
so, come se avesse perduto qualcosa. Disteso supino nel-
la stanza calda, gli occhi fissi al soffitto, gli parve che nella
vita non ci fosse altro che I'emporio del padre, le letture di
sua madre e gli stupidi giochi nella piazza.
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Ma si addormentd quasi subito. Sogno che il prete che
avevano fucilato quella mattina era di nuovo a casa loro,
con indosso i vestiti che gli aveva prestato suo padre, di-
steso rigido per il funerale. Il ragazzo stava seduto accan-
to al letto, mentre sua madre leggeva ad alta voce, da un
libro lunghissimo, tutta la storia di come il prete avesse re-
citato la parte di Giulio Cesare davanti al vescovo; ai pie-
di di sua madre ¢’era una cesta piena di pesci e i pesci san-
gumavano, avvolti nel suo fazzoletto, e intanto qualcuno,
in corridoio, batteva con il martello i chiodi nella bara, Im-~
provvisamente, il prete morto gli strizzo I'occhio: un ine-
quivocabile battito della palpebra, cosi.

Il ragazzo si sveglio: eccoli, i colpi, dei colpi con il batta-
glio contro la porta che dava sulla strada. Suo padre non
era a letto e nell’altra stanza il silenzio era totale. Doveva-
no essere passate parecchie ore. Il ragazzo rimase sdraia-
to, tendendo 1'orecchio, impautito. Dopo una breve pau-
sa, i colpi ripresero ma in casa nessuno si mosse. Il ragazzo
si mise a sedere sul bordo del letto: forse era solo suo pa-
dre rimasto chiuso fuori; accese la candela, si buttd addos-
80 una coperta e attese immobile, in ascolto. Forse alla fine
sua madre si sarebbe svegliata e sarebbe andata a vedere;
ma il ragazzo sapeva benissimo che invece toccava a lui far-
lo: era I"'unico uomo in casa.

Attraversod lentamente il patio verso la pesante porta di
ferro. E se fosse il tenente, tornato a vendicarsi per lo sputo?
Tolse il catenaccio e apri la porta. Uno sconosciuto era fer-
mo in strada, un uomo alto e magro, pallido, con una boc-
ca arcigna e una valigetta in mano. Fece il nome della ma-
dre del ragazzo e chiese se quella era la casa della sefiora.
S, rispose il ragazzo, ma la sefiora dormiva. Fece per chiu-
dere la porta, ma una scarpa a punta si infilo tra il batten-
te e lo stipite.

Lo sconosciuto disse: «Sono appena sbarcato, risalendo il
fiume, stanotte. Pensavo che forse... ho una lettera di pre-
sentazione per la sefiora da parte di un suo grande amico».

«Sta dormendo» ripeté il ragazzo.
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«Se mi facessi entrare» disse I'uomo con uno strano sor-
riso spaventato, poi, abbassando di colpo la voce, aggiun-
se: «Sono un prete».

«Un prete?» esclamo il ragazzo.

«Si» disse I'uomo in tono mite. «Mi chiamo padre...» Ma,
prima che potesse darsi un nome, il ragazzo aveva gia spa-
lancato la porta e gli stava baciando la mano.
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Note

! Francisco Madero (1873-1913) fu eletto presidente del Messico nel
1911 costringendo alla resa il dittatore Porfirio Dfaz. Madero dovette
presto affrontare 'opposizione congiunta di latifondisti, Stati Uniti e
stampa, e fu messo in difficolta dalle richieste di riforme sociali pili ra-
dicali da parte dei suoi sostenitori. Nel 1913 venne deposto da un colpo
di stato militare capeggiato dal generale Victoriano Huerta. Madero fu
assassinato dai soldati che lo trasferivano in prigione, e presto divenne
il simbolo della lotta rivoluzionaria contro la dittatura sanguinaria in-
staurata da Huerta, :

Alvaro Obregon (1880-1928), sostenitore di Madero, nel 1913 si uni
a Venustiano Carranza nella lotta contro Huerta, che sconfisse militat-
mente trovando 'appoggio di Pancho Villa. Come politico, pur oppo-
nendosi frontalmente a Villa e Emiliano Zapata, era favorevole all’intro-
duzione di una regolamentazione dei rapporti di lavoro e sosteneva la
necessita di provvedimenti radicali contro la Chiesa cattolica. Nel 1920
ebbe un ruolo di primo piano nella rivolta contro Carranza: a dicembre
fu eletto presidente della Repubblica. Gli Stati Uniti riconobbero il suo

. governo solo nel 1923, dopo che Obregén rinuncio a espropriare le com-
pagnie petrolifere statunitensi. Il mandato, non rinnovabile, scadde nel
1924. Gli successe Elias Calles. Nel 1928 Obregon si ripresento alle ele-
zioni e le vinse; ma immediatamente dopo fu ucciso da un fanatico per
via delle sue posizioni anticlericali,

Pancho Villa (1878-1923), figlio di braccianti e bracciante lui stesso, da
ragazzo uccise uno dei proprietari della tenuta dove lavorava, colpevole
diaver abusato di sua sorella. Il “fuorilegge” Pancho Villa, con i suoi uo-
mini, appoggid la lotta di Madero contro il dittatore Porfirio Diaz e dopo
la vittoria restd a capo del suo esercito “irregolare”. Nel 1912 fu fatto ar-
restare dal generale Huetta, che lo condannd a morte. Madero sospese
I'esecuzione e dispose che venisse portato in carcere. Villa evase, fug-
gi negli Stati Uniti, ma nel 1913, dopo "assassinio di Madero, tornd in
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Messico, mettendosi a capo di un’armata di migliaia di vomini e appog-
glando Carranza, Tuttavia, subito dopo la sconfitta di Huerta, esplose il
contrasto tra lui e Carranza. Nel dicembre del 1914 Villa e it leader rivo-
luzionario Emiliano Zapata dovettero fuggire da Citta del Messico. Vil-
la subl una dura sconfitta da parte di Carranza, ma continud a svolgere
azioni di guerriglia per tutta la durata del suo mandato presidenziale.
Nel 1920, quando fu deposto Carranza, venne gt aziato dietro promessa
dinon intervenire pilt nella vita politica. Tre anni pitt tardi fu assassinato.

2 Venustiano Carranza (1859-1920), come governatore dello stato di
Coahuila, nel 1910 si era unito a Madero nella lotta contro Diaz. Nel 1913
si mise a capo delle forze che si opponevano a Huerta. Dopo la fuga di
quest’ultimo, nel 1914, capeggid un governo provvisorio cui si opposero
{suoi alleati di prima, Pancho Villa ed Emiliano Zapata, che chiedevano
immediate e ampie riforme sociali. Nel 1915 le sue truppe, guidate da
Alvaro Obregén, sconfissero gli uomini di Villa a Celaya. Carranza per-
segui una politica di moderate riforme (sul piano istituzionale pili che
su quello sociale) e cerco di porre l'industria petrolifera sotto il control-
lo del Messico, suscitando le ire degli Stati Uniti (che negli anni prece-
denti gia avevano cercato di interferire pesantemente nella vita politica
messicana). Nell’aprile del 1920, poco prima delle elezioni presidenzia-
li, in cui Carranza aveva candidato un suo uomo di paglia, Obregén ca-
peggid una rivolta militare contro di lui, costringendolo alla fuga. Car-
ranza fu tradito e ucciso da uno dei suoi seguaci, mentre, con importanti
documenti e con la cassa, si dirigeva verso Veracruz.

* Don Pacifico (1784-1854), ebreo di origine portoghese e cittadino bri-
tannico che viveva ad Atene, era stato vittima di una sorta di pogrom,
nel corso del quale, tra l'indifferenza della polizia presente, gli era sta-
ta bruciata la casa. Pacifico chiese i danni al governo greco, trovando il
sostegno del ministro degli Esteri britannico, Lord Palmerston, che or-
dino il blocco navale della costa greca (gennaio 1850), suscitando le pro-
teste di Francia e Russia che, insieme alla Gran Bretagna, esercitavano
il protettorato sulla Grecia. La Camera dei Lord censurd Palmerston,
ma la Camera dei Comuni si pronuncid in suo favore. In quell’occasio-
ne Palmerston tenne un famosissimo discorso in cui paragonava 'Im-
pero britannico all'Impero romano, affermando che come un cittadino
romano poteva far valere i suoi diritti in ogni parte del mondo dicen-
do «Civis romanus sum», cosi un suddito britannico doveva poter conta-
re sull’intervento del proprio governo a difesa delle sue ragioni in qual-
siasi stato della terra.

*Sono le parole del sacerdote che, nella messa in latino, accompagna-
no la consacrazione dell’ostia. )

5 Iversi sono tratti dalla lirica di Alfred Tennyson (1809-1892) intito-
lata The Brook.

SIversi appartengono alla ballata Lord Ullin's Daughter di Thomas Cam-
pbell (1777-1844), poeta molto popolare nella prima meta dell’Ottocen-
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to. L'antologia di Coral segue le tracce del famosissimo Golden Treasury
di Francis Turner Palgrave (1824-1897), pubblicato nel 1861 e ristampato
infinite volte nei decenni seguenti (e, con successive aggiunte, fino alla
meta del Novecento), Nel Golden Treasury, dove non compare alcun ver-
so di Blake e dove sono incluse solo due liriche di Coleridge, Campbell
& presente ben dieci volte.

7 Significa “burrone”, “strapiombo”.
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“Il potere e la gloria”
e la sua bruciante attualita

di don Luigi Ciotti

Non ho le competenze per dare una valutazione letteraria
del Potere e la gloria di Graham Greene, ma che sia un libro
bellissimo credo di poterlo, anzi di volerlo dire. E non mi
sorprende che a difenderlo, quando negli anni Cinquan-
ta suscitd scandalo in certi ambiti della Chiesa, fu con una
lettera al Sant’Uffizio - ’attuale Congregazione per la dot-
trina della fede — I'allora pro-segretario di Stato Giovanni
Battista Montini, che divenuto in seguito Paolo VI incon-
tro nel luglio del 1965 il grande scrittore inglese in udien-
za privata per attestargli tutta la sua stima. '

Paolo VI, un Papa di cui non & stata ancora riconosciuta,
a mio avviso, tutta la grandezza. Un Papa dallo sguardo
aperto e penetrante, capace di guardare lontano e in pro-
fondita. Un Papa che volle essere guida e non, come disse,
“semplice notaio” del Concilio Vaticano II, svolta di una
Chiesa tesa a vivere il Vangelo nel mondo, tensione oggi in-
carnata nei gesti e nelle parole di Papa Francesco. C'¢ mol-
to Concilio in quel suo auspicare e testimoniare una Chiesa
“in uscita”, rivolta alle periferie urbane ma anche esisten-
ziali, una Chiesa povera per i poveri.

Ed & proprio questa la chiave che sento piti consona per
parlare della storia narrata magistralmente da Graham
Greene, dramma di un sacerdote in fuga dalla persecuzio-
ne anticattolica che insanguino il Messico tra gli anni Ven-
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ti e Trenta, ma in fuga anche da se stesso, da una coscien-
za che non cessa di ricordargli i suoi peccati — I'alcolismo,
la violazione del celibato, una figlia — e le violenze di cui si
sente indirettamente responsabile, essendogli mancato il
coraggio di autodenunciarsi e scegliere il martirio: setac-
ciando infatti i villaggi per scovare i sacerdoti in clandesti-
nita, 'esercito aveva fucilato tutte le persone sospettate di
averli nascosti 0 anche solo accolti.

Voglio dire che il racconto di Greene mi sembra una gran-
diosa metafora del tema della fede, tema che non concerne
la dottrina - non si puo certo “imporre” di credere — quan-
to l'etica, il modo in cui la relazione con Dio ¢'incarna nel-
le nostre parole, scelte, condotte. Etica della fede oggi al
centro del disegno riformatore di Papa Francesco, come si
evince da affermazioni quali: «Una fede autentica impli-
ca sempre un profondo desiderio di cambiare il mondo»,
oppure: «preferisco una Chiesa accidentata, ferita e sporca
per essere uscita per le strade, che una Chiesa malata per
la chiusura e la comodita di aggrapparsi alle proprie sicu-
rezze», Passi, entrambi, della Evangelii Gaudium, 1’ esortazio-
ne apostolica con cui, nel 2013, Francesco ha posto le basi
del suo pontificato.

Senza la pretesa di ergermi a interprete delle parole del
Papa, mi sembra perd chiaro che esse evidenzino la profon-
da differenza tra una fede chiusa nella dottrina e una fede
aperta al mondo. La prima vissuta come roccaforte e porto
sicuro, con il rischio di ridursi a dogma, a presunzione di
verita (ed e noto come in certi frangenti la dottrina irrigi-
dita in dogma sia stata strumento di esclusione, di condan-
na, persino di morte). La seconda, invece, vissuta come ri-
cerca di verita e impegno per la giustizia. E dunque anche
come dubbio: non sull’esistenza di Dio, ma sul nostro te-
stimoniare non solo a parole la Sua Parola, nel segno di un
Vangelo non soltanto predicato ma vissuto.

Fede che, si potrebbe dire, presuppone una coscienza
inquieta, che ci faccia guardare il Cielo senza dimentica-
re le responsabilita a cui ci richiama la Terra. Che ci stimo-
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li a costruire giustizia gia a partire da questo mondo, rico-
noscendo Cristo nei tanti “poveri cristi” incontrati lungo
il cammino. Che infine non volga mai lo sguardo di fronte
alle ingiustizie e alle fragilita: quelle attorno a noi ma an-
che, anzi innanzitutto, quelle dentro di noi.

B evidente che la vicenda raccontata da Greene, ispirata
da un suo viaggio in Messico nel 1938, esorbita da questo
orizzonte, concerne un modo di vivere la fede ancora lon-
tano dalle consapevolezze che diedero forma e vita al Con-
cilio Vaticano II. Al centro & infatti soprattutto il tema del-
la salvezza dell’anima e della vita moralmente specchiata
a cui sono chiamati i ministri del culto, impassibili alle ten-
tazioni mondane e ai desideri della carne. Ma sospinto da
una fede inquieta e profonda ~ protestante, si era converti-
to ventiduenne al cattolicesimo - lo scrittore tratteggia nel
carattere del protagonista elementi di una spiritualita che
sarebbe emersa pilt avanti, con l'approssimarsi della Chiesa
al mondo e a un’esperienza piit integrale dell'umano. Ac-
cade cosi che il “peccatore”, il sacerdote tormentato e inca-
pace di venire a patti con la coscienza, diventa paradossal-
mente testimone di una vita evangelica. Si, perché quella
coscienza inquieta, in costante ebollizione, se da un lato e
tormento e croce, dall’altro continua a essere fonte di stu-
pote e compassione, finestra spalancata sulla vita.

Ho segnato un paio di passi che mi pare testimonino con
forza questo tormento in grado di farsi relazione con gli al-
tri e con se stessi, dunque comunione con Dio. Il primo &
nel capitolo in cui Greene racconta dell’arresto del sacerdo-
te, sbattuto in una cella piccola e sovraffollata: «Di nuovo
provd un empito di indicibile affetto. Non era che un de-
linquente in mezzo a un branco di delinquenti: questo gli
dava un senso di fratellanza quale mai aveva sperimenta-
to ai vecchi tempi, quando i devoti venivano a baciargli il
guanto di cotone nero». I secondo & nel punto in cui, tro-
vandosi in un tratto del viaggio con I'uomo febbricitante e
male in arnese che sospetta essere un delatore — una lauta
taglia era stata infatti promessa in cambio della sua cattu-
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ra -, il sacerdote riflette sul nostro essere fatti a “immagi-
ne e somiglianza” di Dio per concludere che & «sulle spalle
dell’immagine di Dio» che, in un gesto di «tenerezza coat-
ta», ha appena posato la mano. Non ho potuto fare a meno
di pensare, leggendo queste righe, a tutte le persone povere
e fragili incontrate lungo le strade della vita in cinquanta-
cinque anni d’impegno sociale, e alla lezione che la strada
mi ha, via via, impartito: Dio s’incontra attraverso le per-
sone ma, al tempo stesso, le persone deboli e dimenticate
sono epifanie di Cristo, segni che ci conducono all’incontro
con Dio. Segnavia, li chiamano i montanari come me, ma
lungo queste strade sarebbe pili appropriato chiamarli “se-
gnavita”, A saperlo non solo in astratto ma con la coscien-
za e l'anima era il caro don Tonino Bello, compianto vesco-
vo di Molfetta e presidente di Pax Christi, che ogni volta
che l'impegno sacerdotale lo portava a Roma non manca-
va mai d’incontrare I’amico Bartolo, persona nella cui di-
mora — quattro cartoni disposti su un marciapiede di via
della Conciliazione - riconosceva «un ostensorio, conteni-
tore di frammenti di santita».

Ecco allora che, alla luce di queste considerazioni, Il po-
tere e ln gloria mi sembra un libro pilt che mai attuale, a ot-
tant’anni dalla pubblicazione. E non solo perché sono anco-
ra tanti, in diverse parti del mondo, i cristiani perseguitati
— i dati piti recenti parlano di 2983 persone uccise nel 2019
a causa della loro fede -, ma perché oggi la Chiesa si tro~
va ad affrontare una sfida cruciale: testimoniare e vivere il
Vangelo in un mondo dominato da quello che Papa Fran-
cesco ha definito «sistema ingiusto alla radice», alimenta-
to da «un’economia che uccide». Un sistema che sacrifica
sull’altare dell’idolo denaro la dignita e la liberta di milio-
ni di persone. Disuguaglianze inedite nella storia di fron-
te alle quali il credente non pud restare zitto e inerte: a im-
pedirglielo e il Vangelo stesso, testo che come nessun altro
ha sintetizzato Cielo e Terra, spiritualita e politica nel senso
dato al termine proprio da Paolo VI: «la piit alta ed esigen-~
te forma di carita», carita come servizio per il bene comu-
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ne e denuncia degli abusi e delle ingiustizie che quel bene
distruggono o derubano. Un’etica della fede, insisto, che i
cristiani vedono oggi incarnata nella figura di Papa France-
sco, nel suo richiamarci a un Vangelo immerso nei bisogni
e nelle speranze delle persone, a partire da quelle piti de-
boli e povere. Richiamo che non sempre ~ fuori ma anche
dentro la Chiesa — trova orecchie attente e coscienze ricetti-
ve, se & vero che gia nell’ Evangelii Gaudium il Papa consta-
tava, con immaginabile amarezza, come dia «fastidio che
si parli di un Dio che esige un impegno per la giustizia».
Un’ultima considerazione: mi chiedo se un libro come
11 potere e la gloria — «opera di singolare valore letterario» e
con meriti «altamente apologetici», per riprendere il giudi-
zio dato da Paolo VI nella lettera al Sant’Uffizio — non sia,
per un giovane che senta nel cuore l'afflato della vocazio-
ne, un prezioso strumento per comprendere, al di 1a delle
vicende narrate, essenza drammatica ma insieme salvifica
della fede — sono tentato di dire salvifica perché drammati-
ca. Per comprendere che il Vangelo non ammette adesioni
esteriori e osservanze di carattere “precettistico”, ma chie-
de una radicale messa in gioco della propria vita, un’asce-
si nella Storia e nel nucleo pitt profondo dell"'umano, dove
abitano angosce, contraddizioni, speranze negate o soffoca-
te. Nel segno di una fede che non sia edificazione ma dono
di sé. Quella fede che Greene, scrittore e uomo alla ricerca,
ha tratteggiato in modo memorabile nella figura del suo sa-
cerdote tormentato e peccatore.
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Postfazione
diJohn Updike

1l potere e la gloria, 1a cui prima pubblicazione in Inghilterra
— una modesta tiratura di 3500 copie - risale al 1940, & ge-
neralmente considerato il capolavoro di Graham Greene,
il suo libro pitt apprezzato da pubblico e critica. Ispirato ai
due mesi scarsi trascorsi dall’autore in Messico tra il mar-
20 e I'aprile del 1938, comprese cinque settimane di mas-
sacrante lavoro solitario nelle province meridionali di Ta-
basco e del Chiapas, & il meno inglese fra i romanzi di
Greene: pochi e minori sono i personaggi britannici. Il mo-
tivo di un successo cosi clamoroso potrebbe essere il carat-
tere non inglese del cattolicesimo che pervade, con la sua
cupezza manichea e il suo tormentato letteralismo, la nar-
rativa pitt ambiziosa dell’autore. Non & eccessivo defini-
re grandi i tre romanzi (da non confondere con i “diverti-
menti”) composti prima e dopo Il potere e la gloria. La roccia
di Brighton (1938), Il nocciolo della questione (1948) e Fine di
una storin (1951) sono intensi, penetranti e inquietanti come
lo sguardo di un inquisitore. Dopo gli umili esordi come
romanziere sulla scia di Joseph Conrad e John Buchan, la
maestria di Greene nell’elaborazione di trame gialle e la sua
vena di gaia morbosita si erano intrecciate - intelligenza e
passione al loro massimo ~ con i rigorosi termini di un di-
battito religioso interiore che non ’aveva ancora stremato.
Eppure '@ un che di posticcio nel cattolicesimo di questi
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tre romanzi, qualcosa di oniricamente sforzato e contorto.

e iy

L'adolescente capobanda omicida con la sua accanita fede
9 NPT

nell'inferno e la sua abitudine di mormorare fra sé citazio-

niin latino da coro infantile; il mite poliziotto coloniale tra- -

scinato nella sicura dannazione del suicidio da una terribi-
le misericordia; la casalinga allegramente infedele condotta
a una santita foriera di miracoli postumi da un battesimo
casuale del quale & ignara: sono tutte figure moralmente
grottesche, plasmate in un altro mondo e restie a legarsi ai
mondi che le circondano, gli ambienti — evocati con mano
cosi acuta ed esperta - di Brighton, dell’ Africa Occidentale
Britannica e di Londra. Al contrario, 'anonimo “prete spu-
gna” del Potere e la gloria & tutt'uno con il suo Messico tro-
picale, infido e anticlericale,

Il cattolicesimo & parte integrante del personaggio quanto
del territorio, e sensazionale ¢ la grande immaginazione con
cui Greene si immerge in entrambi. Nel 1978 un sacerdote
messicano dichiard a Norman Sherry, biografo di Greene:
«In quanto messicano mi capita di attraversare quelle regio-
ni. [ primi tre paragrafi, nei quali ti da delle istantanee del
luogo, di cosa lo rende incredibile, ti ci ritrovi dentro». Nel
1960, un insegnante cattolico californiano scrisse a Greene:

Un giorno ho dato Il potere e ln gloriaa [...] una donna mes-
sicana che aveva subito le persecuzioni pil1 atroci. [...] Mi
ha confessato di aver trovato le sue descrizioni cosi vivide,
e il suo sacerdote cosi reale, da sorprendersi a pregare per
lui a messa. Capisco come si sentiva. I/anno scorso, duran-
te un viaggio in Messico, mi sono ritrovato a sbirciare den-
tro capanne di fango, in strade di villaggio e su impervie
catene montuose, quasi aspettandomi di scorgere una vaga
figura che arrancava nella pioggia, diretta al confine. Non
potrebbe esistere tributo piti grande al personaggio che lei
ha creato: egli esiste.

s . . -

L'immedesimazione di Greene nel suo eroe anonimo
= «un ometto vestito con un completo scuro da citta piut-
tosto sciupato e con in mano una borsa di cuoio» ~ spazza
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via il colto scetticismo e il tedio alto-borghese che offusca-
no anche i personaggi piit ardentemente spirituali dei suoi

altri romanzi. Mr Tench, il dentista, e la complicata famiglia

Fellows sono inglesi, e pud darsi che originariamente 'au-
tore intendesse affidare loro un ruolo piit rilevante; sta di
fatto che la loro & un’esistenza marginale, piccole figure in-
trodotte per donare grandiosita al paesaggio. Gli abissi e i
picchi della discesa nelle tenebre e della simultanea ascesa
al martirio del prete spugna dominano la scena a tal punto
che persino il suo persecutore e antagonista ideologico, il te-
nente ateo irriducibile, & sostanzialmente messo in ombra,
appiattito a mera figura di contrappeso. Solo la straordina-
ria apparizione del meticcio, con i suoi denti gialli, Ialluce
che spunta dalla scarpa e la sua strisciante, viscida e ineso-
rabile slealtd, si colloca nello smisurato regno del parados-
so trascendente abitato dal tenace — e spacciato — sacerdote.

Nel 1945 Edith Sitwell scrisse a Greene che sarebbe stato
un prete eccezionale. La conversione dello scrittore all’eta
di ventidue anni, nel 1926 a Nottingham, era avvenuta per
mano di un sacerdote, padre Trollope, il quale, dopo la sua

“stessa conversione, era stato «spinto oltre da una compul-

sione interiore al sacerdozio», a quanto risulta da Una spe-
cie di vita, 'autobiografia di Greene. Ma Greene era esente
da questo rischio, essendosi convertito solo per sposare una
cattolica. Inoltre, come scrisse nel 1938, «la castita sarebbe
stata al di 1a delle mie forze». E tuttavia nei suoi romanzi
pitt seri troviamo spesso un prete, ritratto come fallibile e
umano ma irreprensibile nella sua funzione religiosa. Nella
seconda autobiografia, Vie di scampo, Greene scrive: «Penso
che II potere e la gloria sia il mio unico romanzo a tesi... Fin
dai tempi della scuola, avevo sempre ascoltato avidamen-
te le scandalose storie dei turisti sui preti che avevano in-
contrato nei remoti villaggi sudamericani (uno aveva una
donna, l'altro era sempre ubriaco), perché grazie ai miei li~
bri di storia del protestantesimo ero istruito sulle credenze
dei cattolici; gia allora sapevo distinguere tra I'vomo e la
carica». La distinzione tra condotta peccaminosa e funzio-

277




ne sacramentale & chiara anche ai preti dlsgrazmtl del Po-
tere e la glorin. Padre José, obbllgato a sposarsi dallo Stato e
dalla propria pusillanimita, si ricorda «del dono che aveva
ricevuto e che nessuno gli poteva togliere. Questo era cio
che gli faceva meritare la dannazione eterna: il potere che
tuttora aveva di trasformare 'ostia nella carne e nel san-
gue di Dio». Il prete spugna non trova pit un senso nella
preghiera, ma per lui «l’ostia era un’altra cosa: deporla sul-
le labbra di un moribondo era deporvi Dio». Del suo eroe
Greene dice cio che potrebbe dire di se stesso: «Le minuzie
pitt formali adesso lo commuovevano».

Nell'inesorabile sequenza di scene strazianti che ve-
dono 1"uomo braccato sforzarsi di continuare a svolgere i
suoi doveri sacerdotali, nessuna ¢ pil1 straziante e spaven-
tosa ~ nella sua ironia e nel dialogo corrosivamente terre-
no - dell’episodio in cui il sacerdote & costretto a osserva-
re un terzetto di manigoldi, compreso il capo della polizia,
che tracannano una bottiglia di vino da lui acquistata con i
suoi ultimi pesos per adempiere le funzioni sacramentali.
E tuttavia, quasi ogni tappa del suo rocambolesco pellegri-
naggio — fra le due fuggevoli apparizioni del sacerdote alle
quali assiste Mr Tench nell’annichilente capitale dell’infer-

nale Stato (Tabasco, mai nominato) — ci colma di dolore e
compassione. In veste di critico, Greene aveva visto pa1ec~
chi film negli anni Trenta, e le sue scene sono brusche, cine-
matografiche, cariche di immagini folgoranti e magistral-
mente illuminate: si veda per esempio il «grande edificio
imbiancato a calce» che, nella seconda parte, il sacerdote
non riconosce come chiesa e scambia per una caserma; o il
bosco di croci alte e variamente inclinate in cima alla mon-
tagna, «come una ceppaia», il confine del cimitero degli in-
dios e dello Stato meno intollerante e piit sicuro (il Chiapas,
anch’esso mai citato). E prima, la salita in compagnia della
donna india che porta sulla schiena il suo bambino morto
¢ di una silente grandiosita degna di un pageant di Bisen-
stein. C’¢ poi un tocco di horror surreale alla Bufiuel quan-
do il sacerdote, tornato al cimitero, scopre il corpo senza
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vita del bambino con un pezzetto di zucchero nella bocca.
In Una specie di vita, passando in rassegna i suoi numero-
si romanzi in cerca di «passaggi, 0 anche capitoli, che al-
I'epoca in cui li scrissi mi diedero un senso di soddisfazio-
ne», Greene cita «il dialogo in carcere dal Potere e la gloria»:
e in effetti questa scena — nella quale il sacerdote, all’apice
della mortificazione e del pericolo, veglia per tutta la not-
te dentro una cella buia e affollata ascoltando le varie voci
(le anime incorporee) degli altri detenuti - e, quanto a pro-
fonditd, sincerita e bizzarra comicita, degna di Dostoevskij,
a sua volta un credente problematico.
Quella descritta da Greene in Una specie di vita & una con-
versione al cattolicesimo piuttosto titubante. Stava passeg-
giando con il suo cane accanto a una chiesa che «possedeva
ai miei occhi una certa lugubre potenza perché rappresenta-
va l'inconcepibile e I'incredibile. Allinterno ¢’era una scato-
la di legno per le domande, io ci infilai un biglietto pet chie-
dere di essere istruito [...] Non avevo intenzione di ricevere
la comunione dalla Chiesa. Perché una cosa simile accadesse
avrei dovuto essere convinto della sua verita, e questa non
era neppure una remota possibilita». E tuttavia, dopo alcu-
ni incontri con padre Trollope nei quali Greene sosteneva
con fervore la causa dell’ateismo, qualcosa accadde: «Ricor-
do solo che nel gennaio del 1926 mi convinsi della probabi-
le esistenza di qualcosa che chiamiamo Dio, benché oggi io
disapprovi questa parola con tutte le sue implicazioni antro-
pomorfiche». All'inizio del mese successivo fece la sua prima
confessione, fu battezzato e ricevette la comunione. «Ricot-
do molto chiaramente la natura delle mie emozioni mentre
mi allontanavo dalla cattedrale: non ¢’era alcuna gioia, solo
una cupa inquietudine.» La repentina capitolazione ne ricor-
da un’altra, avvenuta poco prima durante i quattro mesi di
vita solitaria e terribilmente noiosa a Nottingham.

Una volta, durante il mio giorno libero, feci una passeg-
giata sulle colline fino a Chesterfield, dove trovai un den-
tista. Gli descrissi i sintomi di un ascesso, che conosce-
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vo bene. Lui tocco un dente perfettamente sano con il suo
specchietto e io reagii nel modo corretto. «Sara meglio ca-
varlo» mi consiglio.

«S1,» risposi «ma con V'etere.»

Quei pochi minuti d’incoscienza furono come una vacan-
za dal mondo. Avevo perso un dente buono, ma per un po’
avevo allontanato la noia.

A Oxford, ancora studente universitario, spesso ave-
va giocato alla roulette russa in cerca di una vacanza per-
manente dal mondo, quel mondo al quale i suoi roman-~
zi riservano parole tanto severe. Per Pinkie, nella Roccia di
Brighton, «il mondo non gira: & fermo e immutabile, terri-
torio devastato e conteso tra le due eternita». Nel Potere e
la gloria, guardando le stelle, il sacerdote non riesce a cre-
dere che «il nostro mondo potesse risplendere con altret-
tanta brillantezza: no, doveva rotolare pesantemente nello
spazio, avvolto nella sua nebbia come una nave in fiam-
me e abbandonata». Mentre osserva la sua figlia illegitti-
ma, vede che «il mondo si era gia insediato nel suo cuore,
come la piccola macchia di marcio in un frutto». Rinchiu-
so in cella, riflette: «Quel posto era molto simile al mon-
do: sovraffollato, pieno di lussuria e di delinquenza e di
infelice amore; il suo fetore saliva fino al cielo. Ma il prete
capi che la dentro era possibile trovare la pace, una volta
accettato che il tempo stava per scadere». Una vena asce-
tica, inquieta e sprezzante della vita aveva contraddistin-
to, fra le altre imprese rischiose e avventate, il viaggio in
Messico di Greene nel 1938.

Sin dal 1936, Greene era a caccia di un incarico che gli
consentisse di essere inviato in Messico per poter scrivere
della «pili feroce persecuzione religiosa al mondo dopo il
regno di Elisabetta», una persecuzione culminata qualche
anno prima sotto il presidente Calles, eletto nel 1924, e 'abo-
minevole Gatrido Carnabal, il governatore ateo di Tabasco.
Ottenuto il sostegno della Longman in Inghilterra e della
Viking negli Stati Uniti, Greene sopravvisse alla spedizio-
ne e produsse il volume Le vie senza legge, uscito come The
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Lawless Roads nell’edizione inglese e come Another Country
in quella nordamericana. (Simili disparita nei titoli oltreo-
ceano erano comuni: Il potere e la gloria era stato inizialmen-
te pubblicato da Doubleday con quello che Greene definiva
«il difficile e fuorviante titolo The Labyrinthine Ways».) Sep-
pur episodico e a tratti trascurato nella scrittura, Le vie sen-
za legge si lascia ancora leggere. Greene ha un modo affa-
scinante di inserire nel testo passaggi di Trollope e Cobbett,
che stava leggendo in viaggio, oltre a descrizioni dei suoi
sogni. Parecchi elementi del romanzo sono facilmente ri-
conoscibili: la geografia, gli avvoltoi, la configurazione e il
torpore di Villahermosa, il capo della polizia amabilmente
corrotto, 'invadente maestro di villaggio che tenta di sosti-
tuire il sacerdote messo al bando, la finca europea i cui pro-
prietari fanno il bagno nel torrente mordicchiati dai pescio-
lini, il pezzetto di zucchero, il meticcio zannuto (avvistato
dietro a una macchina da scrivere nel vil lagglo di Yajalon)
e il germe del prete spugna in svariate voci, persino la sua
insistenza, tra i fumi dell’alcol, a voler battezzare un bam-
bino “Brigitta”. Ma ogni elemento era meravigliosamente.
trasposto e rivisto: le fughe a dorso di mulo del sacerdo-
te per evitare la cattura nello Stato che richiama il Tabasco
sono ispirate alle cavalcate estenuanti di Greene nel Chia-
pas alla volta di Las Casas, che il suo prete immaginario
non raggiunge mai. Se il servizio aereo tra Yajalon e Las Ca-
sas non fosse stato soppresso a causa della pioggia, & pos-
sibile che al romanzo satrebbe mancato il suo mezzo di tra-
sporto piit memorabile e biblico.

Anche il tono subisce una trasformazione. Il Greene del-
le Vie senza legge & sostanzialmente il turista esasperato che
del Messico odia tutto: il cibo, le maniere, gli alberghi, i rat-
ti, le zanzare, gli spostamenti a dorso di mulo, i souvenir e
le rovine. Persino la «odiosa inespressivita degli occhi ca-
stani» & oggetto delle sue invettive. Nel mostrare un mes-
sicano che si sposta tra i messicani, di norma i pitt umili e
poveri, il romanzo perde ogni lamentosita, ingoiata da que-
stioni di vita, di morte e oltre ancora. Ma anche nelle Vie
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senza legge troviamo sprazzi di un senso di riscatto: «A sfi-
nirmi nel Chiapas erano stati il puro sforzo fisico, I'ostilita,
la noia; la vita tra gli oscuri boschi di croci inclinate quan-
to meno si nutriva di valori eterni». Il prete spugna, che al-
I'esordio del Potere e Ia gloria & spogliato della sua vitalita
e dell’adulazione dei devoti, nel corso del romanzo per-
de la sua valigetta e l'abito; & ridotto al suo valore eterno,
o all’assenza di valore. In uno dei momenti piit bassi del-
le sue peregrinazioni nel Chiapas, Greene si rifugio in una
capanna lungo la strada, «un deposito di grano, ma conte-
neva qualcosa che in Messico si trova di rado, il senso del-
la bonta umana». L'uomo che vi abitava cedette il suo let-
to, «un palchetto di terra coperto da una stuoia di paglia e
sistemato contro il mucchio di grano nel quale si annidava-
no i ratti», a Greene, che cosi descrisse il momento: «Non
rimaneva altro che un vecchio mezzo morto di fame che
abitava in una capanna piena di ratti e accoglieva gli stra-
nieri senza fare parola di pagamenti, chiacchierando som-
messamente nell’oscurita. Avevo la sensazione di aver ri-
trovato il popolo del cielo». Beati i poveri di spirito, perché
loro e il regno dei cieli.

La solidarieta di Greene con i poveri di spirito, i derelitti
del mondo, nasce prima della sua conversione religiosa e
a quanto pate continua anche dopo: a Norman Sherry di-
chiaro di dubitare di credere ancora in Dio, e in Una specie
di vita racconta come «molti di noi abbandonano la Con-
fessione e la Comunione per entrare nella Legione Stra-
niera della Chiesa e combattere per una citta della quale
non siamo pii cittadini a pieno titolo». La sua fede religio-
sa era sempre andata di pari passo con la convinzione che,
come scrisse nel 1941 in un saggio su Eric Gill, «il conser-
vatorismo e il cattolicesimo non dovrebbero [...] poter es-
sere compagni di letto». Tornando a riflettere sul Messi-
co in Vie di scampo (nel quale Greene racconta come aveva
scritto Il potere e la gloria, a Londra, nelle ore pomeridiane,
con calma, sotto l'effetto della benzedrina, dopo aver pas-
sato la mattina a lavorare freneticamente a Missione confi-
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denziale), si lamenta non del fatto che 'attuale governo sia
di sinistra, ma che non sia abbastanza di sinistra rispetto
a quello di Cuba. Le sue simpatie lo portarono a un tena-
ce antiamericanismo postbellico e a diventare un impro-
babile paladino di personaggi quali Castro e Kim Philby.
Ma la forza e la grandezza del suo romanzo migliore de‘»
rivano dalla stessa tensione alla misericordia, un comuni-
smo ideale che & cristiano prima ancora che comunista. La
sua unita @ 'individuo, non una qualsivoglia classe. Nella
buia cella della prigione, il sacerdote capisce che. «se si riu-
sciva a visualizzare chiaramente una persona, si incomin-
ciava sempre a provare un po’ di pieta: era una qualita in-
sita nell’immagine di Dio».
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