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LA LETTURA NELLA VITA DELL INFANZIA
ATTUALITA DI LEILA BERG, SCRITTRICE MILITANTE

dilaria Filograsso

Leggere e amare & un libro che st pone al crocevia tra il saggio peda-
gogico, il racconto autobiografico e il pamphlet di denuncia, mettendo
in questione, con uno stile narrativo tagliente e appassionato, il dirit-
to di ogni bambino e bambina di sentirsi, gia dalla vita neonatale, al
centro di relazioni educative gratificanti, all'interno di contesti fami-
liari e sociali che offreno opportunita di apprendere, sperimentare e
sviluppare capacita, premessa indispensabile per maturare un interes-
se autentico per la lettura e la scrittura.

Ben prima degli studi pit avanzati sull’emergent literacy' e sulla

family literacy,” intesi come strumenti di prevenzione e contrasto del-

1. Conl'espressione emergent fiteracy, introdotta daila siudiosa neczelandese Mary
Clay nel 1266 per indicare | comportamenti e | primi concetti suilibri che i bambini
maturana prima di diventare lettori in senso convenzionale, poi ripresa in nurmerasi
studi degli anni Ottanta e Novanta, si fa riferimento oggi all'insieme di abilita,
attitudini, conoscenze che ci st aspetta che il bambino sviluppl prima di imparare

a leggere e a scrivere, grazie alle pratiche e alle oppartunita alfabetizzanti offerte
dall’ambiente col supporto di insegnanti, genitor, figure parentali e educative.

2. llconcetto di family literacy, proposto par{a prima volta da Denny Taylor nel 1983,
si riferisce a diverse competenze, abilith e conoscenze relative all’alfabetizzazione
apprese in famigHa o nelle proprie comunita locali. Neghi ultimi anni "'espressione &
utilizzata per indicare i programmi educativi nazionali o locadi rivalti all'alfabetizzazione
dei genitori, perché maturino le competenze necessarie a supportare le pre-competenze
di lettura dei bambini. |l costrutto di family fiteracy, inoltre, include anche la formazione
di educatori e maestri perché adottino strategie efficaci e inclusive di valorizzazione
del ruolo attivo della famiglia di provenienza nelle pratiche di fiteracy offerte dai servizi
educativi per I'infanzia.




le poverta educative, Leila Berg, giornalista, attivista politica, editor
¢ scrittrice, sostiene che non si nasce aila parola e alla lettura a sei
anni: si tratta piuttosto di un processo naturale e graduale di acqui-
sizione di strumenti simbolici e culturali - processo fondato sulla
mutualita, nutrito di relazioni, affettivita, conoscenza reciproca - di
cui hanno responsabilita gli adulti, la politica, la scuola, perché I'e-
ducazione alla lettura & un fatto sistemico e socialmente situato, che
richiede un approccio ecologico e competenze diversificate.

Sostegno economico e culturale alla genitorialita, presenza diffusa
in tutti i quartieri di biblioteche pubbliche accoglienti e inclusive,
nidi e scuole dell'infanzia accessibili e dotati di personale adeguata-
mente formato, spazi urbani per il gioco e il movimento libero sono
1 requisiti per il benessere complessivo di un’infanzia riscattata da
ogni forma di semplificazione o artificiale isolamento. Pioniera di un
realismo sociale che, gia dalle prime prove di scrittrice degli anni
Cinquanta, intende rappresentare i bambini come soggetti curiosi,
intelligenti, attivi fuori dal controlfo adulto, esploratori del loro am-
biente di vita, ta Berg traccia, in Leggere e amare, un itinerario idea-
le a cui affianca, subito dopo, la fotografia amara delle condizioni di
vita delle famiglie e dei bambini della working class. Da una parte la
lenta e naturale evoluzione delle capacita comunicative e linguistiche
del bambino in un contesto di genitorialita competente e responsa-
bile, dall’aitra 'esperienza di vita di un‘altra infanzia, con molte pos-
sibili variabili culturali e sociali, cui sono sottratte occasioni e pos-
sibilita, svantaggiata in partenza, ignorata dalle istituzioni e infine
umiliata dalla scuola.

Forse sono questi i fattori - la sicurezza, la felicits, 1a crescita costante
¢ ik rispetto per 'identita deladulto dj riferimento - # determinare

se il piccolo sard «culturalmente deprivato» o meno: non hanuilaa
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che vedere con le informazioni che la scuola «mette dentror al
bambino, ma pué avere molto a che vedere con il modo in cui la
scuolae lasocietaallargataingenerale, dircttamenteoindirettamente,

interagiscono con I'adulto di riferimento del bambino.”

1L posto della letteratura per U'infanzia si inscrive naturalmente, per
Pautrice, allinterno di una relazione narrativa che, sc positiva e mo-
tivante, approda allibro per consolidare e perfezionare le precoci con-
quiste identitarie e linguistiche del bambino; quando condizioni eco-
nomiche e culturali precarie hanno precluso il «naturale» sviluppo
linguistico, che cresce da una base calda, fisica ed emotiva, fatta di
fiducia, piacere condiviso e reciprocita di dialogo con adulti disponi-
bili, il libro per I'infanzia, progettato con accuratezza, rispettoso e
aderente alla vita reale del lettore, puod compensare, suscitare ricono-
scimento e curiositd, provocare lesplorazione della ricchezza e del
potere delle parole. Essendo preziosi strumenti di empowerment per i
lettori della working class, i primi libri per Uinfanzia vanno radical-
mente ripensati, “allargati” sul piano linguistico, tematico, iconogra-
fico, perché, almeno nelle loro pagine, tutti i bambini e le bambine
possano sentire che il loro mondo, le parole con cui sono cresciuti, le
loro case ¢ i loro quartieri, fa loro cultura, sono legittimati a esistere e
a essere raccontati.

Sebbene i registro divulgativo decanti sullo sfondo le numerose
influenze culturali che convergono a sostenere il discorso detla Berg,
risuona nelle sue posizioni eco di riforme e di documenti di politica
educativa britannica che, dall’inizio degli anni Sessanta, sono orien-
tati all'innalzamento dell’obbligo scolastico, allo svecchiamento del-
la didattica, centrati sul bambino e sui bisogni differenziati di una

3. tfrap. 7.




popolazione studentesca eterogenea. In linea con il programma del
partito laburista € con il suo investimento sul settore pubblico come
fonte di dinamismo sociale, lo Schools Council Working Paper del
1965 sostiene I'insegnamento della lingua inglese come perno di una
didattica complelamente rinnovala in senso democratico, incorag-
giando Pautonomia di insegnanti capaci di collegare la propria cul-
tura con quella degli allievi, mostrando sensibilita ai contesti e valo-
rizzando la funzionalitd comunicativa della lingua. Nel 1967 il
Plowden Report* & forse il primo documento ufficiale a venire a patti
con i problemi determinati a scuola da poverta e deprivazione. Il
documento suggerisce che il raggiungimento efficace di competenze
da parte dei bambini della working class coinvolge la riorganizzazio-
ne sia delle metodologie di insegnamento e apprendimento sia della
relazione tra scuola, genitori, comunitd. E ormai chiaro che ilibri che
i bambini possono incontrare, a casa ¢ a scuola, potenziano o dan-
neggiano la costruzione della loro identita, aiutandoli a emanciparsi
o confermando i processi assimilativi della cultura adulta, bianca e
borghese: quando, invece, stabiliscono un contatto diretto con la vita
del bambino, senza filtri manip()‘latori della realtd, e sono orjentati a
trasmettere I'importanza del possesso delle parole, i libri diventano
armi preziose per una guerra segreta che, dichiara la Berg, I'infanzia
¢ costretta a combattere da sempre contro divieti, prescrizioni e pro-
iezioni adultistiche.”

Tidea di libro per I'infanzia e di educazione alla lettura di Leila
c‘-l Plowden B & The Central Advisory Council far Educati.on, The Plowden Repart:
Chitdren and their Primary Schoolfs, HMSO, Londaon, 1967, |l Plowden Report fU presentato
al parlamento inglese nel 1967 dal Central Advisory Council for Education su
commissioneg dellallora ministro dell‘istruzione Sit Edward Boyle. || rapporto
csaminava I'istruzione primaria elogiande I'approccio educativo incentrato sul
barbino.

5. Berg L., «On Writing for Children. Shots in the Secret Ware, in John G'London’s,

2/03/1961, articolo conservato nella Leila Berg Collection del Seven Stories — The Nationat
Centre for Children’s Books di Mewcastle (LBf01/053/35).

b LETTURA MEULA VITA DELLS

Rerg sono, pertanto, collegate a una riflessione pedagogica, gia solle-
citata dalla lettura giovanile dei libri di Susan Isaacs,® che ha modo -
di precisarsi ¢ radicalizzarsi con autentica passione alla fine degli
anni Sessanta, quando, nel 1968, la giornalista scrive per la Penguin
il resoconto della nascita e della precoce chiusura della scuola di Ri-
singhill, nel distretto londinese periferico e deprivato di Islington.
Appare illegittima e controversa, alla Berg, la brusca interruzione, da
parte delle autorita scolastiche, del progétto sperimentale del diret-
tore, Michael Duane, ispirato dalla pedagogia progressiva di John -
Dewey, che si proponeva di organizzare una scuola inclusiva, con
regole costruite insieme a tutti gli attori, compresi i genitori, una
scuola che non respingesse nessuno, che diventasse un punito di rife-
rimento per la vita e le attivitd del quarticre e facesse dell’educazione
sessuale uno strumento fondamentale per la prevenzione della vio-
lenza e del disagio. Lesperienza di Risinghill & ripresa dalla Berg nel
saggio pedagogico Moving towards Self-government, contenuto in
Children’s rights,” volume pubblicato nel 1972, in cui sei esperti di
educazione, e tra questi il pitt noto Alexander Sutherland Neill, esa-
minano la posizione del bambino nella societa moderna, esplorano
le esperienze realizzate e le possibilita di una sua duratura liberazio-
ne da un'educazione autoritaria e repressiva. Passando in rassegna le

8. Psicanalista inglese e insegnante di psicologia nelle universita di Manchester e di
Londra, Susan isaacs applico i principl della psicanalisi allo studio della personalita
infantile. Letla Berg, nel suo sagoio pedagogico Moving towards Seff-government,
ricorda di essersi interessata ai tert educativi quando, diciannovenne, lesse due testi
della Isaacs, Infelfectual Growth in Young Children {1930} e Social Development in Young
Chifdren {1933), che riportavana I'esperienza della psicanalista nella Malting House
Schoot di Cambridge, basata sul’osservazione attenta, 'approccio anti-autoritario g it
rispetto delle peculiarita del bambing, A sorprendese |a Berg & I"intento della isaacs di
restituire un‘iimmagine completa, non edutcorata, di cia che il bambino sente e fa sin
dala nascita, premessa perché gh adulti lo comprendano autenticamente e fo
accompagnine nellacquisizione dell’indipendenza.

7. Bergl. Moving towards Self-government, in AANMY . Children's Rights, Panther,
London, 1972,

an '




esperienze pioneristiche ¢ comunitarie che hanno anticipato e getta-
to le basi di una riflessione pedagogica, ormai matura negli anni Set-
tanta, centrata sui principi dell’educazione libertaria e sulla difesa
politica dei diritti delVinfanzia, la Berg ricorda, alla fine del saggio,
Pesperienza della First Street School di New York, portata avanti con
difficolta da George Dennison, come un emblematico «antidoto alla
disumanizzazione»® della scuola statale: la sperimentazione &, al con-
trario, fondata sulla «realta dell’incontro»’ tra generazioni, di cui il
bambine ha bisogno, sul coinvolgimento del territorio nelle attivita
scolastiche, sull’abolizione dell'organizzazione burocratica, sulla va-
lorizzazione delle relazioni della vita presente, perché «non ¢’é com-
petenza senza amore».'

Il concetto di educazione amorevole, concepita come un processo
naturale e creativo di crescita, aiutato da adulti competenti che as-
solvono con gioia questo ruolo, torna nel 1977 e si precisa nelle pagi-
ne di Leggere e amare: la lettura e il piacere di leggere sono, secondo
'autrice, un'acquisizione naturale - non una tecnica o un addestra-
mento - che cresce da una base calda, fisica ed emotiva, di piacere
condiviso con un altro essere umano. Ladulto, il genitore innanzi-
tutto, dovrebbe usare parole per comunicare al bambino sicurezza,
attenzione, riconoscimento della sua personalita. I linguaggio & ac-
quisito inizialmente in funzione della relazione, arricchisce il legame
con altre persone importanti per la propria vita, e ogni atto comuni-
cativo che il bambino compie & in risposta a qualcuno o a qualcosa:
questo scambio continuo lo convince che le parole sono nagiche,
significano accettazione, piacere, relazione. II principio di autorego-

lazione, a cui ta Berg si ispira, rimanda a una visione assolutamente

B. fwi p. 46,
9. thidem.,
10, ivi, p. 48.
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positiva della natura dell’individuo, consideratoe come una sorgente
di forze e di energie che, se non frenata dalle repressioni insite nei
sistermni educativi e sociali, trova sempre la sua piena, totale ¢ produt-
tiva espansione. A questo concetto si lega I'importanza dell’educa-

' il cui esempio pit straordinario e complesso ¢

zione incidentale,!
rappresentato proprio dal bambino che impara a parlare, un'impresa
inteliettuale formidabile che si attua universalmente. Le condizioni
principali che determinano questo apprendimento sembrano proprio
quelle deil’incidentalita, dellincontro tra due o piil esseri umani che
interagiscono attraverso Fambiente. In questo caso, € in tutti gli altri
momenti fondamentali della vita cognitiva ed emozionale degli esse-
ri umanti, € proprio una relazione che innesca un incontro {ra il na-
turale bisogno di imparare, 'appagamento di un desiderio, e un al-
trettanto spontaneo scambio di conoscenze. I bambini vedono
riconosciuto dagli aduiti il proprio diritto ad avere bisogni, interessi,
istinti, imparandoe a riconoscere il rapporto di «dare e avere» alla
base della convivenza: Ia liberazione dell’infanzia ha bisogno della
presenza dell’adulto, della sua insostituibile consistenza, dell’offerta
amorevole di un ambiente di vita che soddisfi il bisogno di approva-
zione e di affetto che percorre le situazioni che il bambino vive, nel
suo continuo tentare ed esplorare.

Tutto quello che voleve dimostrare in questo capitolo era [...} che

#1. Hl concetto di educazione incidentale, avanzato gid da Paul Goodman in Growing
e Absurd (1956} per indicare un‘educazicne che non si realizza in istituzioni formatli
e non & separata dalla vita della comunita, torna nei saggi degli anni Settanta di Colin
Ward, in particolare Streetwork: The Exploding School (1873} e The Child in the City
{1979), che sostengono con forza Fidea di «esplodere» la scuola mell'ambiente wbano
superando la visione degli spazi educativi intenzionali, I'organizzazione burocratica

e la programmazione totalizzante del tempo e delle energie del bambino, L'educazione
incidentale propone un modello formativo intergenerazionale, per il quale
Fapprendimento si colloca nel continuum del rnondo sociale ed & mediato dall’esperienza
soncreta del guotidiang,

T
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quande un bambino ha, da una parte, la certezza che un adullo
possa offrirgli cose appaganti ¢ piacevoli per I suoi sensi (anche se a
volte bisogna prima attraversare momenti di attesa, di sforze, o di
ansia legala a esperienze reali o mediata attraverso il gloco) e
dall'altrala sensazione diavere a suavolta qualcosa di profondamente
amorevole da offrire {e vede che questa ¢ accettata con il medesimeo
amore), il punto di incentro tra queste due «offerter gencrera uno
stalo di henessere: sard allora che il bambino giungerd con
naturalezza alla comunicazione, alle storie ¢, io credo, alla scrittura

e alla lettura.”?

La Berg descrive con minuziosa attenzione, in Leggere e amare, il
gioco, il lavoro, le conversazioni, le emozioni dei bambini in rappor-
to al loro ambiente, e come ogni cosa abbia potenzialita di appren-
dimento, come 'educazione, cioé, non possa essere separata dalla
vita: osservando e raccontande Pentusiasmo di tre bambine, una
coinvolta nel gioco improvvisato in una sala d’aspetto insieme alla
nonna, Faltra intenta a-esplorare le dimensioni di una scatola di
latta insieme alla scrittrice, 1'altima divertita nel trasformare una
scultura della Tate Gallery in occasione ludica condivisa con gli
adulti presenti, la Berg nota che «nessuno dei bambini era in un
edificio chiamato “scuola”, con un adulto chiamato “insegnante”, e
con materiali progettati appositamente. Erano nel mondo, con il
proprio impulso ad acquisire competenza e ad accogliere tutto cid
che incontravano..»!? Laffettivitd & il solvente della relazione
educativa e 'emotivita si configura come terreno propizio alla co-
struzione valoriale e identitaria, che passa dal gioco linguistico, dal-

la filastrocca, dal contatto visivo e fisico tra adulto ¢ bambino, dalla

2. Infrap. 44.
13.  Infra pp. 212-213.
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Jimensione emozionale della comunicazione che altesta presenza e

incoraggiamento. La sensorialita, la giocosita, I'intimita fisica, il
genso di protezione ¢ I’identificazione personale accompagnano il
bambino a conoscere il suo primo libro - proprio come la costruzio-
pe della propria identita e il sentirsi amati e meritevoli d'amore pog-
giano, sin dalla nascita, sulla valenza emotiva e affettiva delle paro-
e, che «sono un corpo caldo che solletica e coccola e abbraccian.

Cirazie alle risate, al tono amorevole della voce ¢ al tocco giocoso, la
flastrocca non sta comunicando soltanto: «Questo sei tue, ma
anche: «Tu per me sef prezioso, importante e amato. Io condivido
con te questo placere, in ogni parte di te, in ogai piega del tuo
corpos. La terza cosa che dicono & «Jl.e parole, come il tocco,
partecipano all’atto di amarti, alla tua delimitazione, al conoscerti

pit profondamente, e mostranc a te stesso chi sei».™

1n linea con una prospettiva socio-costruttivista dell'apprendimen-
to ¢ dello sviluppo della mente, Ia Berg sostiene che i bambini sono
gia attrezzati nel periodo neonatale a rispondere alla voce, al viso,
all’azione e al gesto umani. Fin dall’inizic il neonato non ¢ un indi-
viduo isolato e passivo: vive inserito in una rete sociale e acquisisce
la conoscenza del significato degli eventi in cui ¢ immerso median-
te la partecipazione intensa a un contesto interattivo, alimentato da
scambi ripetuti con la propria madre o con il proprio adulto di rife-
rimento. Molto rapidamente, si sviluppa tra adulto e bambino uno
scambio reciproco, che il neonato giunge ad anticipare, una forma
di intersoggettivita nella quale ognuno dei due partner trova nelial-

tro lo stimolo e il rinforzo per il proprio comportamento. Tutto ini-

4. tnfrap. 59,
18, Infrap. 46.




zia dalla condivisione dello sguardoe su eventi e aspetti della realta:
fin dal primo mese di vita 'adulto di riferimento ¢é solito segnire e
stimolare costantemente il centro dell’attenzione visiva del bambino
piccolo verso 'ambiente circostante. Oltre a seguire la direzione del-
lo sguardo, I'adulto denomina gli oggetti e, osservando, anticipa i
cambiamenti del comportamento del bambino: un’azione di sostegno
- Bruner parlera di scaffolding'® - che gli permette di seguire la dire-
zione dello sguardo dell’adulto, traendo profitto dall’associazione tra
informazione verbale e visiva. Dal secondo semestre di vita il bam-
bino ¢ in grado di manifestare lc sue intenzioni, rendendosi conto che
il suo comportamento ha un valore comunicativo che puo essere usa-
to intenzionalmente. Ladulto agisce come se il bambino piccolo fos-
se un partner attivo nello scambio comunicativo, attribuendo ai suoi
comportamenti ur’intenzione e un valore di segnale che essi, di fat-
to, non hanno. In virtt di questo flusso interattivo le intenzioni del
bambino comincianoc a diventare meno ambigue e a essere manife-

state in modo piu attivo per il raggiungimento di scopi condivisi.

[...] linguaggio & comumnicazione; 2 mio avviso, si pud controbattere
che la comunicazione dipende dalla reciprocita tra due persone e
che, quando una persona produce un suone e Paltra risponde al
suono nella mantera sperata da chi 'ha prodotio, allora esiste un
linguaggio. Ma se non si risponde secondo questa modalita, allora si
impedisce a quel suono di diventare linguaggio. Quando i bambini
ceminciano la scuola, alcuni hanno alle spalle cinque anni i pieno
coinvolgimento con la lingua, altri tre anni, altri forse uno, altri
ancora la usano da pochissimo tempo.”

inun rapporte intitolato «The Rofe of Tutaring in Problem Solving», in Jowrnal of Child
Psychology and Psychiatry, vol, 17.
17.  infrap. 43,

LACLETTRRA NELLA VITA TIF

Dalle prime vocalizzazioni il bambino arriva alla graduale conquista
della formazione delle parole che subito sono riconosciute, notate e
incoraggiate dalla madre o daladulio di riferimento: il piacere di
questa reazione di conferma spinge il bambino a cercare € a provo-
care ancora la magia di un'esperienza che rafforza identita e motiva-
zione. Gli adulti, intanto, adottano naturalmente tutte le pratiche,
oggi riconosciute come predittive dell’apprendimento della lettura e
della scrittura, che avvicinano il bambino al libro «che diventera il
suo: & un libro su di lui, luj e nessun altro»"* leggono ad alta voce,
indicano gli oggetti rappresentati, raccontano storie attingendo a un
repertorio familiare che diventera presto un lessico comune, metten-
do al centro delle trame proprio il bambino e le sue esperienze, di-
mostrandogli che «& un valido soggetto di storie, che i libri sono la
sua vita»!” Presto il lettore emergente comincera a «leggere» la storia
da sé, imitando le parole che leggeva 'adulto e che lui ascoltava ap-
pagato, proprio come faceva quando riproduceva il linguaggio dei
suoi genitori e, pur non sapendo ancora pronunciare le singole paro-
le, ne imitava la melodia. Il passaggio dalle prime letture condivise a
quelle autonome & sorprendente, introduce al senso della lettura
come viaggio alla scoperta di mondi e tempi anche fantastici e lon-
tani, eppure capaci di parlare metaforicamente di noi, del nostro vis-
suto pitt profondo. Esso arriva quando lo spazio per i libri, a casa, in
libreria, in biblioteca, & ritenuto centrale per le famiglie, fa parte
dell’adultita, e il tempo per il racconto & vissuto come una pratica
quotidiana di cura e relazione, accanto al gioco, all’esplorazione li-
bera del quartiere, alla conversazione, atle uscite culturali nei musei
o al cinema, che ribadiscono al bambino il suo diritto a un’identita

individuale, al suo mondo, alla sua cultura.

18. tnfra pp. 58-59.
19, Infrap.B1.

LANE AR 2 LA




A queste condizioni, all’inizio della scolarizzazione, Finteresse per
la lettura non ¢ il prodotto di un insegnamento precoce o intenzio-
nale, ma si sviluppa perché il bambino, fin dail’inizio della sna vita,
ha ascoltalo, pronunciato, canlato, usato parole intimamente connes-
se alla sua crescita e al suo potere personale.

Quando I'esperienza linguistica & ludica e supportata dal tempo e
dall’'impegno dell’adulto, non solo it libro entra nella vita del bambi-
no, ma il bambino entra nel libro: la qualita dei picture books o dei
libri destinati a bambini molto piccoli, secondo la Berg, non risiede
tanto nella semplicitd e nella familiaritd, quanto nell’eccitamento,
nella gioia che proviene nel vedere evocalo il piacere emotivo e le
sensazioni fisiche delle propric sperimentazioni nelle pagine di una

storfa. Libri di qualitd per la prima infanzia sono quelli che consen-

tono guesto riconescimento, coerente con il retroterra sociale, am-

bientale, culturale del bambino, non per fissarlo rigidamente nel suo
contesto, ma per ampliare e arricchire gradualmente il suo patrimo-
nio linguistico e immaginativo, permettendo alle storie di diventare
parte del suo vissuto.

Troppo spesso i bambini della working class «Non hanno mai avu-
to lo spazio, il tempo, ambiente piacevole, la privacy, la calma, il
rispetlo, i libri, la musica, le conversazioni, le discussioni e le letture
ad alta voce che hanno aiutato gli altri bambini a sviluppare un’iden-
tita ¢ una sicurezza di sé. E anche nei libri che vedono a scuola, che
sono spesso gli unici che hanno per le mani, non hanno alcun rico-
noscimento, nessun riflesso di loro stessi, niente che gli dica che ap-
partengono a questo mondo. Crescono credendo di non avere il di-
ritto di esistere.» Aggiunge la Berg «Non si pud aggirare questa
diflicolta - che risulta perlopit dal fatto che i nostri scrittori sono
persone acculturate della classe media - decidendo di usare come
primi libri di lettura delle storie fantastiche,

LA LETTURA MUILLA ViTA Ei_EI_.I.'I.;\F"

La fantasia va bene, & importante e arricchente, ma a condizione
che sia saldamente radicata nella realta, nella profonda fiducia nella
propria jdentita e nellaltrettanto solida sicurezza del proprio valore».*

Se le istituzioni non sono in grade di garantire al bambino svan-
taggiato dall'ambiente sociale i supporti usuali per il «bambino lette-
rato», i primi i libri che gli vengono proposti a scuola posseno aiutare
e colmare il gap ~ possono valorizzare la sua personalit, nutrirla ¢
costruire a partire da essa, come accade per i primi cinque anni del
bamibino pitt fortunato. Ma I'offerta scolastica risulta del tutto inade-
guata. Non si tratta di libri che introducono ad altri libri, ma di stru-
menti per il controllo sociale: il loro scopo non ¢ iniziare il bambino
al piacere della lettura, della scrittura e dell’espressione personale, ma
allenarlo al conformismo, al decoro, allo stafus quo. La denegazione
del presente, dell’immediato in cui Pesperienza del bambino si dispie-
ga liberamente ¢ naturalmente, & il pericolo in cui incorrono il com-
portamento pedagogico tradizionale e la scuola che ne ¢ espressione.

La famiglia rappresentata nei libri destinati al «lettore ortodosso»
& inautentica nella sua perfezione ma pienamente riconoscibile nei

tratti esteriori essenziali;

fa villetta unifamiliare, la clematide rampicante che incornicia la
porla, le rose e i crisantemi, il padre che, ne! tempo libero, passa il
tagliaerba {oppure che va i ufficio con la ventiquattrore) it cagnolone
e il gatto siamese. B una famiglia organizzata ¢ ordinata, composta
da un padre, una madre, un figlio e una fighia. La conversazione
attorno al tavolo della prima colazione (con tovaglia di damasco) &
composta, la madre versa con eleganza if # ¢ lo porge con grazia al

padre; & evidente che nessuno ha fretta di correre al lavoro.™
20, infra pp. 142-143.
21. Infrap. 96,




Il bambino della classe media rintraccia alcuni dei dettagli della pro-
pria vita in queste modello di cera, e realizza sul piano subcosciente
che la sua famiglia corrisponde allo standard «accettato». La lettera-
tura proposta a scuola favorisce un accerchiamento della personalita
e delle energie del bambino lettore, e gli conferma I'appartenenza a
un modelio di vita e di comportamento artificiati, del tutto inauten-
tici. Inizia un distanziamento tra lettura e vita che demotiva e appiat-
tisce la lettura a mero riflesso scolastico, come dira in Italia Gianni
Rodari, inducendo gli insegnanti ad affannarsi nella ricerca di stra-
tegie didattiche «roboanti» per tessere quel legame naturale che loro
stessi e i libri scelti per insegnare a leggere hanno violentemente re-
ciso. Solo se riuscira a tenere viva, con Faiuto di genitori presenti e
consapevoli, la dimensione emotiva e arricchente della lettura speri-
mentata nella prima infanzia, it bambino della middle class potra
continuare a usare i libri e la scrittura come strumenti per la costru-
zione della propria personalitd, nonostante la scuola.

Se si tratta di un un bambine della working class, abituato sin dal-
la nascita alla freddezza e alla poverta fisica e relazionale di nidi an-
cora lontani da standard di qualita accettabili, poco stimolato in
contesti familiari schiacciati dalla rabbia e dalla lotta per la soprav-
vivenza, non riconosciuto dalla citta e dai servizi sociali e, per tutto
questo, spento - denuncia la Berg ~ privato della sua vitalita e taccia-
to come «poco intelligente», la scuola non compensa, non risana, ma
sferra il colpo di grazia finale perché & conformisticamente complice
della cultura che lo ha deprivato, manipolato, delegittimato per i pri-
mi cinque anni della sua vita. Lespressione «culturatmente depriva-
to»* si riferisce, allora, a un bambino derubato della sua propria
cultura dal sistema scolastico, che lo opprime mentre finge di edu-

carlo, ¢ lo sottomette con Iabolizione del linguaggio con cui esprime

22, Infrap.70.
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e sue emozioni, l'eccitamento, V'identita, il suo potere. | |

La questione linguistica, che in Ttalia attraversa decenni a partire
dalla fine detla guerra ¢ che coinvolge grandi riforme della scuola
abblica, interventi di linguisti come De Mauro o di scrittori come
godari e sperimentazioni di insegnanti progressisti come Lodi, Cia-
7, Don Milani, anima negli stessi anni il dibattito educativo in Gran
Bretagna con accenti non dissimili, trovando nel divario difhciimen-
te colmabile tra cultura degli insegnanti e cultura dei bambini uno
dei campi di riflessione privilegtati e promuovendo la ri-progettazio-
e di tutti gli aspetti del curricolo scolastico, inclusa la produzione
editoriale per I'infanzia, colpevole di scavare le disuguaglianze e ri-
produrre lo status quo. La lingua dei poveri ¢ la vita detla working
class non rappresentano, secondo la Berg, versioni degradate della
lingua standard o dei costumi borghesi, ma l'espressione di un‘aitra
forma culturale con la quale entrare in relaziones e che la letteratura
per 'infanzia non pué pili trascurare se non vuole occuparsi esclusi-
vamente di una “parte” dell’infanzia, ammesso che il linguaggio de-
privato di ogni autenticita comunicativa di mokti libri di vecchia
concezione possa davvero interessare anche i bambini piti fortunati
della middle class.

Nel 1966 la Berg aveva risposto all'invito della Macmillan a co-
struire una collana scolastica per primi lettori alternativa a una serie
tradizionale come Peter and Jane della Ladybird, in grado cioe di
superare rigiditd e meccanicismo dei modelli proposti dai reading
schemes convenzionali, che espongono il bambino, all’inizio della
scolarizzazione, a tipologie testuali del tutto avulse, per il lingnaggio
artefatto e le situazioni di vita rappresentate, dalla sua esperienza
viva e dinamica. L'obiettivo del progetto della scrittrice (87 titoli in
tutto, di cui 26 scritti dalla stessa Berg), inviato alla Macmillan nel
1967 in una lettera-manifesto, & molto chiaro: tutti i bambini ¢ le




bambine hanne il diritto di incontrare, appena fatto ingresso a scuo-
la, almeno un libro che li riconosca, 1i accetti e li accolga con la loro
famiglia, legittimando come valido e potente il linguaggio che i ha
aiutati a crescere sin dalla prima infanzia e con il quale stabiliscono
il loro posto nel mondo. La Berg invita gli autori coinvolti a ripren-
dere, contro un linguaggio formale, strutturato rigidamente, accade-
mico, le frasi dei bambini, il loro ritmo, eloquio reale, base per altro
pit agile per 'apprendimento perché centrata su ripetizioni naturali
e su parole emotivamente connotate per i lettori. Dopo una prima
reazione di avversione ¢ diffidenza di insegnanti e presidi benpen-
santi verso storie accusate di rozzezza - per latipicita dell’ambienta-
zione ¢ il linguaggio colloquiale, ricco di sfumature locali e dialetta-
li e per la durezza senza filtri delle condizioni di vita rappresentate
- gli incontri che la Berg condurra, gia alla fine degli anni Sessanta,
nelle scuole dell’East End o di altri quartieri popolari londinesi per
incontrare 1 svoi lettori, risuoneranno delle risate e della gloia di
bambini rinfrancati e «liberati» dalle storie che parlanc di loro,

In anni percorsi da lensioni molto nette all’interno di un dibattito
multidisciplinare sulla qualitd del libro per 'infanzia, che vede con-
trapporsi schematicamente i sostenitori del libro “impegnato” emen-
dato di ogni traccia di sessismo, classismo, razzismo, pericolosamen-
te incline a nuove forme di didatticismo, e i fautori di una letteratura
per 'infanzia intesa come progettualita estetica del tutto svincolata
da preoccupazioni didattiche e di ricezione testuale, la posizione del-
la Berg si distingue per 'equilibrio che deriva da una lucida consape-
volezza delle implicazioni educative della scrittura per Pinfanzia: con
chiarezza cristallina la scrittrice si dichiara contro ogni facile ideolo-
gizzazione del proprio lavoro, a fronte di una storia personale e pro-
fessionale vissuta come lotta, impegno costante, aperta partecipazio-

ne politica e culturale al movimento di liberazione dell’infanzia.

Lo LETTURA NI

A DELL I EARD LA

proprio in forza di una sensibilith pedagogica formatasi sul cam-
pos 2 stretto contatto con bambini e bambine osservati, ascoltati ¢
salorizzati, in ogni contesto sociale, nella loro capacita espressiva di
produttori e produttrici di cultura, la Berg richiama i SLTO% cc.:ll.eghi
scrittori all'importanza di interrogarsi e riflettere su qualilibri siano
necessari, non per alcuni gruppi di attivisti né per gli autori, costrel-
ti 0 meno ad abdicare alla propria integrita o ispirazione per assecon-
dare le tendenze del momento, ma per i lettori: lo scrittore per I'in-
fanzia non deve smettere di domandarsi con quali libri i bambini
possano davvero identificarsi, eccitarsi, assorbire energie, divertirsi.

11 problema delle stereotipie ¢ delle ideologie implicite della lettera-
tura per Iinfanzia tradizionale, ~ cost urgente nella saggistica e nelle
riviste britanniche degli anni Settanta ispirate ai principi libertari, a
segnare una svolta epocale verso una produzione editoriale intesa fi-
nalmente come «arena in cui lo scrittore deve incontrare il bambino
alle sue condizioni»®® — porta al cuore del dibattito, mai sopito, sul
rapporto tra impegno e scrittura, sull’idea di lettore a cui essa si ri-
volge, sul valore formativo del libro per bambini. La legittima ricerca
di indicazioni ¢ orientamenti per famiglie e educatori nella scelta del
libro “adatto” & ancora influenzata, oggi come allora, da un contenu-
tismo pervasivo: il fatto che gli indicatori di qualita siano discussi,
negoziati e sotloscritti da adulti, critici, editori, genitori, insegnanti,
rischia di delegare alla letteratura per 'infanzia un ruolo connesso
alle intenzioni educative che, di volta in volta, si tende ad attribuirle,
in senso convergente e deterministico. Il pericolo & che i bambini non
provino alcun piacere nella lettura di testi connotati da esplicitezza,

semplificazioni, binarismi, stercotipie esotizzanti, oppure che sia

23. L'espressione & di Lucy Pearson e compare in The Making of Modern Chf:dren?
Literature in Britain: Publisfing and Criticism in the 1960s and 1970s, Ashgate Publishing,
Farnnarm (Surrey), 2014,




minacciata la liberta immaginativa e silenziata Vautorialita, indiriz-

zata alla produzione di testi convenienti € accettabili.

Andrebbe investigato, pertanto, il significato politico della lettera-
tura per 'infanzia: se si tratti di un posizionamento dello scrittore
rispetto al vivere sociale che & anche pratica quotidiana critica e tra-
sformativa, interrogazione costante del presente, assunzione di re-
sponsabilitd autoriale che riconosce agency,’ risorse e autonomia
tanto al soggetto rappresentato quanto al bambino lettore, rispettan-
done il diritto all'immaginazione, al rispecchiamento, alla meravi-

glia, 0 se si esprima piuttosto nell’adesione 2 format rassicuranti per

gli adulti, e dunque altamente commerciabili. 1 rischio, per la Berg,

& che i libri finiscano per essere valutati con parametri fuorvianti,
segnando il passo scivoloso da una letteratura eticamente impegnata
a una letteratura come propaganda, irrilevante sul piano estetico e
dal dubbio valore sociologico. La militanza detla scrittura per I'in-
fanzia si esprime, piuttosto, nell'accuratezza, intesa dalla scrittrice
come capacita di preservare una relazione immediata, diretta con cid
che si intende rappresentare, senza edulcorazioni né forzature, ope-
rando scelte linguistiche e formali complesse e plurali, non standar-
dizzabili, che sostengano i bambini e le bambine di ogni provenienza
culturale nel loro desiderio di comunicare, apprendere, sperimenta-
re la molteplicita e la densita di parole e forme narrative, emancipan-
dosi dalle definizioni univoche e dalle norme di comportamento

addomesticanti che la societa impone loro, da sempre.

24. |l costrutto di agency, ampiamente indagato dagli studi sull'infanzia tra gli anni
Settanta e gi anni Novanta, si riferisce alle competenze ¢ alle capacita dei bambini

& delie bambine intesi come attori saciali portatort di diritti: applicato alla letteratura
per I'infanzia, rimanda sia alla partecipazione attiva e creativa del lettore nel canfronto
testuale, sia alle qualita di un'infanzia rappresentata al di fuori di un modelia
aduitistico che tende a ritraria come categoria passiva & deficitaria. Sul terna silegga

il dibattito interdisciplinare presente in Jeunesse: Young pPegple, Texts, Cuftures,

vol. 8, 1.1, 2016.

{0 scrittore puo accettare le condizioni legale alla scelta di scrive-
ré per una fascia di etd, per una certa collana, con una lunghezza
cedefinita, ma il conteputo, il suo stile, le sue reazioni emotive ai
temi trattati non sono in alcun modo vincolabili. Un libro non puo
egsere considerato “inadatto” e bandito perché il contesto sociale ¢
olitico st & trasformato, motivazione che spinge a censurare o a di-
scutere il valore di opere letterarie straordinarie, solo perché porta-
trici di valori o mentalita fuori da! tempo presente. Chi scrive per
ragazzi, AggIunge la Berg, deve certamente essere consapevole della
possibilita di “ferice” it lettore, ¢ questo & un problema inerente alla
scrittura, che puo essere risolto solo dall’interno, sul piano estetico,
a partire dalle scelte autoriali, non regotato o eterodiretto da decalo-
ghio prescrizioni.
1t mondo cambia velocemente ed & arduo per un autore 0 unautri-
ce, soprattutto in una contemporaneith sempre pi difficile da deci-
¢rare ¢ da comprendere, analizzare criticamente il corso degli eventi,
tracciare il crinale tra reale e possibile, riconoscere € celebrare gioie,
sofferenze, rabbia di altri esseri umani — compito ancora pitt com-
plesso se si tratta di infanzia —, restare in contatto col mondo e insie-
me condividere la propria personale visione. Tuttavia, la soluzione,
conclude la scrittrice, & pit naturale di quanto si pensi: stare e rima-
nere dalla parte dei bambini. Allora non si pud perdere l'orientamen-

to, non si puo sbagliare.*

26. Le riflessioni della Berg sul ruoto dello scrittore pef Finfanzia s1 leggono in un
documento inedito del 1979, rivolic a Rosemary Stones e al Children’s Rights Warkshop,
presente afi'interno della Leita Berg Collection dal Seven Stories — The National Centre
for Chitdren’s Books di Newcastie (LBf08/03/08].
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KIT, MARTHA ED EMILY

Kit ¢, mentre scrivo, il pitt piccolo dei miei nipoti.

Durante i suoi primi mesi di vita, lui, i seoi genitori e io abbiamo
vissuto nella stessa abitazione,

E arrivato dalla casa della maternita' quando aveva tre settimane
di vita. Per le prime due settimane circa, ci svegliava ogni notte con
urla che sembravano ruggiti: note vibranti e fragorose propagavano
le sue richieste per tutta la casa. Poi, il suo pianto & cambiato perché ¢
cambiato il suo rapporto con Pambiente che lo circondava, La sua voce
si & fatta notevolmente piti bassa, melodiosa e triste. Non piti una
pretesa violenta ma piuttosto una supplica fiduciosa, seppure rimpro-

verante. Non pill un selvaggio assalto contro un mondo sconosciuto,

luogo di fame dolorosa, ma una comunicazione rivolta a qualcuno su
cui st pud far affidamento perché possa fornire nutrimento e conforto.
[l dolore era entrato nella sua vita, Era quasi come se, invece di espri-
mere 'iniziale terrore rabbioso per il suo senso di dipendenza, ora
avesse iniziato a osservare questultimo consapevolmente,

Questi cambiamenti nelio stile del pianto erano il risultato della
esperienza di un mese di «risposte attendibili» 11 fatto che Jenny
entrasse da Jut parlandogli dolcemente, ridendo piano, prendendolo

in braccio, accarezzandolo, toccandolo e parlandogli continuamente,

. Sivedalnfrap. 49.



SERE I spdARE

gli dava cio di cui lui sentiva, ed esprimeva, il bisogno. lutto questq
in un ambito di grande intimita fisica. (Nel mio libro Look at Kids,
ho dato a Jenny il nome di Nina). '

Poco tempo dopo, Kit ha cominciato a risponderle con dei verset-
ti, guardandola serio mentre intratteneva le sue prime conversazioni,
ridendo silenziosamente alla voce di lei quando gli diceva qualcosa
con tono ridente; tutt’altra cosa rispetto alla ferocia inaccessibile del-
le sue grida iniziali, di quando ancora non aveva imparato a fidarsi.
Era progredito da un grido a un grido e una risposta e, infine, a una
vera e propria conversazione.

Qualche tempo dopo, quando aveva circa due mesi ¢ mezzo, men-
tre poppava al seno, le sue mani esploravano il corpo di Jenny, i

capelli, i vestiti - il territorio a portata di mano - mentre i suoi occhi

vispi spaziavano per la stanza, assorbendo tutto proprio come la sua

bocca beveva il latte materno: acquisiva nuove informazioni con
entusiasmo, con le labbra saldamente attaccate al seno. Se qualcuno
avesse spostato il suo viso staccandolo dalla fonte di sicurezza dove
1 suoi sensi erano piacevolmente al lavoro, sarebbe sicuramente pre-
cipitato in uno stato di grande ansia e tutla la sua vivace volonta di
esplorare cid che era piti lontano sarebbe esplosa nel caos.

A quattro mesi riconosceva deliziato alcuni motivi che gli erano
stati cantati regolarmente, a certi orari specifici, e, alla prima strofa
musicale che idenlificava, le sue labbra si aprivano su e giti come peta-
li di rosa in quella risata straordinaria tipica dei neonati, per pot allaz-
garsi in un grande sorriso di contentezza; dopodiché si univa molto
seriamente al canto, senza lasciare dubbio che la melodia da lui solen-
nemente improvvisata fosse una forma di partecipazione, A quell’eld,
inoltre, se lui produceva uno dei suoi suoni curiosi e Jenny lo imitava,

lui la guardava, incantato da questa mutualita, ¢ ne rideva deliziato.

2, Cfr.Berg L., Look at Kids, Penguin Books, London, 1978,
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Jenny lo portava in giro in braccio per qualche minuto, mostran-
dogli diversi oggetti nella stanza - ftori, quadri, libri - e parlandogli
di quello che vedevano. Molto presto anche lui comincio a parlare e
a commentarc gli oggetti.

Clera una lampada sferica, blu e verde, appesa sopra al letto dei
s110i genitori; la sua luce ¢ stata uno dei primi amori di Kit, quasi al
pari di Jenny, anche se il piacere che la'lampada gli procurava era
soltanto visivo. Fin dai primi giorni, Kit stava spesso sveglio sdraia-
to sul letto ¢, guardando in alto, vedeva la luce, a volte accesa e a
yolte spenta; cosi ha iniziato a parlarle e, pits tardi, a riderne. Mi fa-
ceva venire in mente, ogni volta, la poesia di T.E. Brown sul merlo e
1a stella, e mi ritrovavo a pensare: «Buon Dio! E cost brillante questa
notte!l».?

Quando aveva cinque mesi, se era seduto in braccio a Jenny con la
«suar» lampada dietro di lui, inarcava il corpo allindietro per fissare
a lungo, a testa in git e completamente assorto, quella cara amica, e
spesso le parlava anche. Jenny non lo tirava su, non lo faceva voltare
dall’altra parte, ma gli diceva: «Ah, vuoi parlare con la tua lampada,
vero?» e aspettava la fine della conversazione. Ormai la lampada sta-
va cadendo a pezzi ¢ Jenny, cosciente della sua importanza per Kit,
era un po’ preoccupata per come avrebbero potuto portarla con loro
senza rormperla quando avrebbero traslocato.

Fin dall’inizio si era assicurata che quando Kit stava sdraiato nella
culla, in camera sua, tutto quello che era alla portata dei suot occhi,

sulla parete o accanto al lettino, fosse colorato ¢ interessante per lui:

" manifesti, quadri, una giostrina, un fregio decarativo... Se cera qual-

cosa che il bambino fissava, con cui parlava o che lo faceva ridere, lei

3. Good Lord! she is s0 bright To-night! («Buon Dio! E cosi brillante questa nottet»)
& Un verso tratto datla poesia Vespers di Brown, contenutain The Coffected Poems of
T.E. Brown, MacMillan and Co. Limited, London, 1909, [N.d.R.]




lo Yasciava li; altrimenti lo metteva via e lo sostituiva con qualcosaltro,
e poi osservava per vedere se a Kit piaceva e se attirava la sua atten-
zione, dato che lui non poteva ancora esprimere le proprie preferenze,
Grazie a queste accortezze della madre, gid da quando era molto pic-
colo Kit & sempre stato attratto dai colori dei vestiti delie persone.
Li fissava, ne parlava, li «<assaggiava» con le dita, li raccoglieva e cer-
cava di infilarseli in bocca; se i vestiti erano quelli di Jenny, invece di
allontanarsi o liberatli dalle sue dita, lei si avvicinava a lui,

Da quando aveva quattro mesi, quando ancora stava ancora sdra-
iato nella carrozzina e quindi guardava prevalentemente verso il
cielo, il bebe fissava gli alberi e conversava con loro in tal modo da

far pensare che il suo prossimo giocattolo avrebbe dovuto essere un

albero frondoso, da mettere accanto alla culla, insieme con un pez- - -

zetto di cielo azzurro e una nuvoletta legata sopra. Un albero fiorito
- dato che quello era un inverno eccezionale e e fioriture primaverili
erano gid sbocciate a gennaio - lo colpiva talmente che reagiva ecci-
tato, aprendo e chiudendo i pugni, cosi estasiato da non riuscire a
parlare. A quattro o cinque mesi si erano gia formate in lui le idee di
aspettativa e associazione. Quando gli si toglieva la canottiera, facen-
dola passare dalla testa, lui ragionevolmente stringeva gli occhi e
contorceva il viso, e faceva lo stesso quando gli infilavamo la canot-
tiera dalle braccia. A noi € sempre sembrato bufto, ma come funzio-
nava gia il suo intelletto per ricordarsi di agire di conseguenza!

Se produciamo anche una sola volta un suono, per esempio, con le
dita ricurve per aria pronte per un attacco di solletico, ta volta suc-
cessiva che sentird quel suono il bambino sussultera, aspettando il
solletico con occhi brillanti, e ridera di gioia quando Ia sua aspetta-
tiva verra confermata.

Una volta mentre pariavo con Kit (aveva circa quattro mesi), gli ho
buttato li una frase e lui ha risposto con una gran risata che ha fatto
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ridere anche me, € questo ha fatto ridere lui di nuovo; siamo andati
avanti cosl, scambiandoci sguardi e scoppiando a ridere. Questa ¢
ana cosa che di solito succede con un amico della stessa etd: & stato
strano accorgersi, tutto a un tratto, di poter condividere risate com-
pletamente rilassate con un infante.

Quando aveva cinque mesi potevamo gia giocare a Round and
round the garden*: gli accarezzavo il palmo della mano dolcemente e
solennemente, camminando con le dita lungo il braccio e solletican-
dolo sotte il mento, guardando la sua allegra anticipazione, la sua
apprensione deliziata, I'aspettativa ansiosa che la sequenza sarebbe
stata coronata da piacevoli sensazioni.

Quella che Kit stava seguendo era una mini trama. A cingue mesi
di etd quel bebé stava sperimentando la sua prima storia,

Recentemente, fra il suo sesto e settimo mese, & successa una cosa
interessante: fin dalla nascita Kit ha sempre avato un carillon con
una ninna nanna, una di quelie scatole con lucine che girano suo-
nando una musichetta. Si tirava la cordicella e lo si Jasciava solo ad
addormentarsi.

Una voita Jo abbiamo portato in visita dal suo bisnonno, che ha
tirato fuori un carillon svizzero di legno. Questo perd suonava un
motivo diverso dalla sua ninna nanna abituale: invece di essere deli-
ziato dal suono familiare ~ dato che riconosce gli strumenti musica-
li e, comunque, & sempre rallegrato dalla musica in generale - Kit
sembrava sconcertato, preoccupato e agitato. Lo stesso ¢ capitato in
seguito quando, in giro con la carrozzina, Jenny, vedendolo annoiato

e stanco, ha attivato un aitro carillon, sempre dono del bisnonno, ma

4. Round and round the garden, fike a teddy bear, one step, two steps.. tickle you undar
there! («Gira attorno al giardino, come un orsacchiotio, un passo, due passi... solletico li
sattal») & una fHastrocca che si canta o si recita al bambini picceli, le cui parcle sono
assoctate a dei movimenti deile mani. {N.d.T.]
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che suonava lo stesso motivo a cui Kit era abituato: invece di calmar-
si, Kit ha iniziato ad agitarsi ancora di pil.. Forse, poiché il suo udito,
piacevolmente educato, € molto sensibile, il bambino si turba quande
il tipo di suono che conosce cosi bene proviene inaspettatamente da
un oggetto diverso. O forse non riesce ancora a concepire che un
carillon, qualunque motivo suoni, esista anche al di foori dalla situa-
zione della nanna a cui per lui appartiene,

Sara interessante vedere quando questa meledia che ormai lui s4
identificare e che riconosce con soddisfazione quando sccondo lui &
nel suo giusto contesto, avra infine il diritto di comparire nella sua
vita ovunque e in qualsiasi momento

Mi affascina osservare, in questo bambino, come ogni passaggio
della sua crescita alteri la situazione precedente — compresa, accelta-
ta e inscritta nella sua memoria solo da pochissimo - e come il di-
spiacere sia sempre appena un passo avanti alla gioa.

Mi preoccupa il fatto che entrambi i suoi carillon suonino una
versione scorretta, tronca, della ninna nanna di Brahms; & pill im-
portante la praticitd commerciale della bellezza o dell’integritd mu-
sicale, Quando, da adulto, la sentird suonare correttamente, ne sara
disturbato senza capire il perché? Porse piangeva nella carrozzina
perché «quella sbagliata» che sentiva era diversa da «quella sbagliatas
che conosceva? E il carillon di legne era ancora piti in errore! Finge-
va di riprodurre lo stesso tipo di musica, ma la melodia non era ne-
anche lontanamente simile a quella che lui conosceva. Forse la sua
agitazione non aveva nulla a che fare con una la scorretta associazio-
ne temporale, o con la forma dell’oggetto, ma era invece connessa con
lerrata assoctazione dei suoni? Di sicuro & cresciuto abbastanza e ha
avuto abbastanza esperienze per fare associazioni, ricordare ¢ avere
aspetlative; e questo pud provocare disappunto, shock € dolore prima

di portare a un piacere esteso. Presto sara forse in grado di accettare,
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con l'aiuto che riceve ogni giorno, che non ¢ bisogno di essere cosi
fermamente attaccati alle proprie aspettative, che € piacevole anche
andare oltre o addirittura progredire senza aspettative.

A otto mesi, dopo che suo padre, Frank, gli aveva insegnato la
flastrocca Knock at the door, ring the bell,® Kit ci ha giocato da solo
pussando sulla propria fronte, tirandosi 'orecchio, toccandosi il
aaso, aprendo la bocca e infilandoci dentro un dite. Lo ha fatto con
grande cautela; evidentemente ricordava e allo stesso tempo esplora-
va (traendo informazioni dal passato e muovendosi verso il futuro},
pella stessa maniera in cui, nel medesimo periodo, ha tmprovvisa-
mente cominciato a toccare con un dito una crosta di pane che fino
a poco prima avrebbe semplicemente afferrato con tutta la mano,

come se le cose familiari rivelassero di colpo un’imprevedibilita o

~ una varieta che non potessero esscre date per scontate ma dovevano

essere studiate attentamente. Lo stesso giorno, Kit hia inventato, di
sia iniziativa, due diverse versioni del «gioco del cuct», insistendo
per avere un partner di gioco e provando un piacere profondo grazie
alla cooperazione che lui stesso aveva determinato. In questi tre casi,
avvenuti tutti nella stessa giornata, Kit ha deliberatamente, e di sua
sponte, condiviso con un‘altra persona il piacere che il suo corpo gli
procurava; ha fatto un regalo a qualcuno che gli aveva fatto dei rega-
li. E ora sta anche iniziando a mettere del cibo nelta bocca di chi gli
sta vicino. Per me, questo trarre gioia dalla mutualitd, questo voler
dare che nasce dall’aver ricevuto dagli altri (e che & ucciso dal nostro
sistema scolastico) & Pessenza della crescita umana.

I da qualche tempo ormai che ha iniziato a fare delle pernacchie;
sta mettendo i denti e, quando viene imboccato, a volté produce dei
suoni sputacchiando il boccone. All’inizio Jenny non era entusiasta

5. «Bussaalla porta, suona il campanello», sivedanotad, p. 33.
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della cosa ¢ un giorne, dopo aver considerato la situazione, ha inar.
cato le sopracciglia, ha sollevato un dito e ha detto: «No'». Lui & scop.
piato a ridere. Cosi hanno istituito un nuove gioco: lui atteggia le
labbra per fare una pernacchia, Jenny inarca le sopracciglia, sollevy

il dito e si prepara a dire: «Nob» e lui si mette a ridere come un matto,

¢ cosi fa anche Jenny. Alcune settimane prima, Kit rideva ogni volta

che qualcuno faceva una smorfia; bastava alzare un sopracciglio o 7§

storcere la bocca. Come fa un bebe a essere cosi certo che quetla non

sia una faccia usuale, e come fa a sapere che dovrebbe far ridere?

Quel bambino & gia impegnato nelia classificazione: ha classificato

con successo — almeno per il momento - quando qualcosa non sty
alle regole, e a volte pud riderne, invece di preoccuparsene,

Lungo la strada di casa, un po’ oltre la nostra, ¢’¢ una villetta
disabitata con un giardino pieno di alberi di lilla. Circa un mese fa,
Jenny ci ¢ andata, una sera, ed & tornata con le braccia piene di fiori.
Ha sistemato i rami fragranti in un vaso e lo ha posto sul tavolino, a

sinistra della finestra del soggiorno. Il mattino dopo Kit ne & stato '.
rapito ed esaltato: non solo si & emozionato alla vista dei fiori di lilla

ma, abbiamo pensato, ¢ rimasto altrettanto colpito dal loro profumo,
Ogni volta che qualcuno lo portava in soggiorno, lui fissava i lilla e
parlava con loro. Una sera Jenny & tornata alla casa disabitata, ha

raccolto altri iilla e li ha sistemati sopra al televisore, a destra della

finestra. Il mattino seguente, quando Kit & stato portato in soggiorno,
ha cercato i lilla girando lo sguardo a sinistra come al solito. Dopo
un po’, CON U1l Mezzo Sospiro, si é girato dall’altra parte e improvvi-
samente si ¢ accorto dell’altro vaso di fiori. Fra visibilmente stupito.
Li fissava come se non potesse crederci, Poi si & girato verso sinistra.
11illa erano ancora {i. E poi verso destra. Ancora li. E andato avanti
cost girando la testa da una parte all’altra come uno che guarda una
partita di tennis. Sembrava domandarsi se fosse lo stesso vaso di lilla

che cambiava di posto e se fosse possibile cogliere il vaso nell’atto di
cambiare posizione. O forse cera una remota possibilita ~ ¢ questo
sarebbe stato un nuovo passo avanti nell’esperienza — che ci fossero
due vasi di il1a? Di nuovo si trattava di memoria e classificazione (i
fiori appartengono a quel tavolino) che coinvolgeva qualcosa che era
jmportante per i suoi sensi.

A otto mesi e mezzo, ha introdotto una competenza completamen-
te nuova. Se gli si chiedeva: «Dove sono i tuoi fiori?s, lui si voltava a
cercare 1 lilid con lo sguardo. E cercava anche i suoi pesci, quelli so-
spesi sul suo lettino, se gli si domandava: «Dove sono i tuoi pescioli-
pit» [Si tratta delle sue giostrine, quelle che lui e Jenny guardavano
sempre ¢ di cui parlavano quando Kit andava a dormire. Se la sera si
svegliava infastidito per via della dentizione, lei lo sollevava e gli mo-
strava i suoi pesci, ne parlava un po’ e Iui si consolaval.

Kit si voltava anche a guardare la banana, mentre cenava, se gli si
chiedeva: «Dov’¢ la banana?. Questi tre oggetti, sui quali aveva fis-
sato un’etichetta verbale precisa, gli erano tutti molto cari.

Oggi Kit la undici mesi. Mesi fa era innamorato di una lampada.
«Ka» la chiamava, aggiungendo un forte suono di «h» aspirata alla
sillaba: «Kha», con un soffio di tenera meraviglia. Quando trasloca-
rono, i suoi genitori temevano che ne avrebbe sentito la mancanza;
Jui invece sembro dimenticarsene, come st dimenticano gli insepa-
rabili compagni di giochi dell’asilo quando si cambia scuola: la sua
vita era piena di tante nuove esperienze, scoperte ¢ attivita.

Ma oggi, all'improvviso, ha riscoperto le luci, non solo una speci-
fica luce sospesa al soffitto come il suo vecchio amore, ma luci di
qualungue tipo, che si tratti di lampade pendenti, lampade a pianta-
na, lampade sui comodini, semafori, persino le lucine dentro I'auto-

mobile; e anche le due giostrine sospese al soffitto: tutte sono diven-

- tate «Kha». Dopo tutte questo tempo, Kit & tornato indietro a
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recuperare una conquista del passato che ora gli sembra possa essere
usata per wlteriori usi e sviluppi. «Kha» per lui ora indica non solg
una luce pendente specifica, ma una classe che comprende cose lumi-
nose in generale o cose che pendono dal soffitto, Pitvavanti fard ulte-
riori suddivisioni. E stupefacente la quantita di classificazioni che un
beb¢ intraprende e completa, per i fatti suoi, molto prima di comin-
ciare la scuola. Ed & altrettanto stupefacente come, anche a questa
tenera eta, si rivolga e riconnetta al suo passato con lo scopo di pro-
gredire.

Ora usa la stessa consonante per tutto cid che nomina. Jenny, che
& unattrice e ha studiato fonetica, riesce a distinguere tra le sue pa-
role e sa, anche da un’altra stanza, qual & la specifica varfante di «Ka»
che lui sta pronunciando. «Ka-ka», dette in un certo modo, significa
stenda». Avvicinandosi alla tenda sospesa a un lato della finestra, Kit
dice «Ka-ka», guardandoti intensamente, poi si sposta vicino alla
tenda sullaltro lato della finestra e lo ripete. Fa la stessa cosa in qua-
lunque stanza entri in cui ci sono delle tende, e io so che sarebbe
molto angosciato in una stanza dove non ne trovasse.

Al mattino, nella semioscuritd, appena si sveglia dal sonno nottur-

no, il bebé conversa intimamente col suo orsacchiotto tenendolo per

un orecchio vicino alla propria guancia (ultimamente é molto affe-
zionato ai giochi morbidi, prima gli interessavano gli oggetti duriche
manipolava con la bocca, le mani e le dita; ora vuole cose da cocco-
lare e con cui parlare, e sicuramente le coccole fanno parte di cio di
cui conversa) e, di nuovo, nelle sue esplorazioni vocali usa molti suo-
ni differenti. Al momento gli piace molto un suono prodotto schioc-
cando la lingua; se lo fanno Jenny e Frank lui ride e si esercita a farlo
per conto suo.

Ma quando & insieme a degli adulti, si limita deliberatamente a

produrre solo i suoni che, secondo lui, appartengono alla nostra lin-

guas |i pronuncia a modo suo, guardandoti, con aria grave, interro-

gatl\'ra) per 1
giocando. «Ka-ka» ti dice. «Si, tenda»® rispondi tu, scandendo con

ndicare chiaramente che sta comunicando con e e non

(2
Zura_ «Ka-ka» dice allora lui, evidentemente duplicando.

perlomeno replica il ritmo, dice: «Ka-ka» quando tu dici: «Tenda».
Qualche tempo fa, un aereo era «ka-ka», diverso da «ka» che era una
macchina.” Si € forse aggrappato a questa unica sillaba perche, quan-
do I’ha pronunciata per la prima volta, noi 'abbiamo gioiosamente
riconosciuta come «macchina» e, dunque, lui ci regala con allegria il

SUONO che noi accog]iamo con entusiasmo pensando che sia la paro-

_ 1a magica per tulto? Forse possiamo dire che sa contare fino a due.

Di certo & molto cosciente della presenza di due tende, Tutto questo
potrebbe aver avuto inizio quando, a sette mesi, si & accorio che
cerano due vasi di fiori, e quindi ha pienamente vissuto e messo in
pratica questa consapevolezza, Sono cosi tante le cose che vanno di
pari passo con lo sviluppo della lingua, e tutte avvengono molto, ma
molto prima che un bambino vada a scuola.

Ho spedito queste osservazioni a una giovane madre con un bebe
di nome Matthew - il suo quarto figlio — che aveva pilt 0 meno la

stessa eta di Kit. La sua risposta mi ha incuriosita:

Non mi ricordo precisumente 1 tempi. Ma a circa due mesi di vita,
Matthew interrompeva spesso la poppata per comunicare,
continuava a tubare, pronunciande «coo» per dei periodi pinttosto
) tunghi, € mostrava un forte dispiacere se non 1o gu ardavo o cercavo
di incoraggiarlo a continuare ta poppata, Mi ricordo il gride di
disappunto rabblose che mi rivolgeva se cercavo di staccare i suoi

dentint (ha messo | primi a tre mesi} dal mio seno. Proprio non

B. Meltesto criginale curtain,
7. Neltesto originale car.




riusciva a comprendere che la sua mamma, lenera e disponibile,

cercasse repentinamente di separatlo dalla sua fonte di cibo,
Dormiva sulla pancia, cosi avevo messo duc adesivi suila testata
della culla, all’altezza del suo sguardo da sdraiato. Spesso, quando
aveva tre mesi, lo trovavamo «in conversazione» con il suo panda o
il suo gattino. Sembrava preferire i panda, forse per via dei grandi
occhi neril

A quattro o cinque mesi anche lui rispondeva al gioco di Round and
round the gorden. Era interessante notare che cominciava a
ridacchiare rannicchiandosi su sé stesso in anticipazione delle
parcle della filastrocea, non solo dei gesti assochati a esse. In effetti,
sembrava comprendere molte pint parole di quelle che ci si aspetta.
Spesso basta un cambiamento nella direzione dello- sguardo a
rivelare Ia comprensione. Sono sicura di averlo notate molto di pitt
con Matthew che con glt altri figli. A cingue o sei mesi, se lo
metievamo sdraiato sul letio e gli chiedevamo dovera ka sveghia, lut
si rotolava per guardarla. Riconosceva anche certi oggetti come il
cucchiaio, le chiavi, la tazza.

A sette o otte mesi tacevo dei piccoli esperimenti con lui, Lo mettevo
in terra (ormal gattonava) con alcuni giocatteli e lo osservavo
mentre ¢i giocava.

Quando, per esempio, vedevo che, dopo aver giocato per un po’ con
una macchinina, la lasciava da parte per giocare con qualcosaliro,
gli chiedevo dov'era la macchinina. Non sempre tornava a giocare
con la macchinina, ma la cercava con gli occhi. Se gli chiedeve
daviera un certo oggetto prima che ci giocasse, non era capace di
cercarle ¢ trovarlo (con gli occhi) tra gli altri giocattoli, anche se

chiaramente capiva la parcla,

Per ritornare a Kit: si, lui ripete il ritmo e il tono, ma non la conso-
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nante giusta. Per ora si sta concentrando sulla sensazione emotiva ella
comunicazione, che & esattamente quello che fanno i bambini un po’
pil grandi quanido cominciano a leggere e scrivere naturalmente in
contesti amorevoli. Non ¢ ancora pronto a ripetere suoni individua-
i come quelli pronunciati dagli adulti, lo fara quando sara arrivato
il moﬁlento.

Mi ricordo quando uno o due anni fa Emily, un’altra nipotina,
indicava parti del proprio corpo nominandole: «naso», «menton,
«occhior. Tirava fuori il pollice dal suo pugnetto e diceva «Bumb!».
Aljora o, mettendo la lingua esageratamente dietro i denti per mo-
strarle come si pronuncia la «th», le dicevo: «Th-th-thumbs. «Bumb!»
ripeteva lei con entusiasmo e spirito di cooperazione. Quando rima-
se da me per qualche giorne, io mi concentrai molto per insegnarle
a pronunciare il suono «th»; lei infilava la lingua energeticamente
tra i denti e, alla fine, sputacchiando, ci riusci, riempiendomi di en-
rusiasmo. Dan e Su vennero a riprenderla poco dopo questo succes-
s0. [o, per vantarmi, le chiesi mostrando il mio pollice: «Cos’é que-
sto, Emily? Metti la lingua tra i dentil» «Th-th-th-th-BUMB»
rispose lei con gusto. Ho imparato - come avevo gi fatto altre volte,
ma poi me lo scordo - a noa forzare la natura: & la presunzione che

¢i porta a intrometterci. A volte mi chiedo quanto impediamo ai

" bambini di imparare insegnando Joro le cose invece di metterli nel-

fa condizione di impararle da soli. Ora Emily sta arrivando da s¢ a
pronunciare thumb, dicendo: «Flumb» o, quando ¢’¢ un adulto vo-

lenteroso accanto; «Th-th-th-flumbe.,

Qualche tempo dopo, nel Lancashire, ero seduta in salotto con
Emily, Martha, che aveva quasi cinque anni, ¢ la bimba dei vicini,
Debra, di sei anni. Eravamo tutte intente a scrivere delle lettere.
Martha, di sua volonta, stava scrivendo a Beryl, che non aveva mai

conosciuto ma che le aveva mandato una caramella tramite me;




LEGLHERE E AMARE

Debra stava scrivendo alla sua bisnonna; Bmily (di due anni e mezzo),
che aveva ricevuto un‘altra caramella da Beryl, non scriveva a lei my
a Jenny, che invece aveva conosciuto. Debra aveva gia fatto un anng
di scuola ed era molto motivata a scrivere. Avrebbe voluto scrivere.
«Cara bisnonna, quando verrai a stare per un po’ dalla nonna, cosj
possiamo tulli attraversare la strada per venirti a trovare a casa sua?s,
ma non riusciva a scrivere nessuna delle parole da sola, cosi Marthg
continuava a chinarsi verso dilei e sillabare tutte le parole in maniera
molto autorevole e competente. Sentendo che il mio ruolo sfumava, e
torse anche temendo che questo avrebbe avuto una influenza negativa
sulla lettera di Martha (due preoccupazioni che probabilmente afflig-
gono spesso anche le maestre!), cominciai a irritarmi: «Tu pensa alla
tua di lettera, Martha! Ci sono io per aiutare Debrals,

Emily stava scarabocchiando tranquilla, una figura dopo laltra,
tutte per fenny. Ogni volta che le chiedevo cosa voleva che scrivessi
sotto al disegno, rispondeva sempre: «Per Jenny, per Jenny, per Jen-
ny». Era come se, per lei, Fatto stesso di comunicare fosse gia abba-
stanza. La lettera di Martha - che scrisse completamente da sola - era

chiarissima {fino a quando la copri con 142 crocette, simbolo di baci}:

Cara Beryl

Ho un fente che fondola molte
chissd cuando mi cadra

Cirarzie per le caramelle, un bacio

MARTHA®

A quasi cinque anni, Martha, che aveva un ampio vocabolario e

sapeva scrivere bene, scriveva «f» al posto di «th» (Fank you e My

8, Dear Bery! /t have a wabbly toof ti is very very wobbly / | wondr wen it's going fo
cowne out [/ Fank you for the loflies / Love for MARTHA. [N.d.R.]
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so0f). Chiunque avesse letto la sua lettera avrebbe pensato che non
sapesse pronunciare la sthy, mentre invece la sapeva pronunciare
Perfettamente e infatti rilesse Fank you come Thank you. lo ero per-
plessa. Immagino che il suo lingnaggio silenzioso (scritto) non aves-
se raggiunto lo stesso livello di discrimine del suo linguaggio voca-
lizzato. Porse non si vede spesso una discrepanza del genere perche
i bambini di solito cominciano a scrivere pitt tardi, quando tutto cio
si & gia chiarito. '

Nessuno di questi bambini ~ Martha, Emily, Kit - ha ancora com-
piuto i cinque anni. Kit ne deve ancora compiere uno. In effetti,
secondo molte persone, & ancora molto lontano dal parlare; si dice
che il linguaggio parlate cominci solo nel momento in cui viene
pronunciata una parola del vocabolario, e Kit ancora non ne ha
detta una. Se provi a mettere in discussione questo assunto, ti dico-
no che il linguaggio ¢ comunicazione; a mio avviso, si puo contro-
battere che la comunicazione dipende dalla reciprocita tra due per-
sone e che, quando una persona produce un suono e l'altra risponde
al suono nella maniera sperata da chi I’ha prodotto, allora esiste un
linguaggio. Ma se non si risponde secondo questa modalita, allora
si impedisce a quel suono di diventare linguaggio. Quando i bambini
cominciano la scuola, alcuni hanno alle spalle cinque anni di picno
coinvolgimento con la lingua, altri tre anni, altri forse uno, altri
ancora la usano da pochissimo tempo.

Mi sono spinta oltre: ¢ perché non sono riuscita a distogliere Ia mia
attenzione da Kit, e Kit, come tutti i neonati, ha avuto uno sviluppo
cosi veloce!

Tutto quello che volevo dimostrare in questo capitolo era come
questo bebé abbia confermato la mia sensazione che quando un bam-
bino ha, da una parte, la certezza che un adulto possa offrirgli cose

appaganti e piacevoli per i suoi sensi (anche se a volte bisogna prima




attraversare momenti di attesa, di sforzo, o di ansia legata a espericn.
ze reali o mediata attraverso il gioco) e dall’altra la sensazione dj
avere a sua volta qualcosa di profondamente amorevole da offrire (e
vede che questa & accettata con il medesimo amore), il punto di in.
contro tra queste due «offerte» generera uno stato di benessere: sary
allora che il bambino giungera con naturalezza alla comunicazione,

alle storie e, io credo, alla scritfura e alla lettura.

e i

ROUND AND ROUND THE GARDEN

perché dovremmo definire Round and round the garden un finger-
play?' E una definizione cosi clinica, professionale, e dunque alienan-
te; soltanto un accademico pud sapere cosa significhi. Non ¢, molto
pit semplicemente, una filastrocca per neonati o, per essere piu spe-
cifici, una filastrocca del solletico per neonati? Da ora in poi chia-
merd questo tipo di filastrocca «filastrocche del solleticon.

Leffetto che le filastrocche del solletico hanno su un neonato come
Kit non & solo quello di produrre piacere, e neppure soltanto di sol-
lecitare la memoria e I'anticipazione. Dicono al bebé, per nulla acca-
demico ma molto cosciente, tre cose diverse ¢ molto importanti, Gli
comunicano un fatto eggettivo: «Questo sei tu. Senti il mio tocco. o

~ sto delineando il tuo confine esterno. Questo sei tu, confortevolmen-

te al sicuro sotto la mia mano, pift in 13 ¢’¢ il mondo esterno». Chiun-
que abbia osservato un bambino mordere, concentrato, un giochino
di gomma e poi rivolgere la stessa concentrazione esplorativa al pro-
prio dito del piede (che sconcerto, che shock, che dolore € che rabbia
si alternano sul suo viso!) sa bene quanta confusione proviamo, all'i-

nizio, nel definire cosa siamo «noi» e cosa sia invece «diverso da noi».

1. Fingerplay, letteralmente «gioco di ditas, & un’espressione inglese utilizzata
per definire |e filastrocche nelle quali le parole sono associate a specifici movimenti
delle mani, Sivada nota 4, p. 33, [N.d.T.]




Alcuni non avranno mai percezione di cio per tutta la vita, menty,
per allri ¢i saranno quanto meno dei momenti problematici in cy;
questa consapevolezza viene persa. Forse non ci hanno fatto il solje.
tico abbastanza spesso?

La seconda cosa che le lilasirocche del solletico dicono al bambing
riguarda anch’essa la sua identita, ma ¢ legata al suo piano emozig.
nale. Grazie alle risate, al tono amorevole della voce e al toceo gioco. -
50, la filastrocca non sta comunicando soltanto: «Questo sei tus, my
anche: «Tu per me sei prezioso, importante e amato. Jo condivido con
te questo piacere; in ogni parte di te, in ogni piega del tuo corpos,
La terza cosa che dicono &: «Le parole, come il tocco, partecipang
all’atto di amarti, alla tua delimitazione, al conescerti pit profonda-

mente, e mostrano a te stesso chi sei»,

Una volta mi capitd di osservare una giovane maestra fare un finger-
play - cosi, naturalmente, le avevano insegnato a chiamarlo - con
quasi cinquanta bambini di un asilo nido: anche nelle giornate mi-
gliori il personale era molto scarso, € I'unica ragione per cui la zelan-
te incaricata di turno non era disperata o arrabbiata era che conside-
rava inutile ¢ immorale esserlo... a torto, forse? Ad ogni modo,
quella settimana la situazione era peggiore del solito perché era in-
verno e uno dei due assistenti a tempo pieno aveva Uinfluenza. Cosi,
questa ragazza prese cinquanta bambini che erano poco piit che ne-
onati (e che lasciati per conto loro avrebbero formato gruppi di tre
componenti al massimo), e li fece sedere tutti attorno a tredici tavo-
lini rotondi. Quattro bambini per tavolo (nessuno dei bimbi riusciva
a toccarla, e solo uno su quattro poteva vederla). Lei si accomodd a
una certa distanza e, dopo aver cercato di farli stare seduti ai loro
posti, di farli smettere di piangere e di picchiare sulle sedie o sui

tavoli (tutto questo a distanza, dato che avvicinarsia uno solo bam-

RO AMNG ROHIND THE GARDE

pino sU un'orda di cinquanta bambini sarebbe stato disastroso, e
Junque era gid molto stressata € aveva la voce roca prima ancora di
giare), comincio a recitare: «Round and round - siediti, Errol!
Round - smettila di girarti, Mandy! Round — fai silenzio, John. Sta-
e seduti, non giratevi a guardarmil».

Sola, su una sedia con to schienale rigido, senza toccare nessunao,
continuava severamente il suo fingerplay, impartendo ordini come
an sergente maggiore. Il gioco che stava recitando era nato per il
Jivertimento, le risate e I’ intimita, soprattutto per le coccole. Inoltre,
e parole erano simboli che rappresentavano, in questo caso, le dita,
je mani € le braccia dei bambini e diventavano gli ingredienti della
storia {cosi come, pili avanti, letterc e parole avrebbero costituito gli
ingredienti di altre narrazioni). I bambini, dunque, erano chiamati a
usare la loro preziosa identitd, per tulti cosl cara, per raccontare gio-
cosamente una storia. Ma nessuno aveva mai spiegato a quella ragaz-
sa lo scopo dei fingerplay, c anche se glielo avessero raccontato, come

poteva da sola coccolare cinquanta infanti? E dunque come poteva

-~ gervire a qualcosa questa filastrocca, per quei bambini che lasciavano

le loro case prima che sorgesse il sole e ci tornavano quando era gid

sera? Lra soltanto la cosa giusta, perché «& cosi che si fas, per citare

: James Herndon??

Un giorno ho giocato a Round and round the garden con un grup-

petto di bambini (non certo cinquantal): un neonato di menc di un

"anno, uno di appena un anno, un bambino di tre anni e mezzo ¢ uno

di quattro anni e mezzo. Due di loro non 1i conoscevo.

Succede che allunghi la mano per prendere quelia di un bambino

“che non conosci, e lui ti guarda con un certo sospetto, che ghi fa

aggroltare un po’ le sopracciglia e forse tirare indietro la mano, ¢

Cfr. Herndon J., The Way it Spozed fo Be, Simon & Schuster, New Yaork, 1965,




allora tu la trattieni, con dolcezza, in modo da non spaventarlo, e gli
dici: «Aspetta... Round and round the garden, like a teddy begy,
disegnando dei cerchi nel palmo che il bambino ha aperto con djg.

fidenza. E lui guarda git: e sente la sensazione. E questa sensazione

scorre attraverso di lui come fosse vino e, mentre tu aspetti, ne scig. E
glie le difese. Solo quando ti accorgi che si sono dissolte, € il bambj.

no ti guarda con il viso colmo di piacere e curiosita, a quel puntg
puoi continuare: «One step, two steps... tickle you under therel,
«Ancora! Ancoral» gridano i bambini, mentre il bambino di un anng

urla una delle sue sillabe e ti agita una mano sotto il naso, e il bebe

produce gemiti urgenti e si muove agitando le manine. Questo rito

magico - la combinazione di contatto fisico e suono — ha funzionato, -

Ma chi riuscirebbe a farlo con cinguanta bambini?

TRE INSIEME -

Kit, come un altro dei miei nipoti, ¢ nato in una piccolissima casa
per la maternita dove si partorisce in maniera naturale, Ja Family
Maternity Home, che ospita due madri per volta, i padri e gli aliri
figli della famiglia. I padri possono assistere attivamente al parto
¢ Postetrica & gia diventata un'amica personale nel corso di visite
precedenti alla nascita.

Un bambino nato li viene adagiato sul corpe nudo, esultante,
della madre; il piccolo stesso & nudo, viscido e coperto del sangue
della nascita, il cordone ombelicale ancora pulsante e integro tra i
due. Mentre il bebe prende il primo respiro d’aria e grida con vita-
1ith, sua madre lo terra pelle a pelle, cuore a cuore, forse piangendo
sopraffatta dalla gioia per Yardua conquista. Il padre puo aiutare
durante il parto, cosi il successo della madre, e del bambino, sara
- anche un po’ suo. Questo passaggio attraverso difficolta, fatica e
dolore fino al trionfo della vita e della tenerezza costituira, per tutti
e tre, un legame inscindibile. E non ¢’¢ nuila di accademico o clinico
- in tutto cid. Sono corpi reali che hanno faticato e sudato e che, infine,
" si sono abbracciati. Cosi, fin dall’inizio, il suono accompagna la vita,
" la scoperta, Uesultazione, 'esperienza fisica e totalizzante dell’inti-

- mita di gquesti esseri umani.




Quando la madre e il bambino lasciane la casa per la maternita,
tre settimane dopo la nascita, condividono Pallattamento e anche i)
particolare ritmo naturale del sonno di un neonato. Per Olive
Rogers, che gestisce la Family Maternity Home, ci vogliono Lre intere
settimane perché una madre prenda coscienza dei ritmi del sonng
del neonato e inizi a notare quando avvengono regolarmente i suoj
sonni pit lunghi riuscendo, con dolei incoraggiamenti, a far si che
questi si verifichino durante il periodo notturne, quando tutti vo-
gliamo riposarci.

Per quante migliaia di donne sarebbe pit istintivo amare il proprio
bebe, quanti genitori e bambini sarebbero piilt vitali ¢ creativi e go-
drebbero insieme della vita se le notti tormentate e continuamente
interrotte che hanno sperimentato fossero state, al contrario, ripo-

santi, perché { genitori hanno avuto Popportunita di apprendere, con

sicurezza, come estendere i ritmi del sonno dei bambini? Non var-

rebbe la pena insegnare questo nei reparti di maternita degli ospeda-

li, cosi da poter portare a casa un neonato che dorme tutta la notte?

Grazie a questa cura iniziale, il pianto di Kit era ascoltato e i di- -

versi significati che celava venivano compresi. Per Kit, ciog, la comu-

nicazione divenne presto «efficaces perché quello che diceva veniva

capito ¢ produceva una risposta nella realtd; non lo riempivano di

latte quando stava chiedendo altro, fino a confondersi lui stesso su
cosa stesse comunicando. Giorno dopo giorno, la sua evoluzione ele '

sue crescenti necessita erano considerate e riconosciute con piacere;

con il risultato che il suo «orario» - a eccezione del graduale sposta-

mento del sonno lungo verso la notte, a cui ha cooperato lui stesso

- era interamente determinato da lui, eppure mai in maniera gravo- -

sa. It dialogo si & instaurato molto presto nella sua vita.
Seguire il ritmo naturale di un neonato non & una faccenda cosi

complessa o sconcertante: sia le persone di tendenza autoritaria sia
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clle che mettono al centro il bambino pensano che lo sia (i primi

qu

rendono a reagire in maniera repressiva, i secondi con remissivita) a

causa della bassa opinione di sé sviluppata, a loro volta, durante Uin-
fanzia. Capire come intendere la richiesta del neonato ¢ una cosa che
Jobbiamo imparare a fare, se non ¢ stato fatto con noi quando erava-
mo bambini.

Durante le tre settimane della loro permanenza nella casa della
maternitd, tutti ¢ tre i membri della famiglia sono stati incoraggiati
4 credere in sé stessi, a gioire uno dell'altro ¢ a dialogare con fiducia.
Se tutti noi avessimo goduto di questi influssi, molte delle istituzioni
della nostra societa crollerebbero o verrebbero smantellate. Credo
ipoltre, per tornare al mio argomento, che i bambini imparcrebbero
facilmente a leggere, dato che sono convinta che leggere riguardi

precisamente questo: crederc in sé stessi e avere fiducia nel dialogo.




PAROILE E ACCOGLIENZA

A questo punto, ormai, molte delle maestre che avranno preso in -

mano questo libro sperando di trovare un aiuto per risolvere i lorg

problemi piti urgenti staranno dicendo: «Santo cielo, non bastava che
nei suoi libri precedenti ci avesse chiesto di fare da mamma ai bam-

bini, ora vuole addirittura che li facciamo nascere!».

Non sto chiedendo esattamente questo. Sto solo proponendo agli -
insegnanti, e a tutti gli altri, di considerare la sitvazione nel suo in-

sieme. In ogni caso, temo di dover aggiungere dell’altro: una cosa

importante, nel caso di Kit, una cosa che ha gia nutrito il suo senso -

di fiducia in sé stesso, la sua vitalita e la sna intelligenza, & Iessere

stato voluto. Desiderare un bambino non ¢, come alcuni sostengono -

di credere, una questione di volonta o di autedisciplina: i pugni stret-
ti non fanno bene il solletico.

Kit e stato concepito, si & sviluppato fino al termine della gravidan-
za, ed & nato, perché i suoi genitori nutrivano sufhiciente sicurezza in
loro stessi, l'uno nell’altra, e nella loro dualita, per consolidare il tut-
to con un figlio; credevano di poter offrire a un bambino qualcosa di
buono, ¢ che un bambino avrebbe avuto qualcosa di buono da offri-
re loro. Fino a quando non hanno sentito di aver maturato quel livel-
lo di sicurezza, sono stati in grado di evitare la nascita di un figlio.

Mi domando quanti bambini, fra quelli seduti oggi nelle classi

Jella nostra nazione, siano stati accolti con gioia dai loro genitori, dai

" or0 insegnanti, o dalla societ intera. Quelli che lo sono stati sono
aelli che hanno fiducia in loro stessi e negli aliri. E sospetto che
cutti quelli che sono stati accolti con gioia da almeno una di queste

ire categorie sono oggi lettori non nevrotici.




APRITI SESAMO!

E il momento di lasciare Kit, che dopotutto ha soltanto otto e,

e proseguire parlando dei bambini piit in generale. (Da ora in avanti,
eccetto quando parlo di qualcuno nello specifico, faccio riferimentg
a tutti i bambini).

Per esporvi pis chiaramente le teorie di cui mi sto occupando dy

lungo tempo, permettetemi di presentarvi le vite, in relazione ai libri,-

di due bambini provenienti da famiglie piuttosto diverse. I bambini

sono immaginari, nel senso che probabilmente non esiste nessun ra-

gazzino le cui circostanze corrispondano esattamente a quelle dell'uno

o dell’altro. Ma, come spesso accade con i personaggi dei libri, ognuno

di loro ¢ stato creato prendendo spunto da diversi bambini realmente

osservati, con le loro esperienze concrete, vissule in ambienti reali.

Il primo ¢ un bebé che cresce in una casa piena di libri. Questi non-
$i trovano esclusivamente sugli scaffali ma sono sparsi in giro, sulle-
sedie e per terra, perché questa ¢ una casa dove i libri sono una parte

integrante e consolidata della vita, non rappresentano una forzatura °

0 un’imposizione. Ci sono quadri alle parcti, colori e materiali gra

devoli, molto spazio sia dentro che fuori, fiori e musica.

A questo bambino vengono cantate canzoncine, si parla con lui,

accarezzate, solleticato e coccolato al suono di vecchie filastrocche:

(«Batti batti le manine / che arriverd papa / e porta i biscottini / che

 gtares

AP

q pimbo mangera...») che gli fanno letteralmente sapere di essere
i

- gmato:

Molto presto inizia a fare «commenti» sugli avvenimenti della

prOPfia vita, usando suoni non solo per richiedere qualcosa o prote-

ma anche con una specie di melodico borbottio riflessivo che
jccompagna le proprie soddisfazioni. Poppando al senro diventera
na specie di one man band, con il suono regolare che produce suc-
chiando, il ritmico aprire e chiudere le dita, i colpetti scanditi del
pugno sul corpo di sua madre e poi, in aggiunta a queste percussioni,
a questa base, un mormorio costante... :

Forse un bambino che «canla» a sé stesso, e a cui cantano le persone
intorno, comprende che anche gli altri hanno delle emozioni e le
esprimono attraverso i suoni, e cosl sviluppa, molto presto, una sen-
sibilita ricca di immaginazione. Una madre di piti figli che culla un
bebe tranquillo pud intanto permettere alla sua mente di divagare

- sulle proprie preoccupazioni e se, durante le ore di veglia del bambi-

- no, cerca di esprimere soltanto gioia, le tristezze accumulate saranno

n attesa della sua attenzione quando il bambino & quieto, anche se

on ancora pienamente addormentato (Isla Cameron, la cantante

“folk che ha raccolto una serie di ninna nanne, ha parlato alla radio

della tristezza espressa in molte di essc. Dopo la lrasmissione ha ri-

evuto numerose lettere, che Phanno lasciata esterrefatta per Ja rab-
bia e la veemenza che contenevano. Se frantumare uno stereotipo
osse un alto pilt intenzionale, sarebbe pih facile prepararsi ed evita-
e i contraccolpi...).

Dunque, un bambino come quello appena descritto vocalizza nel-
a sua carrozzina liberamente, anzi viene incoraggiato con gioia a
farlo. Che sia fuori, quando c’é bel tempo, o in casa quando fa [red-
lo, ¢ sempre a portata di vista e udite dell’adulto che ne & responsa-

bile, pur senza che questi sia insopportabilmente invadente; perché,




probabilmente, questo bambino ha una sna cameretta e un giardin,
subito fuori casa. E, dato che abita in un ambiente spazioso, ¢ jp,_

probabile che i vicini si lamentino del rumore. Se lo fanno, forg,

perché la sua famiglia abita in un appartamento, sua madre andyy - ;o

da loro per parlarne; lei sa esprimersi con scioltezza, ¢ abile nell’yg, 4

delle parole ed ¢ abituata a gestire le relazioni e, anche se & conving,

che le altre persone siano importanti, crede nel proprio valore e i, -

quello del suo bambino. Non sclo & certa che il suo primo compitg

sia quello di assicurare la crescita del suo piccolo, ma & anche sicyyq”

di esserne all’altezza.

Un bambino come questo, quindi, emettera tutti i suoni che gl .

vengono naturali e di cui & capace, ogni volta ricevendo una risposty :
da parte dell’adulto. Sono suoni molto vari, queili che appartengong -
a ogni lingua, a ogni nazionalita, in ogni parte del mondo. E sono-

distribuiti verso I'alto e verso il basso - il suo tono si estende per dae:

ottave e mezzo.

Ma il bebé ha bisogno di parlare a quegli adulti specifici, quell
che sono importanti per Iui, che sono molto pilt limitati nei lor
suoni e nel tono; cost dopo un po’, inconsciamente e volontariamen
te {cio¢ senza che gli sia insegnato), il bambino si concentrera su
suoni e sui toni che sembrano attrarre di pit I'attenzione dei suo
aduiti di riferimento.

Poi accade qualcosa di magico: arriva il suono «Apriti sesamo!» ch
spalanca la grotta dei tesori. Si tratta di un suono che ha una qualit
diversa, e che fa succedere qualcosa. E talmente potente da irradiar
un senso di eccitazione nella stanza dove & stato prodotto, e 'amor
rivolto al bambino viene, d’un tratto, enormemente intensificato: i
bebe, per caso, ha parlato nella lingua dei suoi genitori, Siccome que
sto bambino ¢ sempre insieme a un adulto, e questo adulto lo incorag

gia costantemente a parlare, il suo suono magico &€ immediatament

otato, € riceve subito una risposta deliziata. E difficile dire di chi sia
n

piacere pitt grande, se del bambino che produce il suono o dell’adul-

o che lo ascolta. Cosi, il bambino impara, senza tensioni e per la
" joia di ricevere detle coccole, a selezionare i suoni che provocano

- esta magica reazione e a scartare tutti gli aleri.

Ora va anche oltre. Sempre volontariamente e con i suoi ritmi, che

sono determinati solamente dalle piacevoli e soddisfacenti interazio-

ni con le persone importanti per lui, inizia a imitare chi gli sta accan-
0. Copia le melodie delle loro frasi (cosi, a partire dai suoi ampi ar-
peggl © dalle sue sostenute note acute si stabilizza sulle melodie
delle conversazioni che sa imitare con ammaliante accuratezza). B fa
anche un’altra cosa, diversa; copia le loro parole separate. Anche que-
sto lo fa senza che gli sia stato insegnato, ma perché scopre da solo,

con i suoi tempi, che sono le relazioni a render bella la vita e che

= 'parlare, come bere il latte da qualcuno, avvolgere i suoi capelli tra le

- dita, tendere le braccia nella sua direzione, sono tutti modi di rinfor-

zare il suo legame con un’altra persona.

. “Tutte le comunicazioni prodotte da questo bebé — o quasi tutte -
ricevono risposte. E questi scambi costanti e i loro sviluppi continua-
0 a informare questo giovanissimo infante che le parole sono ma-

giche - le parole sono amore, accettazione, gioia e coccole.




CORP! E LIBR]

A poco pitl di un anno, questo neonato & spesso seduto in braccig
sua madre 0 a un altro adulto mentre guarda un libro illustrato (per
ché in questa famiglia ci si aspetta che un bambino sia divertito dg
libri). Guardando un’illustrazione, il bambino si appoggia al corp
della mamma, ne sente il calore, la morbidezza e soliditd; percorr
con le mani e con gli occhi le braccia di lei che lo circondano protet
tive. Inizialmente & una sorta di automatismo carico di quella con
centrazione su sé stessi tipica dei neonati. Pit avanti lo rifara delibe
ratamente, coscientemente, scegliendo di sentire ed esplorare quell
braccia che Jo circondano. Le accarezza fissandole solennemente
Poi torna a guardare il libro, ¢ ascolta. In seguito si appoggia all'in
dietro e guarda dal basso in su, al viso che sorride al libro e a lui,
alla bocca che pronuncia quelle parole magiche. Allunga una man
all’indietro e verso Ialto, e cerca di raccogliere tra le dita le parol
mentre escono dalle labbra. Appoggia la mano sulla bocca per senti
re i suoni e il flato che 1i accompagna. Poi guarda di nuovo il libro.
A questo punto, probabilmente, la madre, o chiunque stia leggend

con lui, d’istinto o porterd dentro al libro, dicende: «Oh, ¢’é un :

tazza come quella di Sam. E la tazza di Sam?», oppure: «Guarda, ¢
un gatto come quello di Sam. E il gattino di Sam?». E cosi, quest

bimbo si ritroverd dentro al libro, che diventera il suo: & un libro s

e
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. pale accompagnano il bambino a conoscere il suo primo libro -
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meritevoli d’amore poggiano, fin dall'inizio, sul collegare le parole
e

Db E LRI

Jui € nessun altro. Tutti questi elementi, la sensorialita, la gio-

I’intimita fisica, il senso di protezione € Iidentificazione per-
come la costruzione della propria identitd e il sentirsi amati

con le carezze fisiche. i.c parole sono un corpo caldo che solletica ¢
5056013 e abbraccia.

Quando il bambino inizia a formare le sue prime parole, la magia
Jiventa irresistibile.

Proprio come ora non deve piti aspettare di essere preso in braccio
o scarrozzato in giro, ma pud muoversi da solo per andare dove vuo-
e - gattonando, issandosi in piedi, camminando ~ cosi anche i suoni
che emetie non riguardano pilt soltanto il suo dipendere da altri, ma
hanno potere, un potere che si estende al di fuori di lui. Osservate un

 pambino di diciotto mesi che doemanda o comunica qualcosa con una
- sillaba che ha selezionato deliberatamente, una siltaba che per lui ha

" gn significato ben preciso ma che risulta incomprensibile agli adulti:

accadra che la sillaba verra ripetuta a voce piut alta, con tono pitt
argente e i} bambino aggiungerd dei gesti, sempre pit: enfatici, sempre
pilt perentori, sino a quando, finalmente, Uadulto capird e fara quello.
he il bambino desidera. Allora lui, soddisfatto, provera quella mera-
igliosa sensazione di compimento che scgue il successo diun urgente
forzo creativo: che magia! Spesso gli si dipinge in viso un’espressione
i stupefatta felicith. Questa & davvero una forma di comunicazione
fiicace! E il suo successo dipende, in gran parte, dal fatto che I'adul-
0 abbia tempo, non solo in quel preciso istante, ma sempre quando si
ratta del bambino: anche quando la sua mente sta vorticando altrove,
fondamentale che Padulto possa comunque creare un nido di calma
tranquillitd attorno al bambino e alle sue impetuose necessita.

Naturalmente, & anche importante che Padulto di riferimento rispetti
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il bambino e il suo desiderio di comunicare e che, almeno per any
gran parte della giornata, il prendersi cura di lui sia una priorita. Cog
la sicurezza, I'intelligenza e le abilith del beb# cresceranno, com,
quelle di qualunque bambino che sia cosi fortunato,

ey g

«QUELLO SONOC I10!»

Quando un bambino cosi ha circa un anno e mezzo, gli vengono
jetti dei libri quando & a letto, quasi addormentato. Nella penombra
Janguida e sonnolenta, impregnata dell’odore di latte, corpi e teneri
orsacchiotti, questi libri scivolano con lui nel sonno e nei sogni, dove
diverranno parte della sua mitologia inconscia, della sua avventura
personale.

& non & solo che il libro entra direttamente nella vita del bambino;

a sua volta, il bambino entra direttamente nella vita del libro. Infatti

- Jo osserverete riconoscere le proprie esperienze ed emozioni neilibri,
: andando incontro alle intenzioni dell’autore a volte ben piu genero-

~ samente di quetlo che certi scrittori limitati e poco fantasiosi si me-

riterebbero.

Spesso, inoltre, I'adulto con cui il bambino passa pit tempo co-
incia a raccontare storie inventate che hanno proprio lui come pro-
‘tagonista; questo adulto, a sua volta, & stato cresciuto trailibried ¢a
uo agio nell’immaginare storie, ne conosce il linguaggio e, per di
‘pif, & lusingato dalla risposta di un ascoltatore cosi appassionato.
Dunque, a questo bambino viene ancora dimostrato, come avviene
‘anche in numerose altre maniere, che & un valido soggetto di storie,
he i Jibri sono la sua vita.

Mi ricordo che una volta ero seduta a guardare un fibro illustrato
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con Emily, che allora aveva circa un anno; era il tipe di librg che
avevo sempre cercato per i miei figli, con illustrazioni di oggety; fo.
miliari (non di regine o di yak, ma di orsetti e bibite) presentatj <oy
assoluta semplicitd, su una pagina sgombra. Mostraia Emily I'tmp,
gine di un cucchiajo. Pensavo che le sarebbe interessato perché sap,_
vo che aveva iniziato a imboccarsi da sola, e sapevo quanto il Cibg
fosse importante per lei, Invece non fu per nulla coinvolta. Piuttosto,
era attratta dalle illustrazioni di un gatto e di un cane.

Ne fui sorpresa. Emily non aveva un gatto o un cane, mentre aye.
va certamente un cucchiaio. Ma non mi ero resa conto che casa sty
era una di quelle dove amici e parenti vanno e vengono, ¢ in cuj |3
porta che da sul soggiorno & sempre aperta sulla strada, per cui ¢
pitava spesso che entrasse un gatto e, a volte, anche un cane, quing;

cani e gatti le erano in effetti familiari. Ed erano anche tremends:
iy

mente eccitanti — le sensazioni tattili che provocavano, i suoni che
facevano, i loro movimenti — ¢ la stessa eccitazione evocata dallé
creatura reale, vivente, era trasferita dalla bambina su guesta paging
fredda, piatta, lucida e immobile.

Negli anni, ho spesso provato meraviglia per il modo in cuj ua
bambino che ha falto U'esperienza reale di un gatto che balza, fa l§
fusa, graflia, miagola, lecca, sia in grado di riconoscerlo anche qua
do & rafigurato su una pagina bidimensionale, una pagina in cui

apparentemente non ritrova nessuna delle qualita che definiscono il

suo concetto di agatto». Non avevo tenuto conto, non avevo ricon
sciuto la potente capacitd di connettere insita nell'emozione che il
bambino prova per 'animale reale. Non avevo pienamente realizzato
quanta parte del piacere che ci conduce per la prima volta ai libri s _
dovuta al rivivere un'esperienza emozionale. ;

Cosi Emily e io guardammo queste immagini di «cane» e «gatt

che evidentemente la interessavano moltissimo, nonostante no

-_.5110n
ornare su quelle illustrazioni, sfogliando intenzionalmente e con
t

in fa
daVﬂnti a

pec,'&,e ancora pronunciare i loro nomi, e quando io aggiunsi del

_ abbaiando o miagolando - let ne fu estasiata. Continuava a

ticabile entusiasmo le pagine, per mettermele ancora ¢ ancora
gli occhi, con determinazione, incoraggiandomi cosi a
petere i suoni magici che le identificavano, Suoni che erano da lei
pen ricordati, e che li rendevano vivi. I cucchiaio, che seconde la mia
mente adulta sarebbe stato interessante, per lei era freddo, clinico,
cenza vita e privo diattrattiva. Un cucchiaio non cambia molto quan-
do & trasferito sulla pagina stampata, & stato meramente appiattito da
ire dimensioni a due, non ha perso movimento o voce. Ma un gatto!
La vitalita che sembra aver perso sulla pagina puo ben essere restitu-

ita da chi la ricorda, rendendo quell’esperienza ancora eccitante e

- coinvolgente,

Per puro caso, una settimana pin tardi mi trovavo a Londra in

an pronto soccorso. 1o ero seduta su un lato della sala d’aspetto e

all’aitra parte c'era un bambino piccolo, di circa diciotlo mesi, con
ua madre; menlre attendevano il loro turno guardavano un libro
ltustrato che si erano portati da casa. Mentre mamma e bambino
iravano te pagine, il bimbo le fissava, una per volta, estaticamente
ssorto, e diceva: «Beh». La sua unica sillaba era: «Beh». La ripeteva,
pparentemente variandola con molte emozioni del tutto diverse a
econda dell'immagine. «Beh! Behl» gridod con gioia, indicando qual-
osa, «Ah, beh!l» si rattristd alla pagina successiva, facendole solleci-
0 da scudo con il suo tenero corpo. fo sedevo di fronte e lo guardavo
ncantata. Quando si liberd una sedia li accanto, attraversai la sala
er sedermi vicino a lui e fect amicizia con il piccolo; cosi, dopo un

0, decise di mostrarmi il suo libro. Non cerano illustrazioni di orsi,!

t suono «beh» assomighia a bear, «orso» in inglese. [M.cLT.}




come mi ero immaginata. Erano papere. «Beh» era la parola che Que]
bambino usava per tutto, variandone in maniera meravigliosameme
vivace I'emorzione e il tono. Forse la prima volta che aveva dety,

«Beh», sperimentando felicemente con i suoni, 1 suol genitori ay,

vano gioiosamente «riconosciuta» come bear, € cosi lui aveva copy;

nuato a usarla ~ aveva scoperto il linguaggio! E forse ora credevq di:
usare lo stesso suono che usano gli adulti, la parola duck, perchg
credeva che fosse la sua emozione a crearlo, che fosse lui la fOI‘Za:.
motrice. Ed ¢ propric cosi. Erano papere, dicevo, ma papere di yj,
tipo che non mi sarei mai aspettata di vedere in un libro per bep
Avevano grembiuli, cuffiette, sciarpe, borse della spesa ¢ parasole, mé’
erano prive del delicato e meticoloso realismo degli animali di Bey.
trix Potter; erano papere rese in modo grezzo, inutilmente incoerep:

te. Ma quel bambino stava riversando in quelle immagini Pepisodi

reale, che ben ricordava, di quando aveva portato del pane alle pap
re di un laghetto: i suoni, gli spruzzi, lo sbattere d’ali, I'afferrare, ¢
ancora la papera che mangia tutto il pane e quella che non prendé_
nulta. Quel ricordo, per lui, era racchiuso in quei disegni, e per qu
sto reagiva con tanta allegria. Sua madre, una madre borghese, inte
ligente, amante dei libri, era delusa da lui. Temeva che fosse lent
«Ma la sua vitalitd mi ha attirata qui datl’altra parte della salal» pr
testai io. Lei rispose: «Be’, ha diciotto mesi, e sua sorella parlava g
molto a quest’etd!». Guardando quel bambino ripensai a Emily e
compresi che, per un bambino di un anno, la bellezza di un libro il
lustrato non dipende soltanto dalta familiaritd e dalla semplicita, ma
anche dall’interesse, dall’autentica eccitazione che il bambino speri-
menta quando ritrova fra le pagine di quel volume qualcosa che Io
rimanda a un'esperienza vissuta, rivivendone tutta la carica emozio:
nale oltre che le sensazioni fisiche.

All’eta di un anno e mezzo, Emily portava un libro a un adulto ¢

.. :Se q

“OUEL RIS eI

arraﬂlPl‘:‘Wa sulle sue ginocchia senza aspettare di essere invitata.
uesti indugiava ad aprire il libro su una pagina, ci pensava lei e
o, COME accadeva a volte, Padulto si rifiutava cortesemente di legge-

e, allora lei scendeva, si sedeva in terra a «leggere» per conto suo,

fogliando una pagina per volta e commentando o nominando le il-
§

lustrazioﬂl.

In quel periodo, un giorno, mi venne a trovare, e io appuntai 44

Pamle che Iei uso, e che io riconobbi, in quel breve lasso di tempo

passato insieme:

LIBRO ORSETTO
MAMMA PULCING
UCCELLO PALLONCINO
BEBE TRENQ
SYEGLIA SCRITTE
CANE )

GATTO : LUCE

LATTE ]avolte difficile da distinguere, PAPERA
BIBITA Jleili usa indifferentemente? QUACK

MUCCA
MU
PORTA ) NANNA
MACCHINA ALBERO
ASINO WMARTHA
suU DUE
CARROZZINA - BUS
CARBONLE BUCO
ClAQ STIVALI {z volte solo WE per
Wellington?)
MANCG
CALZA SULA
NO SPORCO (cioé pdnnc}hno)
SEDIA CALDO
GIACCA SOFFIA
SCARPA SCALA

Nel testo orlgmaEe mifk @ elrink. EMN.d.T.}
Mel testo originale Wellington boots. [N.d.T.]




Non ho idea di quant
: e altre p : “Or's . . . S
quante altre parole usasse nel corso della suq Vit | to pascolavano le mucche che, al finire della giornata, s1 avvi-

'recin
: srati stesi ad asciugare sulla palizzata. 1l villaggio, un tempo,

quotidiana in quel periodo, o di ' i : i, i ica ! ! Lol

duoti 1 . P . quante altre ne abbia usate senzy che gempre pill, fino a masticare gli strofinacci o i jeans che

io le riconoscessi, perché era da qualche mese che non la vedevo, :
My

quando sua sorella maggiore Martha aveva un anno € mezzo, I
. 0, Dy,

i an0
gral , _
ord gviluppato attorno a ana filanda, la cui recente chiusura aveva

si

(Beb in Lock at Kids?) ¢ . URTR R
ids*) e Su avevano preso nota di tutte le parole ¢ | atto yenir meno la linfa vitale deila comunitd. Il nucleo familiare e

frasi che usava, a e i nomi di -
§ $ava, a parle 1 nomi di ¢ s Ay
P di amici. Ammontavano al sorprey, pentourage pil aliargato di Martha formavano quella che, per bre-

;leme numero di 258. Pei 180 vocaboli, 37 erano collegati alla casy, i, potremmo chiamare una comunita hippy spontaneamente rag-
Sal ’1‘;" ‘;;’rPUa 25al c1bo., 21 a quello che ¢’¢ immediatamente fuorj rup'pata attorno a un college, ma che includeva anche altre persone.
Z:i’ﬂ: na:n;i stga;;;iaa;;lesz, 16 ai vestiti, 17 ai giocattoli, 1(1.\ allorg sapendo tutto cid, guardate questa lunga e dinamica lista di parole:
gno. Altre 36 parole erano verbi o frag

verbali (che furono contati come singole parole), 26 erano quali :

(aggettivi o avverbi) e 16 erano esclamazioni varie. Eppure ho cong NOMI

sciuto diversi insegnanti che credono, anche se non lo dicono espreg. casa T [ corpo ~ Teke Tewori T
samente, che i bambini inizino a sviluppare illinguaggio solo quand ' Toco = Tysta  |Acaua PETRE
arrivano a scuola. E andrei oltre questa affermazione: ho conosciuty’ [LeonNa B ___ -__ _ @Ng_ __ ___M@i__ ____PU(E_O __ __ |
molti insegnanti che credono che i bambini nascano all’eta della sco EA_@(_)I\I_‘E o leacos _Iwso Juoyo _
larizzazione obbligatoria. A me sembra pitt probabile che maestre -.’_f;iL"_GEIﬁ_  |pmo. o [PaNE_ BASTONT
maestri non capiscano il linguaggio usato dai bambini; o forse i bam QR—T)—L'%T? i 2(;—%;? """ %ﬁig:!— Sf::?l —
bini, come molti adulti, non desiderano comunicare con estranei ch ;?ff; - 'NATS(S_' '''' Tosene _;15E,bj§_A o _j
parlano una lingua sconosciuta. ' ALl TBocca | BISCOTTO Tauces

La casa di Martha era una villetta a schiera con un soggiorno ch weRo ToaPELL | MELA “lcavaio |
affacciava direttamente su una stradina scoscesa del Lancashire; | L"_R;A__ o ! ':@.”:" o i_ALl__ o _ | EOR__A__ .
via iniziava pill in basso come strada di sassi e diventava sterf;t PENNA | MENID | FORMAGGIO | CONIGHTD_
davanti a casa, per poi proseguire verso una fattoria, dunque non er AMEFOND | DILADELPIEDL | CAVOLIORL - LCARE ©
una strada trafficata  gruppetti di bambini giocavano sui marcia sowrre _ [ewor_Towann - Jao
piedi davanti alle villette, In fondo all i ! i S — EJI"}EPA'_' A ORE
: a collina c’era una strada piu EAMMIFLIRT OMBLLICO PESCA FIORL
frequentata dove a volte passava un autobus e c’erano alcune botte T@u,o_ _‘ vErie | GIocCOtATO NPT
ghe, un canale e poi l'aperta campagna. Nel piccolo giardino su ATTINA ‘@‘LEIIL; ___WE_H”_E _____ALQE_A o
retro c’era un gabinetto esterno e il deposito per il carbone. Oltre a | PAVIMENTO ..EANEI_A e gERea ]
______________ - MACCHINA : TETTE {ATIE IILO (per bucato)

4. Siveda infra p. nota 2. | (ber s, aspirapolvere) ‘ pinb | PESCE _| PAPERA |
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!gsa ] Corpo Clbo Fuori
OCCHIALI | SEDERE | CUCCIHIATO PA}"{LL) o
MUSICA | orsccio FORCHETTA | PONTE -
(ciot tv, radio ecc) | COLLO COLYELLO -
|PAROLE | BRACCIO PIATTO -
'FERRO SCHIENA TAZZA o -
ASCIA Strada Cielo Vestiti _
SEGA CASA UCCELLO GIACCA ]
ACQUA | camino CIRLO CAMICIA -
| Tavoro et SOLE. supr
[ SEDIA NEGOZIO AEREO " MAGLIONE
bOLDl MACCHINARIO MO&:LA | SCARPE -
SPAZZOLA | vomo FARFALLA CALZE o
PETTINE SIGNORA NUVOLA STIVALY
SPECCHIO | BEBE LUNA BOTTONI
LETTERA MACCHINA PIOGGIA 21p -
FRANCOBOOLLO | FURGONE " vesTIio
TAPPO (de]la"i.}e.nna)” CAMION GIACCA A VLEU_
VHSFA " | AUTOCARRO calzonr
pEsce | ROULOVTE TASCA o
o BICT CAPPELLO
) MOTORE CAPPUCCIO i
' IRATTORE BORSA
_____ o B |
POZZAN(JHERA o
Giochi Letto Bagno Esclamazioni
PITTURA PANNOLING | RUBINETTO OH O o
MATITA CREMA ASCIUGAMANO | NO
SCATOLA SPILLE SAPONE BIP BIp
| PALLA MUTANDE SPUGNA BANG
{in quel periodo
dormiva in
mutande col
pannolino)
| ORSETTO VASINO ACQUA PERFAVORE

AGGIUSTARLO

| COPERIA SHAMPOO BU L
%_sEE_Z-C:IIO | BIBERON B L |euriz
TALTALENA cuLia [cose:
CMATTONCINT LEN&UULO ] _ |cumo B
ALLU’\JCINO | TETTARLL A AL _UGIORNO
VA BENE |
T oK
BA\JBOLA H | RONTA
BoiLE - |avoro
) ARRIVEDERCI
- | BYE BYE
T Q_.uallta Verbl e Fra5| verbatl ]
MIO;’A . | ANCORA(dipit) | smr RSE FUORI |
BAGNAIO ~ 1SPORCO | sALTARE [ BALLARE
PULITO 1O LACCO‘%O. DORMIRE SHHHH
MAIE/BUA | APPUNTITO BACIARE COCCOLARE
[ BRUCIA BUFFO MORDERE PIANGERR
OCLUPATH_ - | CADERE | rirare
YUOTO SPINGERE PORTARE
DUR MUSICA COGLIFRE (for) | ANNUSARE (fori)
{quasiunaggettive) |+ ]
AEATO S NONIOTROVO | FACCIO IO
| SCOTA | caLpo |varvia | prenomo
UN ALTRO ATTACCATO NON LG VOGLIO | ANDARE IN
{motofbici...)
METTERE:I (vcstltl) ‘iU (dalle scale) | LAVA RE/LAVARSI PIPI ]
GHU {dalle scale) | ANCORA FARR PIPL TFARE LA CACCA
ROTTO INDIETRO APRIRE
VUOTO | ATTACCARE
(i hdncobolh) G
i BERE MANGIARE
- ] o FAREIL | NUOLARE
SOLLETICO
EATTO CADE RE




E interessante che, a causa del suo stile di vita, Martha non conosg,_
va patole per indicare le relazioni familiari o gerarchiche; usavy ,
nomi delle persone.

Tutte quelle che ho riportato, naturalmente, erano parole proye.
nienti dalla sua esperienza, derivavano unicamente da questa. Eppuh

re viveva in un paesino rurale che aveva perso il suo cuore produtt;.

vo e vitale e non aveva alcuna dotazione culturale {(cinemy .
3
biblioteca) a parte i televisori; il tipo di luogo che, secondo gli inge. *

gnanti, non offre esperienze e dove un bambino & «deprivato» (come

in effetti lo sono spesso gli adolescenti). Ma i bebe e i bambini moltg
piccoli hanno bisogno di pochissimi «strumenti di crescitar (per usa-

re un termine del Peckham Centre’) che non si trovino dentro ung-

casa o nelle immediate vicinanze e, se gli ¢ permesso di farne usq,

crescone a un ritmo incredibile,

Quello di cui invece hanno bisogno, per almeno un anno e mezzo,

¢ un adulto di riferimento, sicuro, felice, che attraverso un processo.

di crescita costante stia forgiando il proprio posto nel mondo e |
propria identitd e che, dunque, sia in grado di aiutare il bambino

fare lo slesso. Da qualche tempo ormai, lentamente e con i suoi ritm

(¢ questa la cosa importante da capire), il bambino ha gia cominciat

a svezzarsi da s¢ in molti modi diversi; e ora questo svezzamento.

accelera, sempre con i suoi ritmi. E ora I’'adulto comincia a svezzare:

s¢é stesso fino a quando le loro vite saranno separate, anche se sempr
intrecciate,

Iorse sono questi i fattori — la sicurezza, la felicita, la crescita co
stante e il rispetto per 'identita dell’adulto di riferimento ~ a deter
minare se il piccolo sard «culturalmente deprivato» o meno: non h

5.  Estatoil centrain cui, frail 1926 e il 1950, fu realizzato un progetto pilota df
salute pubblica preventiva, il Peckham Experiment, rivalto in particolare alla classe
operaia. [M.d.R.]

" qullaa che vedere con le informazioni che la scuola «mette dentro» al

" pambino, ma puo avere molto a che vedere con il modo in cui la scuo-
5 e la societa allargata in generale, direttamente o indirettamente,
" pteragiscono con ladulto di riferimento del bambino.

" Laprima parola pronunciata da Martha ¢é stata «uccellino», Fin da
: quand_() era neonata, gli uccelli la riempivano di eccitazione e mera-
viglia. A tre anni cercava sempre di avvicinarsi furtivamente per ac-

chiapparli.

La prima parola pronunciata da Emily & stata «porta». Quando era
piccola, giocava nella strada del suo villaggio, fatto di villette che
avevano la porta di casa che si apriva sul soggiorno: le bastava una
piccola spinta per entrare in tutte le case della via dove, con sua gran-
de gioia, viveva una famiglia che lei conosceva (e che non sempre

. condivideva la sua gioia: mentre lei se ne stava li, con il viso raggian-
- te per la scoperta e la porta spalancata al vento del L.ancashire, quel-
“lile gridavano: «Chiudi la porta, piccolinal»). Anche per me, da bam-
.bina, le porte sono sempre state cariche di magia, paura, tremore ¢
delizie.

C’¢ una porta anche in un libro che ho regalato a Emily: ¢ ornata
n stile georgiano e si trovain cima a unelegante scalinata. C’é anche
un uccello nel libro, non un uccellino che incede impettito sul prato
o che vola nel cielo, ma un appariscente pappagallo in gabbia. Eppu-
re non ¢’é dubbio che anche una semplice porta, che aprendosi lascia
ntravedere un accogliente scorcio di una vitale e affettuosa famiglia,

e un semplice uccelline sarebbero ben riconoscibili per molti bam-

bini; date le loro esperienze di vita quotidiana, ne sarebbero certa-
mente entusiasti.

Perché un'opera d'arte, e lo stesso vale per un atto educativo, si
compie quando l'artista e il suo pubblico si incontrano: ognuno in-

vita l'altro a raggiungerlo a meta strada ¢, in quell’incontro, ciascuno




ricorda, e quindi immagina, ed ¢ proprio in quell’incontro che il
libro, la recita, la lezione o qualsiasi attivita prendono vita.
Quindi, come potranno mai immaginare quei bambini che ngy

hanno la possibilita di costruire a partire dalla propria esperienzg -

ovvero la possibilita ricordare?

LE PAROLE SONO VERE

Un bambino cosi, cresciuto tra i libri, ha anche dei genitori che leg-
gono sempre e con grande concentrazione. Spesso il bambino dovra
distogliere il genitore dal suo libro per indirizzarlo verso il proprio,
esattamente come spesso il piccolo attirera la madre verso di sé di-
stogliendola dal padre (perché ormai il libro ¢ il bambino: Sam ¢
deatro a questo libro, «Questo libro parla di Sam». Leggimelo, guar-
dami, prestami attenzione!).

Proprio il fatto che I'adulto stia leggendo, inoltre, significa che il

libro fa parte deil’adultitd, una cosa da imitare e ammirare. In questa

famiglia sarebbe strano se un bambine non desiderasse sfogliare i
libri, forse addirittura qualcosa di cui preoccuparsi o rattristarsi,
Man mano che il bambino cresce, i suoi libri diventaino un po’ pitL
complessi ¢ le itlustrazioni non rappresentano pin soltanio oggetti,
ma anche eventi familiari. Lesperienza, perd, rimane sempre accom-
pagnata dalla medesima intimitd fisica ¢ dallo stesso processo di
identificazione personale: «Guarda, un parco. Anche tu sei andato al
parco oggi, vero? E anche tu hai dato da mangiare alle papere...».
La madre indichera la parola che sta leggendo, o seguira col dito
le frasi stampate, cosi il bambino assorbira vagamente la formaela
lunghezza di parole comuni che sono importanti per lui e che indi-

cano oggetii familiari. Parole che sono pronunciate amorevolmen-
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te, in allegria e sicurezza. Il bambino, cosi, assimila — mentre

ancora un bebé - il fatto che la sua lingua si legge da sinistra a d,_
stra, e che le pagine si voltano in una certa direzione. E presto ¢q.
mincerd a «leggere» la storia da s¢, imitando le parole che leggevy
l'adulto e che lui ascoltava appagato, proprio come faceva quang,,
riproduceva il linguaggio dei suoi genitori: non sapeva ancora prq.
nunciare le singole parole ma ne imitava la melodia. Ora la magj,
st amplia ulteriormente.

Allo stesso tempo, in altri modi, questo bambino inizia a esplory.
re le cose interessanti che sanno fare gl adulth: mettera in fila diver.
si ingredienti che compongono una situazione osservata e poi, di syy
spontanea volontd, aggiungera il suono magico che dovrebbe trasfor.
mare questo caotico e confuso miscuglio attribuendogh un’unity
funzionale e soddisfacente. Per esempio, se prima una bambina dj unit
anno metteva un calzino sopra al piede nudo sperando che in qual-.
che maniera si sarebbe trasformato in un «calzino-con-den
tro~un~piede>>, ora la bambina di due anni finge di avvicinare u
fiammifero acceso al fornello e; quando non succede nulla, si ricord
il suono magico associato a quell’azione e pronuncia: «Pop!» pensan-

Iii

do: “Di certo ora funzioneral!”. Tra qualche anno ancora, questa fed
nel potere magico della parola, sbocciata quando il neonato conve
cava il suo «genio della lampada» con una combinazione fortuita d

suoni, sara formalizzata pronunciando la formula «Abracadabra»

la letteratura, la mitologia, il teatro e i giochi di prestigio, giungend;
dal mondo circostante, uniranno le loro forze con le sue esplorazion
immaginifiche e gli daranno conferma dell’efletto magico dei suon,
Molti adulti non sono mai usciti da questa fase infantile ¢, tuttor2
infilano una stramberia dopo l'altra, in maniera caotica, alla ricerc
di quell’ingrediente magico che faccia funzionare tutto armoniosa

mente, Forse non hanno mai vissuto quell’esperienza nella proprt

OLL SONO VY

infanzia, forse non hanno mai avuto libei o forse i libri che avevano

qon TSavano la realtd come base dalla quale procedere.

poco dopo il secondo compleanno di Martha, Su e Dan sono

B genuiti a Londra e me Phanno lasciata per la giornata. fo ascoltavo Su

che le parlava: <[ ricordi, Martha? Te 'ho detto prima... ira un po’
pan € 10 andremo a Swiss Cottage, tu non vieni. Tu starai qui con
cila e Harry, andiamo solo Dan e io».

«viene anche Dick» disse la bambina, non per contraddire, solo
per verificare se aveva capito bene.

451, Dick esce alla stessa ora. Ma lui non viene a Swiss Cottage con
me e Dan. Lui va a prendere Wizzy e torna qui dopo. Ma non con noi.
Lui torna con Wizzy.» ' '

«E Rollol»

«§1, viene anche Rollo. E pitt tardi ti porteranno da me e Dan a

- gwiss Cottage. Col pulmino.»

«Col pulmino rosse? Ma il pulmino rosso & rotto.»

«No, il pulmine rosso non & pit rotto. E stato aggiustato. IDan e io
andiamo a Swiss Cottage con il pulmino blu. E poi tu e Dick e Wizzy
Rollo verrete a Swiss Cottage col pulmino rosso, Ma molto piu tar-

di. Dopo cena.»

«Sil» {sorriso raggiante).
lo che ero 11 ad ascoltare, ho pensato che fosse ridicolo raccontare
utte queste complicazioni a una bambina di due anni.

Quando Su e Dan sono usciti, Martha non li ha neppure accom-
agnati alla porta per salutarli. Ha semplicemente detto: «Ci vediamo
opo», continuando a fare quello che stava facendo. E, in tutta la
lornata, nonostante fosse in una casa dove non era mai stata lascia-
4 prima, I'unico segno di preoccupazione che ha mostrato ¢ stato
ire due volte: «Voglio Suv,

La cosa che mi ha colpita di pit, in maniera davvero strana, & che




tutto & successo esattamente come le era stato detto. Dick effettjva“

Rolio, e arrivarono solo dopo cena, con il furgone rosso. Si fermay,_
no a bere un t¢ e riposare e poi Dick, Wizzy, Rollo € Martha preser,

il furgone rosso per andare da Su e Dan a Swiss Cottage. lo, che e, -

condizionata dall’idea che non fosse il caso di spiegare tutti quei det.
tagli a una bambina di due anni, ed ero abituata al marasma di iy,
certezze incespicanti e alla prevaricazione che circonda la gestione ;
un bambino, trovai straordinaria la maniera in cui gli eventi si syc.
cedettero esattamente come le erano stati raccontati; fu quasi come
se i0 mi aspettassi che gli accadimenti fossero incerti, e che le parale,
ripetute uguali diverse volte, li avessero magicamente disciplinati e
messi in riga. E proprio cosi che deve sembrare a un bambino.

Un bambino cresciuto in quel modo, non solo parla e capisce ma
ha anche completa fiducia negli adulti e in sé stesso. (1 vocabolario e
la struttura verbale di Martha, sccondo i nostri condizionamenti, che
erroneamente chiamiamo conoscenze specialistiche, sono straordi-
nari. Martha non aveva mai sentito parlare di Swiss Cottage prima
d’allora. La prima volta che cerco di ripetere il nome, lo farfuglio,
- Dalla seconda volta in poi, lo pronuncié correttamente (& Peta - (re
anni prima dell’inizio della scuola - in cui i bambini sono affascina-
ti dalle parole). Prima di andare, Su diede 2 Martha un’albicocca dal
mio vasetto. Durante la giornata Martha me ne chiese urvaltra: «Vor-
rei un elicottero, Per favore»' mi disse.

«Intendi dire albicocca.»

«Si, vorret un’albicocca, per favore.»

Anche Christy, quando aveva due anni ¢ stava giocando col fratello
maggiore, fu interprete di un simile riecheggiare di suoni.

«Voglio elefante!» disse lui perentorio.

1. Scambiando la parola inglese apricot con |a parola helicopter. {N.d.T]

e «Quale
mente usci con Su e Dan e poi tornod senza di loro ma con Wiz;;y . '

ONY

LE PARDLE SONO VERE

elefante?s _

plefante nellarmadio» (tirando furiosamente un‘anta incastrata).
n ¢'¢ nessun elefante nell’armadiol»

Christy riusci finalmente ad aprire armadio rivelando trionfante un
" _1efono giocattolo: «Elefantel».”

«patto quello che mi disse Martha durante quella giornata passata
.psieme era vero. Nonostante io ami e rispetti i bambini, non avevo
lmai pensato di poter fare affidamento sulle informazioni fornitemi
dauna bambina di due anni; invece erano tutte perfettamente accu-
rate. Le uniche volte che ebbi qualche dubbio erano quelle in cui ero
0 a non capirla, per mancanza di riferimenti: ma quando intesi che
(Fleff» era un uomo di nome Seth e che Rollo era un cane che appar-

teneva a qualcuno che si chiamava davvero Wizzy, la mia fiducia in

.tel

‘. lei non vacillo piv.

[ neonati imparano a parlare dalla nascita. Lo fanno per conto
- proprio. Non devono andare a scuola prima per apprendere la fone-
*tica o la struttura delle frasi. Imparano nella culla e nel passeggino,
.' dapprima attraverso le proprie libere esplorazioni giocose, poi dalle
persone importanti che li circondano, i loro adulti di riferimento.
E se gli adulti importanti per un bambine lo incoraggiano con
gioia ed entusiasmo, e se né loro né la societa gli mettono un freno,
allora non sole il bambinoe comincera a parlare in maniera scorrevo-
le, ma presto imparera il potere organizzativo delle parole... il pote-
re che gli permette di predire e pianificare il futuro.

Qui la confusiane & fra la parala efephant e la parola tefephone. [N.d.T]




«CARO BILLY...»

Un bambino cosi vive in una famiglia che ha del tempo libero o che, -
ad ogni mode, dedica del tempo ai bambini, dato che li considers
estremamente importanti. A questo bambino & permesso di passare
ore, gia quando ha solamente un anno, a prendere libri dagli scaffalj

e rimetterli via, tirare fuort le scatole di biscotti dalla crédenzq e &

rimetterle a posto, accoccolarsi sotto le sedie o i tavoli: si tratta dj
esplorazioni naturali che, tra le tante cose, gli fanno scoprire spon-
taneamente le forme e le misure {che piu tardi lo aiuteranno a rico-
noscere le lettere € le parole) non in maniera scolastica, ma attraver-
s0 la propria identita fisica. Crescendo, dopo aver esplorato di sua
spontanea volontd, comincera a divertirsi con i giochi che si basano
su questa sua consapevolezza e su questi suoi interessi: scatole con
delle fessure in cui infilare oggetti, cilindri impilabili, puzzle e pen-
tolini comperati per esserc utilizzati in cucina ma prestati al bambi-
no, perché tutto quello che lui fa & osservato con interesse,

A volte il piccolo viene presc in braccio per infilare una lettera vera
in una vera cassetta delle lettere. Perché questa & una casa in cui ar-
rivano molte lettere, lettere amichevoli e alfettuose: nella sua famiglia
si scrivono delle lettere, per scelta personale, perché & piacevole scri-
verle e perché attraverso le lettere si mantengono le relazioni con gl

amici e i parenti. Quando questo bambino & ancora un neonato

2 G

- ter

ano metterd nna matita nel suo pugnetto che sara amorevol-

quaIC
L ente guidato a formare una «x» per mandare un bacio su una let-
Lom

a che magicamente lascera la casa e, altrettanto magicamente,
oaltra lettera arrivera con un bacio per lui. Dopo qualche lempo
AnCOTds il bacio che & stato tracciato insieme a lui diventera un in-
prensibile disegno fatto dal bambino stesso ¢ di nuovo, magica-

om
lcnente, un altro disegno tornera per lui. E, ancora pit avanti nel tem-
po, Un messaggio dettato da lui verra scritto su una lettera (e forse lui
uscira per imbucarla e magari, dato che in questa famiglia si da tem-
po ai bambini, aspettera per vedere il postino che apre la cassetla
della posta e gli dira che c’¢ Ia sua lettera} e un messaggio, forse ad-
Jirittura un’intera lettera, con una busta indirizzata personalmente
4 lui, magicamente tornerd alla sua casa. Cosl, molto presto, imparera
che le parole servono, prima di tutto, per fargli sapere che ¢ amato,
e poi per muoversi verso altre persone che sono altrettanto amate da
lui ¢ da altri, che le parole - cantate, parlate, scritte o lelte - servono

per comunicare affettuosamente, che sono radicate nelle carezze

" fisiche, e che questa appagante espressivitd & una cosa a cui lui puc

! partecipare.

Mi ricordo quando Martha compose {a sua prima vera lettera.

Scrisse:

HARRY
MARTHA

in grandi lettere svolazzanti. Che potenle comunicazione! «Harry —
tu sei li e io sono qui! Quando tornerai a stare da noi? I ricordi
quando sei venuto Paltra volta? Harryl»

Che potere. Che urgenza! Un eccezionale senso della magia. Quel-
la lettera fu scritta perché Dan ne stava scrivendo una a me, e poi Su




disse che ne avrebbe scritta una a Harry; accanto a sua madre ¢ sup -
o

padre che stavano scrivendo, la bambina di tre anni prese una mat;
] 1o b -

ta e scrisse. Fu un'impresa talmente esaltante che la lettera dj S
u

divenne molto breve: «Stavo per scriverti una lettera, ma dopo quel

la di Martha mi sento inadeguatal.

v » W . 3 .
Anni fa, netl’asilo dove insegnavo, scrivevamo delle lettere. Cj g

devamo con un foglio di carta enorme e una matita spessa e dicevy
mo: «Qualcuno vuole scrivere una lettera? e poi: «A chi vuoi ser

o L
verla?» e i bambini rispondevano: «a mamma» o «a Patricks o «a

Billy» (che era il criceto). Cosl io scrivevo per il bambino: «Carg

mamma» e poi aspettavo e aspettavo. Inizialmente pensave “Questg .-
bambino ha bisogno di aiuto” ¢ cosl iniziavo a dare suggerimenti (d,
adulta), come: «Forse vuoi raccontare alla mamma cos hai fatto

-? r . .
oggit», perché pensavo che le parole servissero per informare. E i] -

bambino puntualmente rispondeva: «Now.

Tutto quello che suggerivo risultava irrilevante. Cosi imparai ad -

aspettare. E alla fine arrivava, con la stessa radiosita esausta e gioio-

sa che compare sul viso di una madre dopo un buon parto. «Caro

Patrick, tu sei il mio amico.» «Caro Billy, mi prenderd sempre cura .

di te.» «Cara mamma, ti voglio tanto tanto bene.» Questi bambini

§anno a cosa servono le parole scritte su una pagina: sono emozioni '
. »

parlano di relazioni, si riferiscono all’identita. Nessuno glielo aveva

spiegato in maniera teorica. Avevano assorbito questa conoscenza

dalla loro esperienza,

iL BIMBO E LE TIGRI

Questo € dunque un bambine che ascolia storie. Potrebbero, conie
ho detto prima, essere storie specificatamente su di tui e inventate
solo per lui dal suo adulto diriferimento, perché gli adulti, nella vita
di un bambino cresciuto tra i libri, hanno un retaggio carico dei
citmi di centinaia di storie assimilate e usano le parole con facilita,
gustandole e assaporando la costruzione delle frasi e delle trame;
sanno che i Iibei parlano di persone vere ¢ sono raccontati da altre
persone vere e, nell’'ambiente affettuoso della famiglia, questi adulti
non sono imbarazzati nell’inventare storie, non si preoccupano
del proprio dilettantismo. Inoltre, incoraggiano e sono incuriositi
dalla personalita di ognuno dei loro figlie dai loro bisogni specifici.
Questo genere di famiglia ha spazio e ha tempo.

Altre volte, a questo bambino vengono letti dei libri. Alcuni di
questi parlano di avvenimenti quotidiani e raccontano con realismo
il genere di cose che sono certamente successe al bambino che sta
ascoltando la storia e dato che questa, invece di essere stata inventa-
ta per lui, & stata creata da uno scrittore, il bambino si rivolgera
alPaduito con un sorriso di meravigliata complicita. Si tratta della
narrazione di esperienze quotidiane e familiari per questo bambino,
che diventano illuminanti perché Y'osservazione dei bambini che sta

alla base di queste storie ¢ esatta e privadi sentimentalismo, e perche




il linguaggio, anche se semplice, & acuto ¢ l'empatia ¢ affettuosa g

anche seria. Lo scrittore della storia, cosi come 'adulto che la legge

a voce alta, hanno familiarita con bambini simili a questo (agli SCrit.
tort arrivano spesso lettere da genitori o nonni di questo tipo, che
dicono: «Le sue storie riprendono inspiegabilmente le cose che fa ) -
nostro bimbo di tre anni, quasi come se vi conoscestel») e cnndiVi;
donoe un atteggiamento analogo verso i bambini (ed & cosi che dey, -
essere, altrimenti 1 loro libri uscirebbero presto dal commercio). |
A volte, la storia di questo bambino di tre anni viene raccontaty -
simbolicamente. La sua evoluzione, le sue esplorazioni, la sua cre-
scente indipendenza, le sue paure e frustrazioni, i suoi accessi d'ira,
ma anche Porgoglio e le soddisfazioni sono presentati come un viag.
gio lontano da casa, quasi come in un sogno. Il bimbo si avventura @
nella foresta o nella giungla, o lungo un fiume dove incontra tigri,
creature selvatiche, troll: in maniera quasi giocosa, ritmicamente ¢
ritualisticamente (perché & molto importante che questa parte «pe- .
ricolosa» della storia abbia una forma che il bambino possa rapida-
menle comprendere e controllare, e a cui possa partecipare con cre-
scente piacere, in anticipazione della risoluzione) le creature cercano
di aggredirlo. Lui le sconfigge, nuna dopo l'altra, con abilitd sempre
pitt grande o, alcune volte, con 'aiuto generoso e incondizionato di

componenti pitt anziani della famiglia. E, infine, ritorna con rinno- :

vata serenita all'affetto della sua casa che ¢ sempre rappresentata-dal -

cibo: frittefle... tenera erba verde... «la cena ancora calda».!

La fiaba dei tre capretti Grufl;? Little Black Sambo® e Nel paese dei -

1. Sendak M., Mel paese def mostrf selvaggd, Adelphi, Milano, 2018, pp. 42-44.
2. The Three Littte-8illy-Goats Gruff & una fiaba tradizionale norvegese, tradotta in
inglese da Gearge Webhe Dasent a meta Ottocento, in cui tre fratelli capretti devonn
trovare il modo per raggiungere il pascoto dalt’altra parte def fiume, sconfiggendo il
terribile trall 2 guardia del ponte,

3.  Bannerman H., Little Black Sambo, Chronicle Books LEC, San Francisco, 2007,

men

" ostri selvaggi® sono tutle la stessa storia rispettivamente in versione
admonale vittoriana o contemporanea; hanne una trama fonda-
tale per ogni umano che abbia dai due ai quattro anni. Lo dico
ui di proposito, dato che, a causa dei recenti cambiamenti sociali,
in Inghilterra c’¢ stata un po’ di confusione e qualcunc ha pensato
che Little Black Sambo fosse una storia su un bambino nero che vive
in Africa, scritta da qualcuno di terribilmente ignorante.”

[1 bambino che ascolta & il primo capretto Gruff, quello che scam-
paal pericolo deviandolo verso il fratello di mezzo; & anche il secon-
do capretto Gruff, che fala stessa cosa; ed ¢ infine il maggiore deitre
Capfettl Gruff, che riesce a salvarsi da solo, e senza covare rancore
per 1a codardia dei fratellini: comprende che sono ancora piccoli e
Jotta per lore con audacia e destrezza, Il bambino che ascolta questa
storia & tutti e tre i capretti insieme: quelli che & ora e quelli che di-
ventera crescendo. E il bambino a cui viene letto Little Black Sambo
¢ il protagonista ed & anche le tigri: & il bimbo felice e amato dai ge-
nitori che gli regalano cose bellissime, ed ¢ anche le feroci tigri cat-
tive che vogliono sbranare lui e i snoi regali, e che distruggono la sua
felicita senza ragione. T il bambino é Max... e anche i mostri selvag-

gi, creatori di quel tremendo scompiglio che il protagonista impara

magicamente a controllare prima di tornarsene tranquillamente a

4. Sendak M., Nef paese dei mosiri sefvaggi, cit.

5. Little Black Sambo fu pubblicato 1a prima volta nel 1889 a Londra g, Fanno seguente,
negli Stati Uniti, Ebbe un tale successo che ifautrice, Helen Bannerman, fu incoraggiata
aprodurre un certo numero di libri simili, letti e amati da migliaia di barmbini per decenni.
Sebbene sul plana tematico la storia ricalchi una fiaba popotare di tradizione svedese,
alla guale I'autrice avrebbe attinto, i contenuto e le illustrazioni del libro provocarona,
negli anni Settanta, all‘interno di un dibattito radicale sul razzismo nelta letteratura per
Fintanzia, |a critica sferzante di studiosi e scrittori: ta storia rivelava un atteggiamento
tondiscendente e paternalistico, per i quate | personaggi erano rappresentati come
semplici, ingenui, infantili, inclini alla stupiditd, mentre sul pianc iconografico eranc
tontestat] | tratti dei protaganisti troppo vicini allo sterectipo africang, in contrasto con
I'ambientazione indiana. La Berg, in questo passaggio, sembra prendere le distanze da
Untatteggiamento censorio condiviso da molti colleghi del suo tempo. [MN.d.R.]




casa. Il bambino & tutte queste cose, quelle «buone» e quelle <cattive,
la calma come la furia, & colui al quale mamma e papa sorridong
anche colui che guardano accigliati, in definitiva ¢ sta il controlior
sia il controllato, Nella sua camera calda e rassicurante, seduto in yy
grembo accoglienle e protetio e avvolto in un affettuoso abbraccig,
questo bambino sa che tutte le parti di sé sono accettate, che le pey.
sone che lo circondano non si sentono minacciate da lui e sanno che

crescera fino a diventare un adulto.

RANE E PERLE

Quando un bambino cosi ha tre anni, forse andra con sua madre —
o anche con suo padre, a volte, perché il padre ha un lavoro che gli
permette di dedicare del tempo a suo figlio - in una libreria per bam-
bini: 1a famiglia di questo bambineo vive in una zona dove esistono
librerie per bambini - non un cartolaio o un tabaccaio o un super-
mercato con uno scatfale di libretti, ma una vera libreria - e, se non

dovesse essercene una vicina a casa, allora la madre o il padre an-

. dranno in macchina fino a una libreria, perché si tratta di luoghi che

" conoscono bene, che frequentano abitualmente, in cui si divertono e

si rilassano.

Al Childrer’s Book Centre di Kensington, una zona ricca di Lon-
dra, osservo spesso madri (o padri) che guardano i libri con i loro
bambini. L'adulto e il bambino sfogliano insieme una dozzina o an-
che una ventina di libri, leggono le storie, commentano le illustrazio-
ni e il bambino corre in giro, prende altri libri e li porta al genitore
per leggerli e guardarli insieme. Nessuno si lamenta. Quel negozio &
li apposta. Il personale & ben istruito e i commessi sono felici che il
bambino sia cosi interessato ai libri. Due ore e venti libri pit tardi,
pud essere che il bambino e il genitore escano dalla libreria senza
tomperare nulla, perché il bambine non ha visto, o meglio sentito,

fessun libro che fosse proprio «il suo». Nessuno se ne dispiacera.




Torneranno un altro giorno, perché entrambi si saranno dl\-’trtlt
passeranno altre due ore a sfogliare, leggere e discutere dei hbn

forsc questa volta il bambino scegliera un libro che sente essere 1] Su{;.

Ma, ogni volta che il bambino esce di 1i con un libro, sarz il libr -

scelto da lui, avvertito come «il suo libros.

Un bambino cosi avra a casa un suo scaffale, dove i suoi libri SOng.

considerati una proprieta personale, proprio come il suo letto, la gy,

camera, i suoi quadretti, la sua sedia; il suo diritto a una idenyjy

individuale ¢ sempre soltolineato. Sia dentro sia fuori dalla sua cag,
c’¢ spazio per esplorare e, attraverso I'esplorazione, per crescere cop
tranquillita ¢ con i suoi tempt,

Ma, oltre ad avere a disposizione questa tranquillita, questo ban

bino visiterd musei ¢ gallerie, andra a teatro, partecipera a festival o

picnic... e fara lunghe vacanze in campagna o al mare. I nomi e j

cartelli che vedra lungo la strada saranno letti ad alta voce e com-’

mentati, ¢ tutto quello che vedrd-sara preso in considerazione e di-

scusso, Il bambino sard incluso nella conversazione e quetlo che diry

sard ascoltato con rispelto e intercsse, le risposte alle sue domande

saranno attente € premurose; le sue richieste di fare altre gite o di-
tornare in un certo luogo saranno accolte e considerate, perché la sua’
famiglia ha tempo e denaro e la loro vita non ¢ fatta soltanto di lavo-:
ro o del timore di rimanere senza lavoro e, inoltre, andare a fare:
questo tipo di uscite con i figli & una cosa naturale per questo tipo di:
genitori, dato che hanno fatto anche lore, da piccoli, lo stesso genere:

di esperienze.

Qualche tempo fa ero in treno, e ncllo stesso vagone viaggiava una

madre dell’alta borghesia con due bambini. I tre discutevano a voce

alta di tutto quello che succedeva e i loro commenti giungevano di-

stintamente a tutti i passeggeri del vagone; dimostravano di essere

estremamente sicuri di Joro stessi e del loro posto nel mondo. Duran

1€ anattes

Cgfrl
" de. Quando le manovre furono completate tornarone ai loro posti

aauna stazione, la madre si domandd ad alta voce il perché
quell inconveniente, e il bambino pilt grande rispose che stavano
mblando locomotiva: aveva sentito 'annuncio. Dopo una breve
jscussione si alzarono velocemente e andarono ad aprire un fine-

ino per vedere le operazioni, commentarle, spiegarle, fare doman-

dove, @ beneficio del bambino pitt piccolo, lessero ad alta voce Lutti i
cartelli; commentandoli, spiegando il algmﬁmto di ogni parola e il
motivo dell’avviso. Mi ritrovai a pensare che se il loro accento fosse
stato della classe operaia, gli altri passeggeri sarebbero stati certa-
mente molto infastiditi; invece, da bravi inglesi, fecero tutti attenzjo-
1e a non scambiarsi neppure uno sguardo di intesa. Quello che stava
quccedendo era assolutamente ammirevole ed esemplare: I'unica cosa
irritante era 'egocentrismo rivelato dal volume delle voci, che il
mondo appartenesse solo a loro. Clerano molte altre famiglie nel

. yagone, e due o tre dei padri avrebbero potuto facilmente essere fer-

rovieri, ma nessun’alira voce si offri di contribuire a una discussione
che, seppur elitaria, era in un certo modo divenuta pubblica.

Nel corso di queste uscite, un bambino cosi, anche senza essere per

- forza arrogante, recepisce comunque che quando i suoi genitori apro-

‘no la bocca per parlare, anche dei completi sconosciuti ascoltano le

oto parole in maniera amichevole e rispettosa. Si, anche i poliziotti.

E come nella fiaba': quando gli adulti aprono la bocca, ne cascano

~diamanti, perle e rubini; Ia parola ¢ una magia potente e buena. Piu

“avanli nel tempo, forse soltanto un anno dopo, quando inizieranno

a frequentare la scuola, questi bambini scopriranno che anche le pro-
prie parole sono magiche, che sono gioielli capaci di deliziare gli altri,
mentre altri coetanei scopriranno invece che dalle loro bocche esco-

no soltanto rang e rospi

i riferimento & alla fiaha Le fate di Charles Perrault. [MN.d.R.]
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SOPRAVVIVERE AL GATTO SIAMESE

Quando questo bambino iniziera a frequentare la scuola pubblicg,
a cinque anni, sara quasi in grado di leggere, non necessariamente
perché gli & stato insegnato di proposito, ma perché fin dall’i iniziq
della sua vita le parole - pronunciate, cantate, lette, scritte — s0ng
state intimamente connesse alla sua crescita, alla sua magia e al sug
polere personale.

‘Anzi, se qualche anno fa gli insegnanti non avessero praticamente
ostracizzato sia i bambini che arrivavano a scuola sapendo gia legge-

re sia le madri (che, secondo loro, agivano da pedagoghe infantilj
senza formazione o tessera del sindacato), io credo che praticamente:

tutti { bambini che provengono da questo tipo di famiglia comince.

rebbero la scuola gid capaci di leggere, allo stesso modo in cui pres--

soché tutti i bambini di qualsiasi famiglia arrivano a scuola sapendo;

camminare e parlare, anche se i loro genitori non hanno altre quali-:

fiche se non quelle di parlare e camminare abitualmente, di amare e
accettare il loro bambino ed essere felici che lui li imiti; e il bambino,’

a sua volta, ama e accetta i suoi genitori ed & spontaneamente inte--

ressato a prendere esempio da loro: non esistono qualifiche mlghorl
di queste.

A me sembra ridicolo che le scuole statali considerino inaccetta

bile che i bambini arrivino da loro sapendo gia leggere: &, di per sé,.

SOPRAVYIVERE AL GATTO 51/

7acCUSA VETs0 quella che passa per educazione. Ma & anche indice

'."d miopia. Perché, a condizione che l'atmostera non sia elitaria o

ompetitiva, questi bambini potrebbero benissimo aiutare gli altri

- ieggefe’ ma forse la condizione dovrebbe essere che la societd stes-
a

- 2 diventi non elitaria e non competitiva, e la strada per arrivarci e
s

ncora lunga. -

Mi ricordo quando Martha, a due anni appena compiuti, inizid a
essere affascinata dall’esuberante danza dei pronomi possessivi, che
cambiano di posto a seconda di chi li pronuncia.

«Questa & la mia pappa» diceva, indicandola, «e quella & la tug
pappa>. «Sh» rispondevo io, unendomi al gioco e indicando, ma 2?.1
contrario: «Questa & la mia pappa. E quella & la fua pappa». «Si» di-
ceva ridendo, «la mia pappal» (una cosa buffissima secondo lei). «La
fua pappa» ripetevo io, e lei: «5i, 1a mia pappal».

In una scuola o un’'universitd una questione del genere sarebbe

" considerata un'operazione intellettuale complessa e, credetemi, com-

plessa la si farebbe diventare davvero. Eppure Martha ci & arrivata

‘per conto suo, a casa sua, a due anni... e cosi fanno altri milioni di

Per un bambino & necessario camminare e parlare, e per lui cam-
minare € parlare sono cose gioiose, ed ¢ spontaneamente invogliato
farle, perché il mondo che lo circonda da vicino & composto da
ersone che camminano e che parlano, che lui vuole accompagnare,
erso le quali vuole correre, che vuole chiamare, a cui vuole parlare;
uando inizia a parlare e camminare, egli scopre nuove gioie che lo
endono pil forte e certo che la vita ¢ emozionante il che lo portera
camminare e parlare ancora. Per un numero pilt esiguo di bambini
a stessa cosa accade con la lettura.

Per un bambino cosi, anche il pilt noioso libro di lettura scolasti-

o (molto diverso dai libri che ha conosciuto in precedenza, in cui
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vengono riprodotli il ritmo, la melodia, le parole ¢ le frasi della lin.
gua che conosce e che possiedono Jo stesso senso dell'vmorism,
condiviso dal bambino nella sua famiglia) non riuscird a fargli d;.
menticare del tutto le gioie della lettura, anche se potrebbe facilmey,

te renderlo incapace di leggere a scuola.

Ci sono moite cose che non vanno nei libri di lettura pre-Nippeyg 4

(spiegherd in seguito questo termine), ¢ derivano tutte dal fatto, che

potrebbe sorprendere alcuni genitori, che non sono tanto libri o per.

corsi di introduzioni ai libri, quanto strumenti di controllo sociale, !

il loro scopo non & tanto quello di iniziare il bambino alla gioia dj ¢

leggere e scrivere, ¢ dunque di qualsivoglia espressione personale,:

quanto di addestrarlo alla conformita e al decoro (cio¢ tutto il con.:
trario). Non servono tanto ad aprirgli una porta, quanto a chiuderl
per metd. Robert Graves una volta scrisse che i miti € le favole difen
dono lo status quo, e lo stesso fanno i libri di lettura deila scuola.
bambino che & gia avanti con la creativita li trovera retrogradi, noio::
si, frustranti, ma i suoi cinque anni di esperienze creative potrebber
permettergli di sviluppare una forma di resistenza a questi libri.
Durante una conferenza mi raccontarono di una maestra ch
sosteneva che un bambino non era capace di leggere. «Non vi preo
cupate. Non insistete, & solo un po’ lento nello sviluppo» disse
genitori che, abituati aj libri e alla lettura, erano sconcertati. Ma ogni
volta che la madre sollevava la questione con la maestra si sentiv
rispondere: «Non vi preoccupate. Non insistete, ¢ solo un po’ lenta
nello sviluppo», Una mattina, durante la colazione, il bambino lesse
a voce alta il titolo dell’editoriale del Times.
«Ma tu non sai leggere! Miss X dice che non sai leggere!»
«Certo che so leggere» (con fare annoiato e sdegnoso).

«E allora perché a scuola non leggi?»

.

SOPRAY

B scuola ci sono solo i libretti di Janet e John.! Chi c’ha voglia di

" eggere quelli! Sono troppo noiosil»

raccontai questo aneddoto in un’altra lezione, e la direttrice di un

* centro per insegnanti racconto 'esperienza quasi identica di suo fi-

glio, anche lui descritto dalla maestra come un non lettore, con sgo-

mento dei genitori («<Ma non vi preoccupate, & solo lento nello svilup-
po”}' Un giorno, quando la madre rientrd in casa, il bambino le disse:
(¢ stato un gravissimo incidente sull’autostrada, Cingue morti e
rredici ricoverati in ospedale. Cinque auto tamponate, e sono arriva-
te quattro ambulanze e due camion dei pompieri. Spero che papa
abbia fatto un’altra stradar. Lei penso che il figlio avesse sentito if
notiziario alla radio, ma non era cosi. Poi pensé che sua sorella mag-
giore lo avesse sentito alla radio e glielo avesse raccontato, ma no, la
radio era rimasta spenta. A quel punto la madre prese il giornale per
vedere se cerano delle fotografie. Non ce n'erano, Ma quello che
cera era un articolo di una intera pagina. 1l bambino, vedendo il suo
stupore, si mise a ridere.

«'ho letto»

«Ma tu non sai leggere!»

«Certo che so leggerel»

-«B allora perché non leggi a scuola?»
A scuola ci sono solo quegli stupidi libretti di Janet e John. Iononla -
leggo quella robal» (Per inciso: quel bambino - come molti altri -

‘aveva un grande interesse per tutti i tipi di veicoli, e per quello che

uccedeva a suo padre,

L genitori andarone a scuola ed ebbero un imbarazzante cotloguio

con I'insegnante, le spiegarono che il figlio sapeva leggere e, alla fine,

SI traltta di una serie di libri di prima lettura per bambini. | primi quattro volumi,
eguiti poi da molti altri, vennero pubblicati nel 1949-50 nel Regno Unito dalPeditore

“8Mes Nisbet and Co. [N.d.R.].
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risolsero il problema facendo una donazione di Iibri di vario geney,
alla scuola, in modo che il bambino e i suoi compagni avessero qug|.
" cosa di interessante da leggere.

Quei libretti, artefatti e graduati per difficolta, non solo scoraggiy

no i bambini dal leggere i libri scolastici, ma a volte li allontanagy
dalla lettura di qualsiasi cosa: generano una forte apprensione, pe
cui un bambino non deve osare leggere il Libro 3 prima di aver finitg -
il Libro 2, e piti tardi addirittura non deve osare leggere un libro ch :

non sia un libre di lettura scolastico. Questa ansia a volte st diffonde
anche ai libri che non hanno nulla a che vedere con la scuola, tanto
che in libreria mi & capitato di sentire un bambino chiedere nervosy
mente; «Devo leggerli tutti o posso passare a qualcosa daltro?»,

Inoltre questi libretti, nei bambini, paralizzano anche la scrittura,”
Due insegnanti di un centro di recupero scolastico osservarono che
un bambino di sei anni, che sapeva parlare, leggere e scrivere bene;-
sembrava stranamente regredire ogni volta che raccontava loro quel .
lo che aveva scritto nel suo diario di classe.

~ Un giorno saltellava su e gill, esaltato dall’effetto della luce del sole: :
dopo una forte pioggia. Stava descrivendo questo evento, che eviden—f
temente lo emozionava, in maniera molto interessante. Quando un
delle maestre gli suggeri di scriverne nel diario di classe, lui rispose:
«83, lo faro, scriverd: “Oggi... ho... visto... il sole... uscire... prima.
ploveva ». '

Che ne era stato della sua meravigliosa descrizione spontanea? L'im-
portanza di questa osservazione sta nel fatto che questo particolare
stile artificioso ¢ tipico dei bambini che scrivono il diario di classe,
soprattutio se hanno imparato a scrivere nello stesso momento in cui
hanno imparato a leggere usando ilibri di lettura graduati. L'insegnan-
e tende a rinforzare gli schemi usati nei libri di Janet ¢ John o simili

sempre artificialmente semplici e a volte tediosamente ripetitivi.

SUOPRAVVIVIRE

feco alcuni degli insegnamenti sui «comportamenti accettabili»
Contenuti in quelle pagine:
«Le bambole sono per le bambine» dice Susan,
«Gli aquiloni sone per i bambini= dice Peter.

«Gli aquiloni non sono per le bambine.»

Che assurditd, i bambini e le bambine non sono cosil Ma se stanno
facendo il contrario, proprio ora, davanti a voi, ogni giorno! E esat-
ramente per questo che sentite il bisogno di affermare che i bambini
¢ le bambine non fanno questo ¢ quetlo...

[ bambini di sei o sette anni che hanno imparato a essere consa-
pevoli di sé,.¢ a esprimersi verbalmente, spesso si mostrano impen-
sieriti, quasi malinconici, fa parte della loro sincerita e coerenza.
Richaid Adams, di sette anni (prendo questi dati dal giornale delle
scuole elementari del Leicestershire del 1967, l'ortografia dei pezzi &

gtata corretta), scrive:

Quello che vorrei fare & il Geologo, ma la cosa che me lo impedisce &
{a scuola. I} perché voglio farlo & che ci sono dei fatti interessanti che
si possono scoprire sulle rocce che si chiamano fossili dove si
possono trovare informazioni sui dinosauri come gli Ornitholesti,
gli Allosauri, il Brachiosauro che vuol dire Lucertola col braccio. Ma

la cosa che me lo impedisce & la scuola.

Man mano che procedono nel percorso scolastico, per molti bambini
il conflitto tra quello che vorrebbero veramente fare e quello che la
scucla richiede loro diventa insopportabile, e capita che accettino di
dimenticare quello che desiderano davvero. '

La nostra cultura, prodotta dagli uomini, gestisce qualsiasi cosa




estraendola dal suo contesto. Ma quando un bambino mangia sul Sug
seggiolone — una parte dell’apprendimento naturale cosi complegy,
che mi vengono i brividi a pensare cosa ne farebbe la scolarizzazion,
- ¢ pit probabile, piuttosto che essere. interessato all’azione g
nutrirsi di per $¢, che ti ascolti canticchiare mentre si concentra g

togliere e rimettere il coperchio della tazza o del vasetto di yogurt o

sulla consistenza della pappa che tocca con le mani. Eppure, se nop

gli vengono vietate queste sue specifiche esplorazioni, e la possibiligy
di concentrarsi ¢ sviluppare autonomamente le sue peculiari capaci.
L, si ritrovera ad aprire distrattamente la bocca e a ingoiare il cibg,

Se invece gli si dice: «Questa & Tora della pappa, e questo seggiolone

¢ dove si mangia» non mangera nulla o, se lo fa, mangera protestan--

do e sforzandosi, il suo impeto sara stato negato, e la sua sicurezzg
neli’apprendere nuove abilitd sard gid stata intaccata. Allo stesso
modo, quando leggiamo una storia a un bambino pit grande pug
capitare che lui chiacchieri col suo orsacchiotto, parli in un telefono
giocaltolo, giochi col trenino o addirittura guardi un altro libro. Per

un patetico bisogno di riconoscimento {perché come madri abbiamo

dovuto rinunciare o sospendere la nostra identitd e possiamo soltan-

“to esistere diriflesso) gli chiediamo:; «Stai ascoltando? Se non ascolti
non vade avanti». Ma se invece facessimo una pausa e chiedessimo
con aria complice: «E poi...?» il bambino continuerebbe la storia,
dimostrandoci che stava ascoltando. Spesso, quando mangia e intan-
to si sta concentrando su un gioco da manipolare mentre viene
imboccato, Kit (che ormai ha quattordici mesi) si sporge in avanti per
farsi coccolare e vezzeggiare, come se per lui una rapida rinfrescata
del calore affettuoso che accompagnava la poppata fosse ancora utile
e piacevole.

A un certo punto adulto e bambino decidono che il pasto é con-

cluso e Kit viene messo gilt dal seggiolone. Solo cinque minuti pil

Cint .
centrato siun gioco di destrezza manuale, curvo sopra un tavelino.
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[ jardi, nonostante ultimamente sembsi aver. gettato alle ortiche ogni

eresse per imboccare sé stesso senza fare pasticci, lo troviamo con-

j intento @ mettere ripetutamente una castagna su un cucchiainoea

portarla con cura alla bocca. Il bebé ha gid in sé la capacita di cresce-
re. Noi possiamo soltanto aiutarlo, guardando quello che sta facendo
Jal suo punto di vista e rispettandolo, oppure possiamo ostacolare la
gua crescita.

Gli insegnanti, che sono obbedienti difensori della nostra cultara, -
astraggono la lettura dal suo contesto e poi cercano affannosamente
ana «motivazione» che, lamentano scuotendo tristemente la testa,
«pare mancare». Oppure riassemblano, in un roboante «progettos
artificiale, le stesse cose che il sistema ha appena arrogantemente
separato a forza - un po’ come, per fare un esempio tra i tanti possi-
bili, quando si tolgono il germe di grano ¢ la crusca dai cereali per
poi rimetterli in commercio separatamente. B solo 1 bambini che
sono gid sufficientemente sicuri nefle basi della lettura o della scrit-
fura potranno sopravvivere a questo processo.

Perché per un bambino come quello descritto finora, neppure i pit
noiosi, mortali, rigidi, monosillabici, condizionanti libri di lettura
riescono a smontare completamente quello che € stato costruito nei
cinque anni precedenti e che costituisce una parte integrante della
sua crescita: ovvero la sicurezza di sé, e la convinzione che i libri
siano parte del suo bagaglio (anche se queste certezze potranno
venire ridimensionate e costringerlo, per un inconfessabile sdegno,
anascondere la sua capacita segreta, a dimenticare stoicamente i suoi
desideri e a mettere da parte, almeno per un po’, 'appassionalto ritmo
con cul prima scriveva e Ieggeva).

Inoltre, anche se la famiglia rappresentata nei libri di lettura con-

venzionali non pud certo esistere — non esiste famiglia cosi priva di




dolore, rabbia, umorismo o cosi totalmente libera da conflitti com,

quella ritratta in quei libriccini -, € perd molto riconoscibile nei syg;
aspetti esteriori: la villetta unifamiliare, la clematide rampicante chg
incornicia la porta, le rose e i crisantemi, il padre che, nel tempo libe.
ro, passa il tagliaerba (oppure che va in ufficio con la ventiquattrore),

il cagnolone e il gatto siamese,

E una famiglia organizzata e ordinata, composta da un padre, ung

madre, un figlio € una figlia. La conversazione attorno al tavolo delly
prima colazione {(con tovaglia di damasco) & composta, la madre ver.
sa con eleganza il t& e lo porge con grazia al padre; ¢ evidente che
nessuno ha fretta di correre al lavoro.

Confrontate questa scena con la situazione delle molte madri che,

sempre stando in piedi, versano precipitosamente il t& per tutta I -
loro numerosa famiglia, una tazza dopo Valtra, quasi come in una

mensa... o con quella di famiglie che in tutta la vita non si sono maj

sedute insieme per la prima colazione.
Un bambino come quello descritto fino a questo momento ricono-

scerd, nella famiglia rappresentata nei libri scolastici, alcuni dettagli

della sua {anche se la prima sembra uscita dal museo delle cere), e i

dungque in qualche modo la accettera. E ancora possibile per lui, se lo
vuole, trovarsi dentro a questo libro, per quanto scomodo e a disagio.

E tale appartenenza & confermata dal fatto che i suoi insegnanti par-

lano in maniera molto simile a sua madre, usando le stesse parole,
frasi e toni; che la maestra vigila su di lui coma fa sua madre e hale’

stesse sue aspettative; che quando un sue genitore si reca a scuola per

discutere qualcosa con un insegnante viene ascoltato con rispetto,

simpatia e interesse — e che quando lui scrive nel diario di classe o

detta quello che vuole scrivere alla maestra, lei lo ascolta volentieri.
(A volte, con sua sorpresa, la maestra ride dei suoi «pensierini», ma

& sempre una risata affettuosa, inclusiva.)

SOPRAVYIVERY

Cost egli potra ancora, con laiuto dei genitori, rivendicare la pro-
ria identita e il proprio diritto a usare la scrittura e la lettura, ormai
parte del suo bagaglio personale, per confermare e arricchire la sua
individualita, anche nel caso in cui - come a volte capita anche in una
scuola elementare moderna e anche a un «bambino cresciuto tra i
libri» ~ quel]b che lo ferma fosse proprio la scuola. Sia come persona

che come lettore potra sentirsi avvilito, ma sopravviverd.




FABBRICHE DI BAMBINI

Ci sono future madri che hanno poco cibo nutriente, scarso tiposo,
poche opportunitd di esplorare 'ambiente circostante o di rilassarsj,
donne costrette a sedere sulle scomode sedie di una clinica preparto
costantemente raggiunte da moniti terrorizzanti e assistite da perso-
nale suscettibile a causa delle dinamiche gerarchiche, madri timorose
di dar fastidio o di parlare a sproposito che aspettano letteralmente
per ore che il loro nome venga selezienato da un impersonale muc-

chio di cartelle, e che sono a volte accompagnate da un altro figlio

{che sono state costrette a portare con sé e che devono, in qualche -

modo, tener tranquillo e fermo per quelle interminabili e frustranti ore
in sala d’aspetto). Non si pud certo dire che una simile esperienza
ricorrente regali a queste donne un luminoso ed emozionante senso
di benessere.

Nessuno che ascolti giovani madri da poco dimesse dall’ospedale,
a cui sono state somministrate medicine anche se avevano chiesto di
non prenderne, o che hanno subito il forcipe o cesarei o induzioni,
puo pensare che queste donne abbiano provato quel piacevole senso
di sicurezza per la cooperazione con il proprio bambino, la soddisfa-
zione e 'appagamento per la forza, la tenerezza e la competenza del
proprio corpo che dura poi per tutta U'infanzia def bambino.

E anche possibile che il bambino che hanno avuto non fosse pie-

-z
 yale). I dottori ci pensano, a questo, quando mettono insieme Uentu-

qamente sviluppato, dato che & certamente plausibile che un’indu-

sone risulti in una nascita prematura (anche se non & dichiarata

: siasmo per la tecnologia con la convenienza? Non & forse pertinente

ai 1 nostri sondaggi sulle capacitd di lettura dei bambini il fatto che
i figli del proletariato, nati da madri che spesso hanno mangiato cibo
scadente e a volte vissuto in condizioni deprimenti durante la gra-
yidanza, hanno maggiori probabilita, rispetto a quelli della borghe-
gia, di essere forzati a nascere prima che i loro sensi e lc loro abilita
siano pienamente sviluppati? Le madri delle classi medie sono in-
formate su questi argomenti, ne hanno letto. E, soprattutto, possono
discuterne con un accento «colto», che ha pin probabilita di essere
ascoltato.

In seguito alla crescente indignazione contro le induzioni, espres-
sa eloquentemente dalle madri borghesi, il Ministero della Sanita ha
preparato un rapporto (non ancora pubblicato mentre scrivo, ma
incluso nell’edizione del 7 dicembre 1975 del Sunday Times, un gior-
nale molto diffuso fra le madri dei bambini «cresciuti tra i libri») in
cui gli autori ammettono: «Pud darsi che si sia approfittato delle [...]
induzioni per ridurre il carico di lavoro nei periodi di ferie» ma, ag-
giungono, «potrebbero esserci argomenti a favore di un aumento,
non una diminuzione, delle induzioni». La relazione dice, liquidando
con sarcasmo la questione, che le ispezioni effettuate dal Dipartimen-
to della Salute negli ospedali dove si praticavano le induzioni non
riportavano nessuna prova che avvalorasse la tesi che I'uso di indu-
zioni avesse generato un «ambiente ospedaliero simile a una fabbrica
di salsicce» ma che, anzi, la maggior parte dei medici sosteneva che
Pinduzione fosse un mezzo per «migliorare la qualita del prodotto»
{(con un linguaggio disumanizzante simile a quello dei campi di con-

centramento nazisti). Nello stesso servizio si cita una relazione su

FAGBRICHE D1 BAMEIN )




come le pratiche attnali avessero permesso di accelerare le nascite i
almeno un ospedale, quello di Ashton-under-Lyne, di modo che j
bambini potessero nascere tra le 9 del mattino e le 5 di pomeriggiq,
quando erano di turno i medici specializzandi.

Anche quando un bambino € nato con tutte le capacita mature pey
venire al mondo, un sistema di esperti ha gia deprivato la maggioy
parte delle madri e dei bambini della fiducia nel loro sodalizio naty.
rale, sano, capace ¢ soddisfacente. E come possono continuare uny
relazione coinvolgente quando il bambino viene consegnato alla ma.

dre come un bozzolino strettamente avvolto e ripulito, un rigide

monumento alla rispettabilita, che sembra non avere alcun rapportq

con 'esterno del corpo materno, per non parlare del suo interno?
Con questa totale inibizione del piacere sensuale e della spontaneity, -
il bambino sembra soltanto una bocca mostruosamente esigente, che -
riempie la madre di ansia. Non esiste alcuna comunicazione creativa.

Nei giorni immediatamente successivi, ¢ probabile che i sensi del.

necnato siano ulteriormente inibiti, In un ambiente calmao e rilassa

to un bebe si abitua al suo nuovo ambiente con i propri tempi, esplo-
randolo delicatamente e lentamente. Ma qui, nell’ospedale con i suoj -

rumori, le sue luci abbaglianti, la mancanza di un’accogliente intimi

ta, con le frustrazioni, i telefoni e 'agitazione, il bambino & costretto.
a difendersi, a ritrarre i propri sensi, a ritirarsi dal mondo. Una*

ricercatrice americana, colpita dal fatto che tutte le nostre «norme» !

sutlo sviluppo infantile siano basate su dati raccolti dai bambini nat

in ospedale, ha condotto una ricerca sui bambini nati in ambienti piQ ;

calmi, rilassati e privati; ha trovato che i loro sensi e le loro abilita - 1a

messa a fuoco degli occhi, per esempio — si sviluppavano molto pit;

rapidamente della norma, Quella che noi chiamiamo «norman, in
effetti, non ci rivela quello che fanno o meno i bambini, ma piuttosto
cid che i bambini sono costretti a subire.

FUORI1 DI Gl

«Ne ho piene le scatole dei maledelti vicini! Vorrei avere un mitraglia-
tare e fargli saltare la testa! La tizia di sopra mi fa, alle tre ¢ mezza:
“perché non fai star zitti i tnoi figli?”. Dice: “Mia figlia lavora di notte
¢ di giorno deve dormire” “Di’ alla tua cavolo di figlia di trovarsi un
lavoro di giorno e di dormire di notte come facciamo tutti, che cavo-
jo!” le ho detto io.» Queste parole sono state pronunciate da una don-
na che era sul mio autobus stamattina, mentre tornavo da Brixton.
Furiosa, parlava a voce altissima. Qualche minuto pil tardi, quando
aveva quasi finito di sfogarsi, aggiunse, perché tutti la sentissero e
come se stesse pronunciando un manifesto della propria identita:

«Una volta ero calma e gentile, ma a cosa & servito? Ora basta. Me ne

 frego, come tutti gli altri». E infine, come per dichiarare un armistizio,

- mentre scendeva faticosamente dall’autobus trascinandosi le borse

della spesa, disse: «Be’, ora mi siedo un attimo e non ci penso pit.

[mmaginate che un bebé sia portato da un reparto d'ospedale asct-
tico e rumoroso a un appartamento in un caseggiato popolare, co-
struito in economia, con pareti che sono poco piti che di cartone, o
in un vecchio condominio abitato da diverse famiglie, o in una di

quelle viliette a schiera con minuscoli giardinetti, quelle dove i pas-

. santi sentono dal marciapiede quando qualcuno tira lo sciacquone in

¢asa. Qualunque «rumore» prodotto da questo neonato, a qualungue
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ora del giorno o della notte, viene considerato un problema. La gen.
te si lamenterd. Come potrd esprimersi questo bebé? Come potry
giocare a esplorare i suoni che puo produrre? Forse suo padre si deve
alzare alle tre del mattino e ha bisogno di dormire, o magari sia il
padre che la madre escono per lavorare, ed entrambi hanno bisogng
di dormire prima che la madre lo porti al nido, cosi lei non ce Ia fa
ad alzarsi per tranquillizzarlo per il bene del padre. A volte sar I
sorella maggiore a occuparsi di lui: dovra rinunciare alla propria in.
fanzia per farlo, e la rabbia repressa che brucia in lei non sara un bene
per nessuno ma, d’altra parte, non hanno nessun altro a cui chiedere
aiuto. Forse il padre lavora di notte e dorme di giorno, quindi il bam-
bino non pud fare rumore neppure durante il giorno.

O forse i genitori percepiscono il suo pianto solo come rumore e
non come comunicazione, semplicemente perché anche i loro geni-
tori non li hanno mai ascoltati. Quando erano bambini loro stessi,
non sono mat stati «dalla parte di chi piange» all’interno di una co-
municazione efficace, e questo rende difficile per loro stabilirne una
come genitori. Non ¢& solo che non sanno come fare; la conoscenza e
la comprensione si potrebbero, se necessario, ottenere dai libri (se
non fosse che, naturalmente, una famiglia cosi non ¢ abituata ai libri
¢ ora, meno che mai, ha il tempo di imparare attraverso la lettura).
E anche che in questo tipo di ambiente familiare ¢’ un vero tabi,
dovuto alle circostanze, che si oppone a una comunicazione efficace
tra adulto € bambino, e la muraglia eretta da antichi rifinti e vecchie
ferite ¢ paure ora andrebbe scavalcata con determinazione, nono-
stante sia doloroso e spaventoso rivangare vecchi ricordi. Non & sor-
prendentc che non decidano di farlo, e preferiscano continuare a
credere che i pianti del bebé non significhino nulla, che siano solo
fastidiosi e debbano essere ignorati, come lo sono stati i loro.

Certe volte, nonostante tutto, il pianto del bebé induce nelia madre
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;1 desiderio di ascoltare e comprendere, anche se lei stessa non ha mai

ricevuto questattenzione, anche se le circostanze rendono quasi im-

possibile capire il bambino. Ma la pubblicita truffaldina della societa

consumistica le racconta che se usa i pannolini «giusti», o il tal an-
iisettico, o la crema per il sederino migliore, il bebe smettera di
piangere e Vamera. E intanto gli ambulateri dei servizi. sanitz‘lri ?i
aspettano che lei e it bambino si conformino ai protocolli che distri-
buiscono, impedendo che madre ¢ figlio scoprano il proprio modo
di capirsi, e confermano alla madre il suo fallimento cotmandola di
rabbia e disperazione.

Per tulte queste ragioni e altre ancora, «Stai zittol» potrebbe esse-
re la prima frase deliberatamente indirizzata a questo bambino, Cosi,
le sue giornate saranno molto silenziose: lui non vivra lesperienza di
quelle parole pronunciate dilungandosi con affetto, senza curarsi del
passare del tempo, che invece erano volontariamente dedicate all’al-
tro bambino per incoraggiarlo a rispondere.

Eppure, anche se partecipa a pochissime conversazioni o esplora-
zioni della propria voce, di rumore ne sente moltissimo, rumore ¢
trambusto. Il rumore di gente che utrla, del traffico, dei bulldozer e
dei lavori di demolizione. Il trambusto delle altre persone con cui
condivide la casa, la camera o il letto, che si alzano e vanno a dormi-
re a orari diversi. F tutto cid continuera per tutta la vita, dal periodo
dell’asilo a quello della scuola, e poi della fabbrica: motori, bulldozer,
altoparlanti, macchinari lo tempesteranno a tal punto che imparera
a comunicare a monositlabi urlati. E quando si sentira spaventato o
a disagio per il silenzio della campagna, le persone che hanno avuto
una vita pilt serena lo attribuiranno a una triste mancanza di senso
estetico,

Quel lento, delicato, sensuale svilupparsi della sua identit, accom-
pagnato da parole e carezze affettuose, gli sara pressoché sconosciuto,




Se da neonato insistera a tentare di comunicare con pianti o stri(;,
nonostante le grida e le sberle degli adulti, verra infine imbavaglia-
to con un ciuccio. Deve esserlo, perché vive in una sitvazione dove
non ¢’¢ ternpo o spazio per esplorare la comunicazione. Si lrovery
gia nella stessa sitnazione che incontrera pitt avanti a scuola: «Smet-
ti di parlare!», «Fai silenziol». Anche il cartello in biblioteca esorta;
SILENZIO!

A differenza dell’altro bambino, questo non avra potuto costruir-
si un senso di sicurezza e identitd che possa permettergli di soprav-
vivere a tutto cid.

La lingua parlata da un bambino - cone la sua scrittura e lettura,
e come anche il suo pensiero - si basa sui suei vocalizzi infantili,
[ vocalizzi giocosi di un neonate sono fondamentali: qualsiasi cosa
che i proibisca, ostacoli, o anche solo che non li incoraggi, & ostile
allo sviluppo del bambino ed & da considerarsi anti-umano. E certo
che, per anni, i ragazzi si sono dedicati allo studio delle materie scien-
tifiche pil frequentemente rispetto alle ragazze perché da piccoli
sono stati incoraggiati a cimentarsi con queste: i maschi, per esem-
pio, fabbricano le bombette puzzolenti, giocano con l'acqua e il fan-
go, insomma sono costantemente spronati a intraprendere numerose
attivita puramente ludiche collegate con l'esplorazione e la scoperta,
Quando si approcciano alla scienza come materia di studio a scuola,
questa & gia una vecchia amica. Ma per una bambina, aimeno per la
maggioranza delle bambine, la scienza ¢ un qualcosa di alieno: per
avvicinarla & necessario disfarsi delle proibizioni del passato. Adot-
tando atteggiamenti diversi, le cose possono andare in altro modo.
Una delle prime parole di Martha era «cavite», cacciavite. Dan, in
quel periodo, stava facendo dei lavori elettrici nella loro casa. Lei lo
segtliva ammirata, e lui le diede un cacciavile ¢ una presa con cui
giocare: a lungo questi due oggetti furono il suo passaternpo preferito.

Un giorno, con la presa in mano, si arrampico per le scale, che erano

quasi perpendicolari per quanto erano ripide, poggiando cauta

entrambi i piedini su ogni gradino man mano che saliva (dato che
aveva solo un anno e dieci mesi), per chiedere a Dan: «Dov’é il mio
cavite®». Dan non lo aveva, ma Harry, che era anche lui in cima alle
scale, aveva un coltellino tascabile con un cacciavite incorporato e,
avendo visto il modo in cui Martha era stata educata, e la maniera
responsabile e competente con cui si comportava, estrasse il caccia-
vite dal manico e glielo porse dicendo serio: «Ma stai attenta, con
questo puoi farti male».

«Si» concordd lei, altrettanto seria. Poi scese e scale all’indietro a
carponi, cioé nellunica maniera in cui era capace, con la presa in una
mano ¢ il coltellino-cacciavite nell’altra, e arrivo in fondo illesa; Dan
¢ Su non ne avevano mai dubitato. Martha si rimise in piedi € comin-
cio a giocare con la presa e il nuovo cacciavite, esplorandone entusia-
sta tutte le possibilita.

Gwen Chester una volta scrisse di una bambina di ceto alto che
aveva una bambinaia molto silenziosa. La piccola acquisi pochissimo
linguaggio e, per questo, trovava molto difficile esprimere e quindi
controllare la sua rabbia, perché solo ¢io che ¢ espresso con le parole,

avoce alta o net propri pensieri, puo essere visto, capito e controllato.

- La grande maggioranza dei nostri figli, anche se non hanno bambi-

naie sitenziose, porta il grande peso di una societa che non accetta e

' non ama i bambini e soprattutto non comunica con loro; non ci sono

adulti che partecipino volentieri ai loro in giochi di conversazione,
giochi in cui ¢i si scambiano idee, concetti e opinioni,

Bambini cosi nron hanno uno spazio per loro, per esplorare dentro
8¢ stessi. Come pud un bambino crescere appieno, o anche solo pro-

- varci, se non ha un luogo amichevole, prossimo a sua madre e costan-

temente riempite di oggetti utili e interessanti? Osservando la cresci-
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ta di Kit durante la prima infanzia compresi Uimportanza di pote,
spaziare. Kit, il neonato, cresceva cosi rapidamente perché avey,
spazio; e dato che aveva spazio i suoi muscoli si potenziavano o
siccore si potenziavano allora i suoi obbiettivi si espandevano ¢ §

suol movimenti si facevano pitr ampi e liberi. Man mano che cresce,

un bambino si siede, si mette in piedi, si allunga, cammina con sug .

madre, si allontana da lei camminando, i suei nuovi poteri ne mo.
bilitano ulteriori, e lui spazia con crescente liberta, sia letteralmente
che metaforicamente.

[ locale pilt importante per la maggioranza-dei bambini ¢ la cuci-
na. Li, nella casa di una famiglia che ama i libri, ¢i sono profumi
caldi e confortanti, il bambino puo attardarsi, imitare le azioni degli
adulti e assaggiare con curiositd sapori diversi, o sedere sotto al
tavolo in sicurezza ¢ tranquillitd, osservando il moende indaffarato
degli adulti. Nell'appartamento di una casa popolare, invece, la cu-
«cina & pill spesso un cucinino dove la madre, vessata anche quando
¢ sola, ha a malapena lo spazio per girarsi; oppure & la stanza princi-
pale della casa, dominata dai fornelli su cui ¢’e sempre qualcosa che
bolle, di modo che la madre, disperata e intrappolata, tiene il bambi-
no, non pitt neonato, in una culla con le sponde alzate, o legato in un
passeggino o un scggiolone: lui non si pud muovere e non sa parlare,
e lei a malapena gli rivolge la parola. Pud una madre profondamente
depressa o stressata intessere conversazioni col suo bambino? So
molto bene che nell'Tnghilterra di oggi molte madri che sono a casa
con i loro bebé sono isolate, depresse ed esauste. Ma almeno quelle
che hanno dimestichezza con il linguaggio e qualche esperienza con
i libri sanno che il bambino ha dei bisogni, tra cui le parole, e le tro-
veranno (anche se a volte lo faranno con un'ossessivitd disperata,
utile soprattutto a impedire che Ia loro identita si sgretoli del tutto).

Forse, per salvare la propria sanitd mentale, la madre athidera il
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pimbo a un asilo nido o a una babysitter. Dato che il tipo di lavoro
che puod trovare, a differenza dalla madre del «bambino cresciuto fra
i libri», occupera quasi sicuramente tutta la giornata, il bambino ci
restera per dodici ore al giorno, o poco meno, e il tragitto di andata
¢ ritorno sard praticamente l'unica occasione che i due avranno per
conoscersi. Sara, pero, un viaggio stressantc e al buio, e tutto ¢io
iniziera forse quando il bambino avra appena un mese di vita {(pro-
prio il periodo in cui la madre di Kit stava iniziando a familiarizzare
col suo ritmo, in luj si stava consolidando un senso di fiducia e la
comunicazione traloro era sul punto di sbocciare). Nonostante il loro
scopo principale sia quello di fornire un rifugio per i bambini che
sono vittime di situazioni familiari difficili - bambini «a rischion, che
altrimenti potrebbero subire violenze o essere messi in istituti per-
manenti — gli asili nido hanno lunghe liste d’attesa ¢ l'atmostera,
frustrante, che vi regna & quella dell’emergenza. Chi lavora in questi
Iﬁoghi, a maggior ragione se sono persone coscienziose o di cuore,
tende a proteggersi con un atteggiamento di rassegnazione.

Per quanlo sia brava la diretlrice, atmosfera, molto simile a quel-
la di un ospedale (e infatti & 1i che il personale spesso viene formato),
¢ di tensione estrema.

Quasi mai nei nidi ¢’¢ personale sufficiente o adeguato e la situa-

zione non miglicrera finché la nostra societa non si rendera conto che

le persone che si prendono cura dei bambini sono importanti: selo
allora, probabilménte, le cose cambieranno. Allo stato attuale delle
cose, molti degli adulti che si occuperanno di questo bebe non solo
avranno lasciato da poco la scuola, ma saranno stagisti che, dopo
qualche mese, se ne andranno e verranno rimpiazzati da altri,

1 pitt anziani ed esperti, nonostante siano responsabili e dedicati,
hanno imparato presto a inibire quelle che sarebbero le proprie rea-

zioni spontanee ai comportamenti dei bebe, a causa della loro forma-




zione clinica, ma soprattutto perché sono troppo pochi. «Il pianto g;
un bambine é come lo squillo del telefono: é urgente, e tu vorres;
rispondere, ma qui come si fa? Bisogna farsi forza per resistere» mj
disse una bravissima caposala, che avrebbe auspicato una situazione
ben diversa.

Cosi, 'apprendimento di una comunicazione reciprocamente sod-
disfacente (e leggere & un'ulteriore capacita che si sviluppa a partire
da guesta) & quasi impossibile per questo neonato. E quelt’intensq
sguardo indagatore sul viso dei bambini come Kit mentre imparang
naturalmente a distinguere chi ¢ familiare da chi ¢ estraneo ~ che
melte in moto non solo il processo della crescita fiduciosa e rilassata
ma anche il processo della memoria, sul quale si basa cosi tanto del-
la sua crescita - forse non si sviluppera mai in questo bambino che
non ha costanteménte vicino a sé qualcuno da poter riconoscere.
Di certo quando si va in un asilo nido — dove molto spesso i piccoli
non vengono tenuti in braccio neanche al momento della pappa ~
'espressione sui loro visi ¢ apatica, una sorta di circospezione emo-
tiva, un ritrarsi, All'inizio della sua vita, questo bambino & gia de-
presso, e non si tratta di uno stato transitorio.

Ledificie dell’asilo nido ¢ probabilmente soggetto alle economie
delle autorita locali; le crepe del sofitto sono nascoste da una mano
di pittura: anzi, si ridipinge la singola crepa, non certo tutto il sof-
fitto. Questa mancanza di amore influenza il personale e influenza

le madri, se si fermano abbastanza da notare tutto ¢io; la trascura-

tezza per il loro valore come persone condiziona il loro atteggiamento °

verso loro stesse, e influisce sul loro modo di vedere il bambino.
Anche il bebé ne ¢ influenzato, per il semplice fatte che nessuno lo
porta in braccio per mostrargli tutte le belle cose appese al soffitto
o alla parete, parlandogli dolcemente di quello che vede. Le dotazioni,
i libri in particolare, sono scarse e di sicuro non sono state scelte
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appgsitamente per seguire e promuovere lo sviluppo di questo spe-
cifico bambino. E in ogni caso non ci sarebbe nessuno a disposizio-
ne per mostrargli i libri, anche se ne avessero, o per giocare con lui.
garebbe gid fortunato ad avere un adulto che gli parla, figuriamoci
qualcuno che legge per lui...

probabilmente il bambino passera tutte le dieci o dodici ore della
sua giornata al nido con neonati della sua stessa eta, anche se gid alla
fine defl’'ultimo conflitto mondiale & stato dimostrato che questa pra-
tica adottata dagli asili nido di guerra inibisce to sviluppo dei bam-
bini, in particolare lo sviluppo della parola. Formazione conservatri-
ce, personale inadeguato e edifici che sono spesso vecchie case con
una scala - molto stimolante e accogliente per una scuola dell’infan-
zia ma spaventosa per un asilo nido — contribuiscono a continuare
questa vecchia pratica di raggruppare i bambini per eta.

Questo bebe potrebbe perd essere cosi fortunato da avere, nel suo
quartiere, un asilo nido in cui hanno introdotto il criterio di rag-
gruppamento familiare invece che per etd.

Se ottiene un posto, potrebbe riuscire a sentir parlare un bambino
di quattro anni (anche se, naturalmente, questo stesso bambino di
quattro anni potrebbe essere uno di quelli in cui & stato inibito lo

-~ syiluppo della parola). In quelle dodici ore, ripetute per anni prima

che entri in una scuola dove ci si aspetta che sia desideroso di legge-

© re, non avra mai avuto l'esperienza di una relazione uno-a-uno con

un adulto.

E scioccante che, nonostante il dottor René Spitz, il dottor Harry
Bakwin e altri abbiano scoperto anni fa che la mancanza di carezze
fisiche e di comunicazione umana pud, di fatto, uccidere i neonati,
nel 1975 conlinuiamo ad allevare bambini in condizioni che, per

quanto siano coscienziosi la direttrice e il personale, sono essenzial-

mente quasi letali. Cosi, anche se questi bambini pin fortunati non
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stanno morendo in senso strefto, vivono sole a meta, Crescon,
rassegnali, depressi, non comunicativi, senza vitalita (noi li chiam;,_
mo «poco intelligenti»). Quelli a cui rimane abbastanza grinta son,,
animati dall’'odio, dalla rabbia o da una insistente ricerca di attenyj,_
ne (questi li chiamiamo «indisciplinati», se non «delinquentis).

Se sua madre & meno obbediente e conformista, forse il bambip,
invece andra da una bambinaia al suo domicilio. In un certo sengq
questa situazione & potenzialmente migliore: ¢ in una casa privata,
una piccola casa a misura di bambino che, probabilmente, & simile

alla sua. Attorno a lui avvengono attivit reali e la bambinaia rimane

affidabilmente la stessa persona, giorno dopo giorno. Forse i sensi de}

bambino cominceranno ad aprirsi in maniera pit naturale. E infattj
una buona bambinaia, che magari si prende cura di un solo bambing
olire ai suoi, potrebbe essere una «madre sostituta» ideale, una per-

sona tutta per lui, affettuosa e responsabile. Ma la situazione pil ti-

pica & questa: la bambinaia ha in carico diversi bambini, raramente

sa qualcosa sulle esigenze di neonati e bambini, ha meno spazio a
disposizione rispetto a quelli di un asilo nido, ed ¢ spesso estrema-
mente repressiva. Fortunatamente, in alcune amministrazioni loca-
li, come la mia di Lambeth, l'atteggiamento ostile verso le bambina-
ie sta cambiando: hanno cominciato a offrire loro formazione, salari
statali, attrezzature utili. Inoltre, sempre nella stessa zona, Save the
Children ha assunto un assistente sociale per dare sostegno sia alle
bambinaie che alle madri; nonostante cid, continuo a vedere bambi-
ni nelle case delle bambinaie che si muovono appena, ¢ le cui inizia-
tive di esplorazione sono immediatamente represse. E difficile sop-
pesare quale sia la situazione migliore - la repressione concenltrata in
spazi piccoli e lo squallore vissuto da molti bambini a casa delle bam-
binaie, o 'impersonale vuoto emotive e la routine clinica che subi-

scono in un asilo nido.
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In ogni caso, sia gli asili nido sia le normali bambinaie sono stati
'istitUiti per evitare una catastrofe. Entrambe le soluzioni non sono in-
ese come realtd accoglienti e creative in cui crescere, scelte delibera-
jamente e coscientemente da una madre per un bambino che ha mo-

strato di essere pronto a uscire di casa. Il bambino vi ¢ accompagnato

- ed € ritirato in fretta (spesso entrambi i tragitti avvengono quando &

gia buio) tra ansia e frustrazione. Non ¢’é condivisione sulle esperien-
se della giornata e le atlivita del bambino. Come si puo fingere che
queste ésperienze siano anche lontanamente simili a quelle di Kit, o di
4n altro bambino pitt grande cresciuto tra i 1ibri, che frequenta una
scuola dell’infanzia 0 una ludoteca; e come pud emergere la comuni-
cazione amorevole e giocosa del contatto fisico, delle parole, dei libri
da tali situazioni di privazione emotiva, intellettuale e sensoriale?

Se volessimo aiutare 1 bambini a parlare e leggere, le prime cose
che dovremmo decidere di risolvere sono I'isolamento sociale della
madre, la sua situazione finanziaria precaria, il suo costante esauri-
mento, e il suo convincimento, determinato dalla societd, ma anche
dai ranghi piti alti nella gerarchia della professione dell’insegnamen-
to, che i neonati e i bambini piccoli siano degli esseri inferiori e poco
intelligenti. Di certo una madre vivace, affettuosa, felice e creativa ¢
Ja fonte principale dello sviluppo linguistico del bebe.

Nell’appartamento di questo bambino potrebbe esserci un balco-
ne, ma la porta d’accesso & invariabilmente chiusa a chiave perché
all’architetto non & mai venuto in mente - e se gli & venuto in mente,
il Comune non ha voluto investire i soldi necessari — che un balcone
dove gioca un bambino dev'essere reso sicuro, soprattutto se l'appar-
tamento & a un piano alto. Stranamente i consiglieri comunali e
I'architetto vivono in case molte diverse: loro non sono costretti a
stare con dei fighi piccoli in un appartamento al dodicesimo o al

quindicesimo piano, non devono rimanerci per anni mentre gli
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«esperti» spiegano loro che non ha alcun senso ascrivere I'ansia e §)
senso di abbandono che provano all'isolamento in cui sono costret.
ti a vivere o, tantomeno, 'attitudine a delinquere dei loro figli al fat.
to di vivere ai piani alti. E non hanno dovuto sentirsi dire, anni dopg,
dagli stessi esperti o da altri del tutto simili che era stato scoperto che
vivere ai piani alti & in effetti dannoso (ma che dovevano comunque
continuare a viverci).

Anche fuori di casa, i bambino non ha a disposizione luoghi per
giocare. Solo marciapiedi di cemento, molti piani pilt in basso: se Ig
madre lo lasciasse li da solo, sarebbe come ammetiere a sé stessa
I'tmpossibilita di prendersene cura adeguatamente, e questo pensie-
ro sarebbe angoscioso quanto Ja strada con il suo traffico assordante,
Quando anche ¢’¢ una striscia di prato nel complesso residenziale,

questa ¢ quasi serpre vietata ai bambini.

Nel 1975 & stato chiesto ai bambini di Lambeth, nel sud di Londra, -

di scrivere cosa pensavano dei luoghi dove giocavano, ed ¢ stato det-
to loro che quello che avrebbero detto, scritto o disegnato avrebbe

avuto il potere di cambiare le cose. Ecco cosa hanno scritto:

Ci bullizzane perché possiamo solo glocare nel parco glocht e poi
anche da 1 ci cacciane ¢ non abbiamo praticamente spazic per
giocare. Andiamo alle altalene e i ragazzi grandi ci spintonano:
andate a giocare sull’erba ct dicono cosi noi ¢i andiamo. Poi sull’erba
si sente fuori fuori fuori. E dobblamo andare sulla strada ¢ il custode

che ci guarda soprattutto.

Andatevene prima che chiami la polizia. Andate a giocare. Andate
via e non tornate. Spostatevi subito dalla mia macchina., Andate
dove abitate. Oh la mia palla. {Didascalie aggiunte sotto i disegni

della strada in cui vivevano i bambini.}

Non ¢’¢ posto per giocare. Se ', i non si pud giocare, il parco
giochi & troppo piccolo. I ragazzi non lasciano entrare. Tutto lo
SPAZIO & occupato, Non ¢'8 posto per giocare nel complesso W. Ma

mi piace dove abito anche sc & piccolo.

Vieni qui, $Smettila. Non mi lasciano giocare qui. Piantala. Ho solo

due stanze per giocare. Stai zitto. Vai via. [Altre didascalie.}

I pitt piccoli sapevano di dover giocare vicino a casa. I bambini di
otto anni giocavano nella via subito fuori dal portone, anche se il
giardino pubblico distava solo un minuto {per raggiungere la mag-
gior parte degli spazi pubblici aperti bisognava «attraversare strade
pericolose» e i bambini dicevano che «li ci sono degli ubriachi che
ciondolano»). Se cerano delle aiole erbose nelle case popolari, erano
davanti agli appartamenti del piano terra dove abitavano gli anziani,
proprio sotto le loro finestre e, visto che gli spazi dove giocare era
concesso erano pochi, arrivavano dai caseggiati adiacenti frotte di
bambini sconosciuti che terrorizzavano gli anziani, prima involon-
tariamente, poi, visto che era J'unico divertimento, anche intenzio-
nalmente. Qualunque parco giochi autorizzato, che gli adulti consi-
deravano come «lo spazio sicuro», era in realta tutt’altro che sicuro
per i bambini: «E pericoloso, ci sono vetr rotti» hanno raccontato.
«Arrivano i ragazzi grandi e ci pestano e ci prendono a calci nelle
palle. Portano dei chiodi per pungerci o ci accendono i fiammiferi in
faccia.» E allora i bambini esplorano le vecchie case abbandonate, si
arrampicano sulle autorimesse e corrono sui tetti («I papa ci rincor-
rono e ci scacciano, noi ci divertiamo cosiy), giocano a nascondino
per i ballatoi, salgono ali'nitimo piano con gli ascensori («e poi arri-
va una vecchietta con la legna e noi corriamo gih per tre piani di
scale»), scalano il monte Everest {che & una collinetta di macerie sul
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retro degli edifici) o vanno a spiare nel giardino del vicario finche |,
non li rincorre per scacciarli anche da Ii. 1

Ma il posto che piace di pilt ai bambini ¢ la discarica, un terrep,
abbandonato infestato di erbacce. Li trovano tante cose, come le Jy,.
mache nascoste nelle vecchie lattine. Questa ¢ la loro campagna, j)
posto che descrivono nei loro «pensierini» su come gli piacerebbe che
fosse Lambeth, Ii crescono dei bei fiori e ogni anno nascono dei nuo.-
vi cerbiatti, descrivono laghetti pieni di pesci ¢ papere e foche e del.
fini e coccodrilli. Ma ¢ un luogo dove non dovrebbero giocare,

Proprio come una delle prime frasi che questi bambini sentono .

«Stai zittols, cosi una delle prime frasi scritte che leggono é: «Vietatg

entrare». Potrebbero anche imparare a leggere da quei cartelli. Ma gli
insegnanti di questi bambini non lo ammettono e fingono che la vita
vera sia diversa, che tutli dicano: «Entra pure!» quando in realta di-
cono: «Vietato enlrare».

ARRAMPICARSI SUI LEORNI

Quando ebbero Lutti mangiato i lore panini ¢ bevuto la bibita
all’avancia, Jimmy corse alla sabbiera. Silevo scarpe e calze ¢ le gettd
a Gloria che, senza dir niente, si limilé a raccoglierle e metterle nel
passeggino. Poi scavd con le dita dei piedi nudi nella sabbia fresca,
vise guardandola con fare birichino, e lei rispose ridendo.

Poco dopo lui cra seriamente al lavero, costruiva una linea
ferroviaria nella sabbia, su cui faceva scorrere un legnetto che aveva
trovalo, imitando i fischi ¢ ghi sbuffi di un treno. Gatlonava nella
sabbia, costruendo le rotaje. A un certo punto gli usci della sativa
dalia bocca e lui osservd curioso le petline di vetro tremolanti che
occhieggiavano dalla sabbia; poi torno all'opera...

Gloria non glocava: guardava Jininy nefla sabbiera. Tui era molto
impegnato ¢ assorto, Lei csild un istante, poi st alzd e si avvicing alla
scivolo con fare maturo, disinvolto. Gettd un aliro sguardo a Jimmy.
Poi, improvvisamente, abbandond la sua aria da adulta, corse il pid
velocemente pussibile su per la scaletta ¢ discese rapida, libera come
il vento, per due secondi. Raggiunse la finc dello scivolo e con un
solo movimento fiuido si rialzé; stava per fare un altro giro quando
Jinumy sollevo la testa dalla sabbia. Non 1a vide dove si aspettava di
trovarla e si voltd lentamente per cercarla, Lei avrebbe potuto faxgli

un cenno ¢on la mano e continnare il secondo gire, a [immy non




YA ARE

sarebbe importato; ma invece si atteggid nuovamente da adulta e

tornd da lui: «Eccomi qui, Jimmy. Pensavi che me ne fossi andata®s

disse,

Un bambino come Jimmy non pud uscire da solo per esplorare @
giocare, A differenza del primo bambino, lui non ha un luogo fuori
casa dove pud vagare, sostare affascinato e assorto, dilatare autong.
mamente i suoi sensi, sia fisicamente che con I'immaginazione, sen.
tendosi sempre al sicuro e non importunato.

Anche se ¢’¢ un parco o un giardinetto nelle vicinanze - e magari

non ¢’¢ - lui deve essere accompagnato, quando qualcuno ne ha {]

tempo, e viole espressamente portarcelo, ¢ prende la decisione dj oy

compiere tutte le piccole azioni necessaric per portare fuori un bam-
bino piccolo. Accompagnare questo bambino dall’altra parte deila
strada principale, dove forse ¢’& il parco, comporta lo stesso grado dj
organizzazione, pianificazione ed energia che la famiglia dell’altro
bambino impiega nell'organizzare spedizioni molto pil impoertanti
{che tra l'altro arricchiscono di pili anche sua madre). B proprio per-
ché lei sente che lui dovrebbe essere in grado di andarci da solo, la
madre non puo far altro che far confluire irritazione, frustrazione e
riluttanza in questa uscita {che & cosi limitata da essere poco pitt dei
giochi e della merenda che Faltro bambino fa quotidianamente nel
suo giardino, da solo o con i snoi amici, senza organizzazione). E i
sentimenti negativi della madre influenzano i bambino, addestran-
dolo a sentire che il suo bisogno di esplorare ¢ qualcosa di negativo,
che c’¢ qualcosa di pericoloso in lui, una qualche forza naturale che
lui & costretto a reprimere, perché provoca rabbia.
Certe volte, invece, ¢ la sorella maggiore a portarlo fucri; e la fru-

strazione, allora, & ancora pit grande. Per entrare nei parchi giochi

c’e un limite d’eta, e le «gorgoni ufficiali» (le guardiane dei giardini) - -

gl ' ‘ e
" ogliersi scarpe ¢ calze per accompagnare il suo bebe a bagnarsi i
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scacciano la sorellina maggiore, insieme con il piccelo, 1?e.rché lei &
0ppo grande, troppo grande per permetterle di po.rtara il frate.zllo,
roppo grande per sedersi sull’altalena accanto a jui e g(?dere di un
;ccolo piacere infantile, mentre lui dondola avanti e indietro...

A volte non gli va molto meglio anche se & la madre a portarlo a
ocare. In una piscinetta del giardino pubblice, ho visto una madre

piedini ed essere costretta a uscire dalla guardiana, perche era trop-
po «grande» per entrare in acqua. La madre della del bambino cre-

scinto tra i libei non passa una parte cosi grande della sua vita a

confrontarsi con funzionari meschini e, quando le capita, perlomeno

¢i sente loro pari!

1f brano su Jimmy & tratto da un mio libro per bambini, My Dog

- Sunday,! che parla di una famiglia con quattro figli, in cui descrivo

questo rapporto tra sorella e il fratello. 1l piccolo era andato al parco
con lalira sorella e un frateilo {che lo aveva faticosamente portato
sulle spalle per tutta la lunga strada), mentre la sorella maggiore tre-
dicenne, Gloria, finiva di lavare i pavimenti; poi avrebbe usato il pas-
seggino per portare il bucato alla lavanderia a gettoni, € infine avreb-
be raggiunto gli altri al parco.

La sorella maggiore, costretta a crescere prima del tempo, come
non capita in una famiglia di bambini allevati tra i libri, frustrata e
separata dalla propria identitd in una serie puntuale di modi che non
occorrono in una famiglia «con i libri» (voglio riconoscere qui che
‘tutti i bambini, maschi e femmine, possono subire costrizioni e re-
strizioni in maniere diverse), si troverd a svolgere le sue attivita di
accudimento materno del bambino mischiandoci dentro un amalga-
ma di rabbia, asserzione di sé e bisogno di riconoscimento attraverse

t Berg L. M;Dog Sunday, Hamish Hamiltan, London, 1988,
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il bebe, e questo impedira a quel bambino di esplorare anche qua,,

non ¢ 'ambiente circostante a bloccarlo (e pitt lei assume questo I

(10

1o.
lo materno senza lamentarsi, pitt la propria sopravvivenza dipeng,

ery
dall’'ostacolare il piccolo). Quando lei diventera madre a sua Vo

lta,

sara gia stata addestrata per essere sia capace di crescere un bambihoﬂ:

che di ostacolarlo; uso il termine «addestrata» piuttosto che «edncy,
ta», perché un'educazione I'avrebbe arricchita, non impoverita.

Cost, a questo bambino sono precluse le esplorazioni che song 7
aperte all’altro bambino. Poco tempo dopo, emergera la necessity it
sviluppare le sue abilita fisiche: una parte naturale della sua crescir,

- parte che Faltro bambino, col suo giardino, le sue gite con Ia fam;.
glia e Ia costosa attrezzatura comperata appositamente per lui, syi.
lappa con 'approvazione degli adulti -, oitre che uno dei modi per
csprimere la sua autostima e comunicare col mondo, proprio come
lo sono, in maniera differente, le parole. Questa necessita lo spingery
a cercare di dondolarsi dai pali alle fermate delFautobus, appenders;
dalle maniglie della metropolitana, saltare ghi ultimi gradini delle
scale mobili, arrampicarsi sugli alberi dei giardini pubblici o lungo .

marciapiedi; per questo, verrd sculacciato o trattato come un piccola -

delinquente.

Qualche anno faho accompagnato cinque bambini di Sheffield, di-

eta tra i due ei nove anni, nel West End di Londra. Non ci erano mai.

stati, ed erano estremamente eccitati, Li ho portatia Trafalgar Squa

re in metropolitana. Mi aspettavo che fossero affascinali dalie porte -

automatiche del vagone, ma non avevo immaginato che, per dei bam
bini normalmente rinchiusi in un

semivuoto, come nella giungla, fosse Pattivita pitt spontanea cd esi-

larante che si potesse immaginare!

Quando gli mostrai la statua di Nelson con i leoni, risposi all’im-

appartamento fatiscente di un
quartferc degradalo, dondolarsi dalle manighie per tutto il vagone -

jjata domanda nei foro occhi dicendo: «Certo, perché .noI Cisi
pe icano tutti». Mentre giocavano trovai una panchina sulla
fff““;pe mi sedetti da sola a leggere il giornale. Quando alzf\i.gh
13-‘;2 verso di loro vidi che erano tutti in piedi attorno a un poliziot-
cihe stava scrivendo le loro generalita su un taccuino.‘ -
'. Oi alzai ¢ corsi da loro. [t poliziotio era chiaramente imbarazzato:
f:/;pjacente, signora, non sapevo che fossero cc:n leir. .
(Ma perché stava preadendo i loro nomit Cos’hanno fatto?»

seduti sui leoni.» ‘
:](Egri??':; qdetto jo che potevano salirci! Tufti i bambini si siedono sui

. ; i by ini i arram-
jeoni! Tutti i fine settimana ci sono dozzine di bambini chesia
e .

picano sui leonil» |
«Pensavo che potessero farsi male, signora...» .
Furibonda, i portai lungo il Tamigi. Non avevamo te.mpo di e

una gita in battetlo perché dovevamo tornare a Ercndem il tre_‘no, f _
-~ pi limitai a mostrar loro le barche e suggerii di prendere. dei volan
. tini pubblicitari delle gite, cosl avremmo potuto guardarli e parlarne
. te il viaggio di ritorno. |
duf:cora unfioita, dopoe pochi minuti, vidi che tornavano di corsa
“ lungo la riva del fiume inseguiti da un addetto furente.
«Cos’& successo?» chiesi.

«Hanno preso dei volantinil» ) )
: { atl mess
«Ma i volantini sono li apposta, no? Non sono forse sta

; isCic > i piedi in
I perché le persone li prendano?» Luomo striscio un po- 1 pie
{ic ere i inil»
terra, borbottande. «Ce li ho mandati io, a prendere 1 volanti
¥
aggiunsi, arrabbiata. o o
io avessi c il mio
I’addetto non si scusd neppure, nonostante io avessi caricato o
A 0 i : stando 1
accento da persona distinta, se ne ando imprecando e pesta
piedi. ‘ .
i riotto,
Devo dire che i bambini, che si erano spaventati col poliz
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erano piuttosto incuranti riguardo alla reazione del barcaiol,
Clerano abituati, se Paspettavano. Mi avevano creduta quando g[i
avevo detto che polevano esplorare a loro piacimento ma, chiarg.
mente, mi ero sbagliata ¢ non se la presero con me. [ bambini con
Paccento giusto, la modulazione corretta, i gesti adeguati, avrebberg
potuto sedersi sui leoni e raccogliere opuscoli indisturbati - e lo
fanno sempre - anche se non hanno la stessa immediata necessity
che avevano quei cinque bambini di Sheffield. |

«SPICCIATI!» E «NON TOCCARE!»

Un bambino di una scuola dell’East End di Londra con cui ho parla-
to mi ha spiegato in tono pratico: «La mia mamma dice che quando
hai dieci figli non puoi andare da nessuna parte». Ed, effettivamente,
come potrebbero, con il costo dei trasporti, degli ingressi e delle
merende per dodici persone? Gli unici bambini di quella scuola che
facevano qualche gita erano quelli fortunati, il cui padre per lavoro
guidava un furgone che poteva portare a casa, cosa che faceva anche
se forse non avrebbe dovuto. Cosi di domenica, probabilmente con-
tro il regolamento aziendale, tutti i membri della famiglia pit qual-
che zia, nipote, amico e la nonna, circa sedici persone in tutto, si
ammucchiavano nel furgone e partivano per una gita giornaliera a
Southend. Chissd se il recente aumento della benzina deprivera que-
sti bambini anche delle rare occasioni di fare una gita?

Il bambino di questo genere di famiglia non ha la possibilita di
leggere e discutere degli opuscoli, dei volantini, delle guide turisti-
che, dei programmi teatrali che leggono gli altri bambini per i quali
le parole scritte sono una parte del piacere, dell'emozione, del calore
familiare. In effetti, una delle prime cose che un bambino impara a
leggere, € che non ¢ cosilontana da questo calore, ¢ il nome della sua
via: si tratta di una parte imporiante della sua identitd e del suo sen-

so di sicurezza, dal punto di vista emotivo, pratico e concreto, Molto




prima che vada a scuola, la madre di un bambino cresciuto tra i liby;
‘gli mostrera il nome sull’angolo della via e cosi, in maniera gratify.
cante, il bambino diventera partecipe del mondo degli adulti. Ma iy,
un caseggiato popolare di Londra ho visto enormi cartelli con nomy
scritti in un modo da un lato e con un'ortografia completamente dj.
versa dall’altro. Riuscite a immaginare un modo peggiore per deng.
tare il disprezzo delle autorita per questi luoghi e, allo stesso tempg,

per instillare confusione?

Questo bambino non entra mai un una libreria perché non ci seng -

librerie nel suo quartiere, ¢ i suoi genitori non hanno il tempo, l'espe.

rienza, i soldi o Destrazione sociale per aver voglia di portarcelo in

autobus. Vicino a casa ¢’¢ un grande magazzino Woolworths, e forse

anche un negozio della catena di cartoleria e giornali WI1 Smith e,

molto raramente, forse wna volta sola in tutta la sua vita, sua madre -

gli comprera un libro da li.

Una volta mi capitd di osservare un bambino e sua madre in un
negozio WH Smith, Era un sabato mattina e stavano andando a fare
la spesa con la paga del venerdi, la madre era entrata per prendere la
sua rivista settimanale. Passando davanti allo scaffale dei libri per
'infanzia il bambino si era fermato affascinato,

«Mamma.»
«Cosa?»
«Mamma» (contorcendosi) «voglio un librof»
«Non si pu6, dai, siamo di frettal»
«Mamma» (supplicando) «voglio un librol»
La madre esitd, facendo i conti mentalmente dej soldi ¢ del tempo a.
disposizione.
«Va bene, allora. Spicciati, perob»
«Spicciati.» 11 bambino era confuso (i genitori del primo bambine,

nella libreria di Kensinglon, non gli dicevano mai cosi), ma cerco
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. comunque di rimanere aggrappato alla sua idea, e allungd una mano
" gerso un libro — un campione. La mamma e una commessa di pas-
7 gaggio, simultaneamente, lo fulminarono: «Non toccarel» («Spiccia-

¢i» € «Non loccarer. Quellaltro bambino invece trotterellava per la

tipreria di Kensington tastando circa una trentina di libri, sfoglian-
Jone una ventina e attardandosi a guardarne una decina; aveva pas-
sato un paio d’ore nella libreria. Qui due ordini perentori resero jm-
possibiie a questo bambino dell’East End di scegliersi il «sue libro»).
§i porto le mani dietro la schiena, dove non lo avrebbero messo nei
gual, si arrovelld per un po’, sconcertato; come fare a gestire una si-
ruazione tanto aggrovigliata? Sua madre, irritata da questo «bambino
apatico» e cosciente del tempo che passava, afferro un libro dallo
scaffale e glielo passo fretiolosamente: «To'ls.

11 bambino, sempre con le mani dietro la schiena, arretrd: «No»,
Sapeva d’istinto che non ¢ cosi che si sceglie un libro. La madre, a
questo punto, era esasperata. Aveva davvero fatto del suo meglio. Lui
desiderava un libro ¢ lei aveva detto che poteva comprarne uno, an-
che se non era venuta per quello, € ora lui diceva di no. A quel punto
lei gli tird una sberla e lo trascind fuori in lacrime e senza libro.
Avrebbe anche potuto insistere che ui prendessc il libro che gli ave-
va imposto ¢, in quel caso, lui sarebbe uscito dal negozio in lacrime
e con un libro... un libro che perd non era il suo, e che quindi non
avrebbe mai sfogliato e che, in ogni caso, sarebbe stato strappato dai

fratelli pit1 piccoli, dato che lui non aveva, a casa, un angolo che fos-

se tutto suo, cosi come non o avevane gli altri bambini della fami-

glia, Non c’era alcun rispetto o amore per i libri nell’esperienza pre-

‘gressa di queste persone. Se fosse stato il suo libro, lui avrebbe avuto

ldesiderio di proteggerlo, di trovare il modo di tenerlo al sicuro dai

fratelli pin piccoli, ma non lo era e, dunque, sua madre gli ayrebbe

detto: «Visto? Te 'avevo detto che era denaro sprecatol» e, la volta




successiva, gli avrebbe comperato delle caramelle o un giocattolg
invece di un libro.

Da anni nel mio quartiere di Londra, Lambeth, abbiame la miglic.
re bibliotecaria per bambini del paese; allestisce luoghi dedicati g3
libri e organizza letture pubbliche nei parchi, negli asili, nelle case
popolari, in piscina. Un bambino che abita da queste parti ha qualche
possibilita in pii1 di ascoltare una storia o di prendere in mano up
libro, ma mai, comungue, avrd la stessa dimestichezza e partecipa.
zione fisica di tutti quei bambini che possiedono dei libri e sono «cre.-
sciuti tra i libri». E comungue non avra mai un luogo sicuro dove

poter custodire il suo libro e osare amarlo,

In casa di questo bambino arrivano pochissime lettere. Non ¢ -
bisogno di scriverne ad amici e parenti dato che vivono tutti vicinj_

— o almeno cosi era finché le autoritd non hanno sradicato le famiglie.

A proposito, che effetto ha sulle persone questo sradicamento invo-
lontario? E cosa succede alle persone che, per avere i servizi che la

famiglia del bambino «cresciuto tra i libri» d& per scontati, devono

rinunciare alle amicizie, ali’affetto, alla sicurezza emotiva e all’idea

di essere meritevoli di qualcosa in piu?

Le uniche lettere che arrivano a casa sua sono comunicazioni au-.
toritarie e minacciose. Rimangono sigillate il pilr a lungo possibile,
per poi essere aperte ¢ lette con espressioni di tensione ed esplosioni.

di rabbia. Difficilmente ricevere una lettera & un piacere in questa

famiglia.

D’altra parte, solo molto raramente si scrivono lettere e il bambino:
non & quasi mai incoraggiato ad aggiungere un suo contributo (che:
senso avrebbe un bacio in fondo a un modulo di richiesta per la
mutua?). Altrettanto raramente una lettera che arriva in casa con+
tiene una parte specificatamente destinata a lui. Ail'eta di cinque

anni non conosce nulla sul leggere e scrivere, sui piaceri di queste
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attivitd. [unica emozione suscitata dalle parole messe su carta, nel-

lasua famiglia, & la tensione. Non riconosce neppure il proprio nome
' gcritto e non ne vede il motivo, non ne ricava alcun piacere. A cinque’

anni la sua identitd & gia smorzata - e se comunque volesse tener

duro € non rinunciarvi, lo farad con un atteggiamento di sfida.




LE MAESTRE COCCOLANO?

E infine, verso i cinque anni, inizia la scuola elementare.
Se finora il bambinoe andava al nido o da una bambinaia anaffet.

tiva, con tutte le carenze del caso, da ora in poi sard ancora pit de-

privato. Chi si occupera di lui dopo Torario scolastico e durante le

vacanze? Se il bambino «cresciuto tra i libri» sara accolto all’uscity

da scuola con un abbraccio affettuoso, tornera a casa per la merenda,

dove ci saranno persone interessate a quello che fa, questo bambino;

a cinque anni, vaghera invece per le strade o, se & molto fortunato, la

bambinaia sara disposta a continuare a occuparsi di lui dopo la scuo
la (perché gli asili non possono farlo, le nonne vivone troppo lontano

- dato che le famiglie sono state sradicate — oppure lavorano ancoraj;

A scuola nessuno gli parlera e rafforzera la sua identita e, all’uscita;

nessuno lo includerd in un ambiente accogliente. E se nessuno gh
dard importanza o lo accogliera con affetto come ci si puod aspettare
che impari a leggere e scrivere, quando queste attivita presuppong
no l'atto di imprimere la propria identitd sulla carta?

Solo e isolato, assediato da timori che lo destabilizzano, il bamb
no entra nel cortile della scuola, dove la situazione diviene cento
volte peggiore.

Anni fa Susan Isaacs e Dorothy Gardner' osservarono che so

1. La.prima {1885-1848) fu pedagogista e psichiatra, ia seconda (1800-1972) fu
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raramente i bambini tra i cinque e i sette anni formano sponlanea-
mente gruppi pitt numerosi di cinque.

Nel cortile della scuola questo bambino, che probabilmente - data
]a su2 sitnazione abitativa - finora ha vissuto quasi in isolamento, si
ritrova tra diverse centinaia di bambini. Nella sua classe ci saranno
guaranta, anche cinquanta bambini, molti di loro spaventati e diso-
rientati, perché la legge prescrive che a questetd debbano entrare a
scuola soli, lasciando Je madri fuori dai cancelli, senza considerare
quello che provanc, se siano pronti per questa nuova situazione o se
¢ quanto abbiano gia potuto esplorare il mondo fuori dalla loro casa.

Un bambino spaventato non parla, anche se potrebbe volerlo fare.
Avrebbe bisogno che qualcuno gli parlasse (ranquillamente, che si
rivolgesse con gentilezza a hui. Se questo bambino sara cosi fortuna-
to da riuscire a ottenere la massima attenzione personale possibile,
riuscird a parlare da solo con la maestra per un totale di cinque
minuti a settimana.

Forse, s¢ questi minuti gli saranno dedicati tutti insieme come un
unico «pacchetto», riuscira a porre una domanda e a ricevere una

risposta puntuale, con tutto il corollario che ne consegue. L'inizio

: della scuola riduce drasticamente il numero di domande che un bam-

bino pud fare e di risposte che puo ricevere, ma verosimilmente nem-
meno negli anni precedenti questo bambino aveva qualcuno a cul
rivolgere le sue domande, ¢ anche ora, al rientro a casa, non sara
certo accolto da qualcuno che risponda ai suoi interrogativi.

Lintera esperienza scolastica & carica di tensione e confusione per
testo bambino perché, a differenza del primo bambino, lui non &
abituato a essere sotto la costante supervisione di un adulto che gli
chiede certe prestazioni scolastiche o che si aspetta che lui rimanga

seduto ad ascoltare per lunghi periodi di tempo. Per i primi bambini

a8stra e pedagogista.




questa situazione ¢ familiare, perché 'hanno vissuta dalla Nascit,
sotto forma di coccole - che, da sempre, sono una parte fondamen
tale della loro vita affettiva, del loro senso di sicurezza. Ma qQuegy
altri bambini, invece, si sono arrangiati da soli per la maggior Parte

det loro cinque anni, e hanno fatto quasi tutto sotto la sorveglian,, .
di una sorella o di un fratello maggiore forse solo di un paio di ann;, | .

Alcuni diloro accetterebbero anche volentieri la supervisione dj y,, s

adulto, se fosse tn rapporto uno a uno che restituisse loro le coceq,
indulgenti di una prima infanzia sicura, ma non esiste una maestr,
che possa offrirgli questo.

Potremmo perlomeno portare nelle scuole dell'infanzia tutte 1,
nonne ¢ i nonni, le zie e gli zii, gli adolescenti, le persone senza una:
famiglia propria e i pensionati soli e annoiati: potrebbero sedersi cop Y
un bambino in braccio per guardare insieme un albo illustratg ¢ g
parlare. Non sarebbe affatto importante se anche parlassero con up :
accento diverso da quello della maestra; anzi, sarebbe addiritturg -

preferibile se la loro inflessione fosse simile a quella del bambing,
Cosi gli darebbero cid che I'altro barobino ha gia ricevuto per cingue
anni - un corpo caldo sul quale appoggiarsi, braccia che lo circon-
dano, parole associate a odori e sensazioni fisiche, lette con piacere
reciproco e duraturo, € per lui soltanto. E, istintivamente, queste
persone metterebbero quel bambino dentro al libro, Dopo tutto &
questo che noi adulti diamo per scontato, che i libti parlino di noi;
che persone che non abbiamo mai conosciuto, e che vivono in seco-
li passati o paesi lontani, ci conoscano, come per magia, e ci traspor-
tino dentro a un libro dove troviamo degli amici veri.

Emolto facile per i bambini afferrare il vero scopo della lettura se
qualcuno noen lo distorce e se stanno in compagnia di adulti che
leggono con piacere. Nel maggio del 1973, in una rivista intitolata
Books for Your Children, ho letto questa lettera scritta da Lorna

petersor, di Horndean, nell'Hampshire:

Ho istituite le biblioteche per le scuole materne di Londra
Incominciammo da una scuola che si trovava in una strada
commerclale. Nel camino, di cui ogni classe era dotata, scoppiettava
un bel fuoco & nei corridoi cera il riscaldamento centralizzato. Tn
una buia glornata invernale stavo camminando hungo il corridoio e,
vedendo la porta della biblioteca aperta, sbirciai dento. Cerano un
bambino e una bambina, che eranc amici inseparabill da quando
erano entrati a scuola a cingue anni {ora ne avevano sette). Erano
seduti vicini al paracamino, il fuoco era allegro, cera un tappeto in
terra, dei bei tavolini con seggioline norvegesi, mazzi di fiori sui
tavoli. Le sedie dei due bambini si toccavano, 11 bambino reggeva un
libro elo stavaleggendo allabambina, malei avevala testaappoggiata
alla spalia di lui e seguiva le parole del testo. Mentre mi allontanavo
alla chetichella pensat con gioia che almeno due dei miei bambini
avevano scoperto non sole la magia di un Hbro, ma anche quella

della condivisionc.

Nonostante tutte le nuove sofisticate tecnologie non siamo in grado
" di fare meglio di cosl per gli alunni delle scuole. Anzi, a pensarci
. bene, forse non riusciamo neppure a eguagliare quel risultato.

E da diversi anni che suggerisco queste cose in tutto il paese e, a
: Londra, sono stata accolta con orrore — «Persone non qualificate
nelle scuolel» — mentre in posti come Leicester, e pilt a nord, o a sud,
in Cornovaglia, mi hanno risposto: «Qui lo facciamo gia». Sembra
che da tempo, fuori Londra, siano riusciti a infischiarsene dei sin-
dacati. B forse perché danno maggiore priorita ai bisogni di questi
bambini? O perché non vedono le loro famiglie come il nemico?

- Oppure perché non sono cost determinati ad asserire la propria su-
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periorita? () perché sono una parte pitt integrata nella comupjy,
invece di essere chiusi un mondo a parte? b

Potremmo far si che i bambini si scrivano lettere tra di Ioy,
Potrebbero imbucarle in na cassetta postale costruita da an genit >
Orp

0 un amico. E se le lettere sono indirizzate a qualcuno di pit lonty

1 . ] . . n(})
a scuola potrebbe fornire i francobolli - costerebbero molto Men

. . 0
degli apparecchi per la lettura e dei supporti audiovisivie, a differey

za di questi, farebbero parte del mondo reale — e i bambini potrebbe
ro uscire con la loro maestra per andare a spedirle... (Si, & ovvio che
emergerebbero delle complicazioni: sarebbe «pericolosos, richiede.
rebbe «unassicurazione», la scuola non potrebbe prendersi quest,

responsabilita. )

Bene, se il sindacato rende difficile far entrare neila scucla le per |

sone non qualificate che servono, e se il modo sensato per far avere 5 -

tutti quei bambini cio di cui hanno bisogno, e che non hanno mai
avuto, € troppo complicato per le nostre istituzioni, almeno il primo

libro che viene dato loro dovrebbe servire a colmare il vuoto: dovreb-

be dare risalto alla loro identity, apprezzarla, e costruire su quella
base. (Dopotutto & solo una delle molte cose che stanno gid avvenen- -
do da cinque anni nel caso del bambino «cresciuto tra i Libri»). E cosa
ricevono, invece? Dei libri di lettura in cui si racconta di una fam iglia °

che vive in una villetta, con un labrador, un gatto siamese, una raffi--

nata tovaglia di damasco, il t& sempre versato con grazia dalla mam-
ma che, clegantemente seduta al tavolo, dice: «Buongiorno, bambiniy,
e i bambini le rispondono: «Buongiorno, mamma»; una famiglia in
cui nessuno deve uscire di corsa per andare a timbrare il cartellino.
Se ¢’ una cosa in grado di confermare inequivocabilmente quello

che questo bambino aveva gia indistintamente cominciatoe a sospet-

tare nel corso dei suoi primi cinque anni di vita — cioé che lui, la sua

famiglia, i loro amici e if posto dove vivono non valgono nulla e sono

acrificabili per la societa — ¢ proprio il libro di lettura scolastico
sandardizzato. E come se lui non esistesse nel mondo che quel libro
" gscrive. _

E quando il bambino scrive il suo diario di classe, o detta qualco-

qa all’insegnante, se ha abbastanza fiducia da aprirsi, sard qualcosa

Jel genere:

Cuando Desman viene a dormire con la mamma mi tocca andare
nela vasca in un letto che ci mette la mia mamma. Cuando mi
addormento va bene ma non mi piace Desman viene un sacco di
notti a dormire e il rubbinetto gocciola.

fAmber, nella scuola di Beryl Gilroy, descritta nel capilolo 24}

Probabilmente anche una maestra cosi amica della bambina da aiu-
tarla ad esprimersi con sinceritd sarebbe a disagio, ¢ desidererebbe
nen aver dovuto scrivere quel pensiero...

Si ¢ soliti pensare che i problemi di questo bambino siano attribu-
ibili esclusivamente a genitori inconsapevoli, o a un ambiente depri-
vato, e che la scuola faccia i} possibile per rimediarvi. Al contrario,
perd, & spesso proprio la scuola a sferrare il colpo di grazia anche, a
volte, nella convinzione di agire a fin di bene. Perché la scuola con-
formista ¢ il principale strumento di quella cultura che ha deprivato,
manipolato, limitato e invalidato per i cinque anni precedenti quel
bambino. E, per quel che riguarda i militanti che protestano furiosa-
mente contro lespressione «culturalmente deprivato», penso che an-
che loro sbaglino: a me sembra, invece, piuttosto accurata, dato che
il sistema scolastico sta in effetti deprivando quei bambini della loro
cultura, li indebolisce con il pretesto di educarli, sottomettendoli e
togliendo loro la libertd di parlare con il linguaggio che piu gli ap-
partiene, quello altraverso cui esprimono emozione, gioia, identita e
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potere. Conoscono molto bene questa situazione gli scozzesi delj
Highlands, i gallesi, tutti coloro i cui fighi sono stati costretti dalj,
legge’ a frequentare scuole inglesi, dove gli & stato proibito di parlay,
nella lingua che parlavano le loro famiglie, dove venivano puniti, g,
la usavano, da persone che non appartenevano alla regione ma che

erano li solo per comandare.

2. QuiVPautrice fa riferimento alle leggi che proibivano Iinsegnamentao in altre lingue

a beneficio solo delFinglese come The Flementary Education Act del 1870 conosciuta
anche come Forster’s Education Act e The Education Scotfand Act de| 1872, [N.d.R.]

TE LO DICO IO QUELLQ CHE TI PIACE

Un giorno, in una libreria di Preston datlo stile informale ¢ popolare,

ho senfito una voce di donna che diceva, con una sfumatura sadica:

«Vedrai quando lo dico a tuo padrels.
Curiosa di scoprire cosa potesse succedere, in una libreria, di cosi
scandaloso da provocare un‘affermazione del genere, mi sono voltata.

C’era una signora anziana, evidentemente zna nonna, ¢ un bambino

. che, in quel momento, stava protestando con una certa enfasi. «Maa

* me piacel» ripeteva. «1u aspetta, aspetta che glielo dical» A questo

punto ¢ arrivata anche la madre del bambino, che chiaramente era

" stata impegnata altrove. La donna anziana 'ha subito incalzata:

«Dice che vuole questo libro! Dentro ¢’¢ scritto che ¢ per bambini di
quattro annil», al che la madre si ¢ rivolta immediatamente al bam-
bino dicendo: «Vedrai quando lo dico a papa».

Il bambino continuava a ripetere: «Ma fa ridere...» (allungando il
collo, ho visto che era un libro dell’Orso Paddington), ma le due don-
ne, con fervore condiviso e aliernandosi nelle minacce, lo hanno
schiacciato a forza di: «Vedrai se le prendi quando lo dico a papa,
«Oh vedrai, vedrail». Infine: «Prendi guesto! Questo si che & adatto
alla tua etal» disse una, mostrando all’altra la scritta all'interno del-
la copertina, mentre annuivano con sadica soddisfazione. 1o sbirciai
aspettandomi chissa cosa. Era un libro di avventure di Enid Blyton.




£ ARMARDE

Ora, evidentemente quelle due donne adulte non avevano maj p
_ 0s.
seduto un libro ma, da qualche parte, avevano appreso che j ik
k) . ri
servono a farsi strada nel mondo, ad arrampicarsi lungo Ia scaly
59..

ciale, che di certo non si legge per piacere, Se non dal sistema sco}
. a

stico, da dove altro potrebbero aver ricavato questa idea? Un’ide, " n

equivale al celebre scambio di battute:

«Quando verrd la rivoluzione, mangeremo tutti le fragole con la
pannals
«Ma a me non piacciono le fragole con la pannals

«Quando verri la rivoluzione, mangerai le fragole con la panna e ti’

piacerannol»

Troppo tardi mi & venuto in mente che avrei dovuto comptrare i
libro dell’Orso Paddington e ficcarfo di nascosto nella tasca del bam. .

bino, prima che lo trascinassero fuori di i una volta per tutte, anco- :
ra intento a protestare.

Mi ricordo che Morag Hunter,! che conobbi a una conferenza iﬁ
Scozia e che a quel tempo era una supplente in Dumbartonshire
diceva che teneva nella sua classe libri in miniatura, o foderati in

pelle, o con forme strane, o con la copertina imbottita, perché i
bambini hanno un interesse fisico, sensuale, per ilibri: i annusano;
leccano, accarezzano. Descriveva come i suoi alunni imparasseroa’
leggere in una «casetta» costruita da loro, sdraiati sotto i banchi e
le sedie, magari addormentandosi mentre leggevano su cuscini
sparsi a terra, a volte con le braccia ¢ le gambe intrecciate con quel-

le dei compagni, e questi erano bambini che nel cortile della scuo-

1, . Marag IHLmter & autrice, fra gli altri, dei volumi The Art of Reading, The Handbaok of
S?Cfaf,l Emational And Behaviourat Difficuftfes: Educationat Engagement And Commuimcation,
Disfexia and Effective Learning in Secondary and Tertiary Education. [N.d.R.}
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i ringhiavano o picchiavano se qualcuno li sfiorava.

- Una volta mi trovavo in una magnifica libreria, quando entrarono

dv

rlolmaagnlandor a scegliere il proprio premio di fine anno, ognuno ave-

¢ maestre delle elementari con sette o otto bambini: Ii stavano ac-

42 una sterlina e mezza da spendere. Pensai che fosse meraviglioso.
Era chiaro che i bambini non erano mai entrati in una libreria ¢ io
oro molto curiosa di carpire ogni dettaglio detlaloro magica esperien-
,a. Li osservai manon fu per nulla entusiasmante; anzi, fu terribile. I
pambini volevano scorrazzare per il negozio ed esplorare dappertutto,
ma le maestre non glielo permisero. Volevano giocare con i libri pop-

up —avendoli identificati subito come libri divertenti - ma le maestre

" pon glielo permisero. Volevano sfogliare gli albi illustrati, quelli che

non avevano mai avuto da piccoli, ma, ancora una volta, le maestre

non glielo permisero. Non permisero loro neppure di comperare dei
ljbri in brossura: «I tascabili non sono libri!» sentenziarono.

Una delle maestre era giovane, borghese, trendy, abituata alle li-
brerie. 1altra era pii proletaria, pilt apertamente autoritaria e poco
Jbituata alle librerie. La prima, evidentemente al comando, aveva in
mente una lista con il libro che ogni bambino avrebbe dovuto sce-
gliere (per dimostrare quanto lei fosse una maestra brava e progres-
sista). Prese un ibro, lo apri, e disse, con una voce che echeggiava
intenzionalmente per tutto il negozio: «Bcco i testicoli, e qui c’e il
pene. E questa ¢ la vagina, questo passaggio qui». La bambina, di
origine caraibica, non era entusiasta. La maestra, incurante, conti-
nud a elencare altri orgarii: «... e qui ¢’¢ I'utero. E questo qui il libro
che ti interessal» Nessuna risposta. Linsegnante aggiunse, spiegando
con gentilezza: «B questo che ti piace. Il corpo umano ¢ il tuo
argomento preferito. Penso proprio», era quasi toccante ascoltarla,
«che questo sia un buon libro sull’argomento». Pausa, mentre I'inse-

gnante sfogliava di nuovo, rapidamente, il libro di suo gradimento.
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Poi: «Allora prendi questo?». La bambina acconsenti rassegnaty la
maestra approvo: «Braval Hai scelto un ottimo librol».

Dopo aver scelto il suo ottimo libro, notai la bambina sedy, in
- un'area appartata per la lettura. Lontana dalla sua maestra, da Sola,'.
aveva preso dallo scaffale un libriccino per bambini che imparang
leggere e lo stava leggendo a voce alta, sillabando ogni parqly
La maestra trendy questo non lo vide, Aveva appena preso un liby,
esposto dallo scaffale, facendo cadere gli altri libri della fila: queg
spaventd taimente l'altra bambina che era con lei che la maestra dq

vette ripeterle diverse volte che andava tufto bene, che capita che y
libri scivolino cosi, ¢ che basta raddrizzarli di nuovo. Ma a quest

bambina, che aveva tanto bisogno di essere rassicurata, che aveva |
necessita di scoprire attraverso P'esperienza fisica e organica che ma
neggiare i libri porta piacere e non disastri, non fu permesso di at.
tardarsi a sfogliarne alcuni, acquisire familiarita e imparare a sentir’

si a suo agio con essi. Al contrario, la maestra non le suggeri d

esplorare ma le passo due libri - erano libri sugli animali - dicendole:

che quelli sicuramente le piacevano.
Nel frattempo gli altri bambini, che non erano ancora statj acciuf

fati personalmente dalla maestra e non erano ancora stati intimiditi;

scorrazzavano eccitati per il negozio, mostrandosi a vicenda i pop
up, i volumetti tascabili in brossura e gli albi illustrati per i piul pic

coli. Erano pieni di gioia € stupore e risate, dimostravano chiaramen-

te che, durante questa prima occasione che avevano avuto,

intendevano recuperare tutto il tempo perso. E con una sterlina ¢

mezza clascuno avrebbero potuto comprarsi una mezza dozzina di

volumetti in edizione economica felicemente scelti da loro, una pic-

cola biblioteca privata per la prima volta nelle loro vite: avrebbero
potuto scambiarseli e prestarseli, e cost accedere volontariamente ¢

piacevolmente a una trentina di libri; un'esperienza meravigliosa-

e sur
- ge, con la copertinarigida. Devessere un libro che dura molto tempo.
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jpente esaltante. Era chiaro che questo era quiello che volevano fare,

_ che intendevano seguire questa inclinazione naturale.

I Mala seconda maestra era inorridita. Corse dalla prima: «Ha scel-
o un pop-up! Continua ad aprirlo e chiuderlo: e se lo rovina e ci
ﬁcca pagarlo?». Al che ka prima fece, con calma autorevolezza: «Oh,

pobert, non fare lo sciocco. Non puoi prendere un libro cosil».

g quando un altro bambino chiese di poter scegliere un libro in bros-

a che lo affascinava, lei gli disse: «No! Devi trovare un libro gran-

ge ti avanzano dei soldi dopo che P'hai comperato, allora puoi pren-

" dere anche uno di questi».

Ormai la gioia stava svanendo. I bambini, che fino a quel punto si

" erano lanciati verso i libri, mossi dalla loro energia esuberante,

cominciarono a strisciare i piedi aggirandosi impacciali, curvi e

sconsolati. «Allora, ascoltate, dovete decidere che tipo di libro volete,
informativo o narrative? Poi troviamo lo scaffale giusto e potete sce-
glierlo.» Dopo esser stato ripetutamente esortato con questo tipo di
classificazione accademica, uno dei bambini che aveva tanto deside-
rato un libro pop-up disse con evidente malavoglia che voleva un
libro informativo, ¢ quindi venne spronato ad acconsentire, a dire
che s}, voleva proprio il libro informativo scelto per lui dall’insegnan-
te. «Questo ti piace davvero, eh?» disse lei contenta, e poi, sfoglian-
dolo ancora e ancora in maniera sognante, quasi commavente,
trasportata in una sua personale fantasticheria, mormord: «Pensi che
lo userai...?»,

Nel frattempo l’altra maestra, che aveva tendenzialmente modi pil
bruschi con i bambini, prendeva esempio da quella giovane che «si
intendeva» di libri per bambini, traducendo perd le informazioni che
aveva acquisito nel proprio modo do parlare: «Forza, cercate deilibri

rigidil» (voleva dire libri con copertina rigida, ma continuava a chia-
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marli «libri rigidi»). «No, queste sono edizioni economiche e 5000 o
€

bambini piccoli, venite via di li.» I bambini continuavano a tOrng,
-

¢ lei, letteralmente, i scacciava. Li allontanava dagli scaffali e liyy
Ty .

in brossura, e loro andavano ai pop-up. Li mandava via dai PPy,

¢ loro andavano a guardare gli albi illustrati; li scacciava dalje log,
o

tornavano ai tascabili: «Non siamo qui per leggere questq robs
Siamo qui per scegliere un librol». A questo punto la prima Maesty,

che era riuscita a convincere i suoi quattro allievi a scegliere j| fibrg

che lei stessa aveva selezionato per loro senza perdere la Patieng,
{elfettivamente la temperalura emoliva si erd abbassata di qualchéi

grado), era uscita dal negozio; evidentemente la spedizione non le gpg
piaciuta abbastanza da voler aspettare la sua collega. Cosl, finalmep,
te, quest’ultima si senti libera di esprimersi a modo suo: «O scegliete
un libro o tornate a scuolal Voi qui vi state solo divertendo! Quellj
non sono libri! Sono edizioni economiche! Se non trovate subito up
libro torniamo a scuola, e poi lo spiegate voi il perché al direttorel,
Borbottando imbronciati, 1 bambini spesero ognuno la sterlina g
mezza che gli era stata generosamente destinata; se ne andarono con
i loro pacchettini di libri che non desideravano {ma gli fu detto che
avevano scelto loro, e che avevano fatto una «buona scelta»).
Naturalmente, per quelle maestre, i libri non servivano per la gi
ia e la crescita del bambino, ma per il prestigio, per dimostrare il
successo delle maestre stesse, della scuola, anche dei genitori.  qu
sto che ha prodotto la scolarizzazione: vogliono tutti solo prendere
dei bei voti. E stato molto triste.
Ma la manipolazione dei bambini e la deprivazione delle loro rea-
li identita agisceno anche a un livello pit profonde.
Aumentare le scuole materne statali, cosa per la quale mi sono
battuta per molti anni, non servira a migliorare la situazione a menc

che queste non gccetting il bambinoe, la sua cultura ¢ la sua lingua, €

~al . - e n R
ella lingua che ha imparato naturalmente, la cui esperienza € I¢

:sp

- certall

Simpard, | N
i s5€ i ica i i apposita-
: personall, astratte € messe in pratica 1n un luogo speciale, app
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mostrino al bambino che quello che lui & dayvero ¢ importante
ol o
; mondo. Se non lo sapranno fare, non otterranno altro che an

er . 1+ . ; X _
' jpare di un anno o due questo annichilimento ufficialmente orche

¢l

yat0- | ' ‘
considerando tutto cio, & forse sorprendente che un bambino cosi

quale sono negati it proprio ritmo di crescita naturale e il ritmo

inta in quanto senza valore, i cui saperi sono sgraditi perc'hé' b:con—
i1, che vede le persone per luj importanti e con le quali siiden-
tifica tratfate con disprezzo —~ non impari maia leggere? O :-.;e inv'ece
attraverso tecniche di insegnamento che sono asettiche, im-

.:- mente istituito per legge fuori da casa sua e apprendendo come fa un

cagnolino da circo che accetta di saltare nel cterchio per evitare una
punizione o per compiacere I'addestratore, & forse sorprendente c.he
non prenda mai pill in mano un libro quando esce da scu()‘la? Se srfx‘—
mo onesti, sono davvero cost sorprendenti i dati suj ragazzi, perlopit
dalle zone proletarie, che lasciano le scuole da analfabeti o semianal-

fabeti? Francamente, per me, € sorprendente che ne escanc ancora

cani di mente.




AMNDREBBE BENE SE FOSSE UNT GNOMO

Lra dai primi anni Cinquanta che scrivevo libri per bambini (e pey
adulti sui bambini), quando pubblicai per Ia prima volta con |

Oxford University Press, ed ebbi due sorprese. La prima quando «

signori di Oxford», come li defini il mio curatore John Bell, disserq |
che avrebbero pubblicato il mio libro a condizione che accettassi d; -

sostituire la parola «sedere» (che appariva tre velte, credo) con «de

retano»; la seconda quando, una volta usciti, scoprii che i miei libr

costavano sedici scellini, che al tempo erano parecchi soldi. Mi res

conto allora che stavo scrivendo per I'élite.

~ Quindici anni pin tardi ero seduta in un Folk Club nel Lancashire
in un'ampia sala affollata di madri, padri e bambini. Gli adulti beve
vano birra e gin tonic, i bambini succo d’arancia o Coca-Cola, e tut
ti ascoltavano allegramente le canzoni le cui parole pii frequent
erano «sedere» e «fregares: questo mi fece pensare a quanto quest
parole sarebbero state ideali per insegnare ai bambini della class
operaia a leggere, erano parole atfettuose, familiari e visivament
riconoscibili. A quel tempo avevo smesso di scrivere per I'élite.

Sempre negli anni Cinguanta, ebbi un'altra sorpresa. La BBC ave

va appena lanciato un programma intitolato Listen with Mother €, ;

all’inizio, scrivevo molto per loro, per esempio una serie di storie

sulle avventure quotidiane di un bambino di quattro anni di nom

ANDEEARE BEME S5Y FOSSE

LMD GMORMD

cte. Quando fu trasmessa la prima storia ricevemmo una valanga
i lettere inferocite, in cui mi si accusava di minare la societa, ¢ in
4 si chiedeva se gli utenti stessero pagando il canone per far cor-
ompere i loro figli. Una Jettera conteneva addiriitura un elenco di

-utte le azioni perverse commesse da Pete: correre invece di cammi-

pare, scendere le scale all'indietro, litigare, rispondere agli adulti...

fui sbalordita dalla virulenza delle lettere e la BBC decise di non

© trasmettere le storie successive. (Per ironia della sorte, quando poi

pubb]icai le storie’ con la Methuen, sulla quarta di copertina furono
descritte come «la cosa migliore uscita dal programma Listen with

- Mother», citando una recensione di Junior Beokshelf. Uscire, ne era-

no certamente uscite, e anche di corsa!)

Fui molto scioccata dalle lettere, e anche dalla risposta della BBC,
perché Pete era un bambino normale e le sue reazioni al mondo che
lo circondava erano state atlenfamente osservate e accuratamente
riprodotte: infatti era mio figlio. Il libro & stato ripubblicato diverse

volte negli anni, & piuttosto conosciute e direi anche amato, ma ci

" sono ancora genitori, insegnanti e bibliotecari che lo trovano scon-

volgente. La cosa pill interessante & che non ne mettono in dubbio la

connessione con il mondo reale, anzi ¢ precisamente questo a spa-
“ventarli, Uno di loro mi scrisse con rabbia: «E il problema pitl grosso
¢ che tutti i bambini sapranno che Pete &€ un bambino vero. Andreb-

- be bene se fosse uno gnomol».

Per anni ho riflettuto su questioni come queste e quelle che ho
esposto nelle pagine precedent, oltre che sui miei ricordi di infanzia.
Quando, alla fine del 1966, la Macmillan mi chiese di curare una

~serie di libri di lettura supplementari per le scuole elementari, inizial- -

- mente declinai. Poi cominciai a pensare che potesse essere un'oppor-

2 1. . cfr. Berg-i_...,. Little Pete Stories, Young Puffin Books, London, 1974, [Prima edizione:
Methuen, Landan, 19521
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tunita 2 iolior: . . . . S
a per far qualcosa per migliorare una situazione che io trovy, hanne mai avute lo spazia, il tempo, 'ambiente piacevole, laprivacy,

molto allarmante, anche se nessun altro pareva preoccuparsene, 7, Ja calma, il rispetto, i libri, ka musica, le conversaziont, le discussioni
nai da Macmillan e dissi lore che ¢l avrei ripensato se avessero pre: e le letture ad alla voce che hanno aiutato gli altri bambini a
1?’1 considerazione due cose: la prima cra che stava per uscire un Tl‘lia sviluppare an'identitd e una sicurezza di sé. T anche nej Hbzi che
libro che avrebbe fatto infuriare numerose persone importau: vedono a scuola, che sono spesso gli unici che hanno per le mani,
nell’ambito dell’istruzione (questo libro era Risinghill®) e quindl-fi' qon hanno alcun riconoscimento, nessun riflesso di loro stessi,

avrens i : : ; Lo
bbe potuto essere imbarazzante per loro avermi come Curatrice - nienle che gli dica che appartengono a questo mondo, Crescono

della narrativ astica, L " ;
narrativa scolastica. La seconda era che avrei curato la serie g, credendo di non avere il diritto di esistere.

a condizione che venissero adottate delle linee guida preparate ¢, - Non si pubd aggirare questa difficolta - che risulta perlopii dal fatto
me, che proponevano qualcosa di rivoluzionario per i libri di lettyr, - - che 1 nostri serittori sono persoﬁe acculturate della classe media -
d?“e scuole per I'infanzia. Questo cra il briefing che proposi di in. decidendo di usare come primi libridi lettura detle storie fantastiche.
viare ai possibili autori: La fantasia va bene, & importante e arricchente, ma a condizione che
sia saldamente radicata nella realtd, pell profonda fiducia nella

propria identitd e nell’altrettanto solida sicurezza del proprio valore.

La maggior parte dei bambini che ora leggono non possono leggere

di sé stessi, Con pochissimé eccezioni, i bambini descritti nei libri
sono bambini della classe media. La situazione sta iniziando a
cambiare, ¢ sono stati pubblicati alcuni, pochissimi, Hbri sui
quarticri popolari; di questi pochissimi, tafuni descrivono quei
quartieri con autocompiacimento e senso di superiorita, mentre gli
altri possonao essere letli soltanto da bambini di famigliec accullurate.
Lo stesso vale per 1 libvi di fettura scolastict, T bambini in questi libri
forse non hanno balie o governanti o un pony, ma hanno giardini e
losaerba. Quanti sono i lettori di questi Hbri per la scuola clementare
ad avere davverp giardini e tosaerba? Quanti si siedono abitnalmente
a fare una lunga e rilassata prima colazione con entrambi i genitori?
Come ¢i 81 senle quando, inspiegabilmente, 11 termine «bambini»
non sembra includere te?

I ogni caso 'intera societd depersonalizza questi bambini. Non

2.
1968.

Cfr, Berg L., Risinghill: Death of a Comprehensive Schoof, Penglin Books, London, .

' mane per pensare a queste due questioni prima di incontrarci dinuo-

- vero educalivo per me.

Prima di tutto dobbiamo dare guesto ai bambini, altrimenti anche
1a fantasia che vogliamo dargli diventerd una fuga dal loro senso di
qullita, invece che un arricchimento della loro identita.

Nei primi libri di lettura bisogna scrivere di bambini come quelH
reali. Quanti scrittori ne sono capaci? Quanti sanno farlo con
accuratezza, forza, grazia, ritmo, € cioé con una buona scrittura? E
quanti, in aggiunta, comprendono con affetto e rispetto it bambine
piccolo -~ il bambino in s¢ ¢ per sé,.non solo quello favorito dalle

circostanze?

Poi chiesi agli editori se fossero disposti a prendersi un paio di setti-

vo. Ci pensarono, ci incontrammo, ¢ infine decisero di affidarmi la

serie. Anche se allora non lo sapevo, questo Javoro sarebbe stato dav-




«E IL MIO PAPA»

Da sempre, in Inghilterra, gli scrittori di libri per bambini sone per.

lopil della classe media e, comprensibilmente, descrivono famiglie
borghesi, in situazioni borghesi mentre intrattengono conversazion;
borghesi. Quando si suggerisce che forse i bambini che non appay.
tengono alle classi medie preferirebbero feggere qualcosa in cui po-

tersi identificare, autori e insegnanti propongono allora storie sugli

animali o sugli gnomi.

Ricordo ancora di aver ascoltato una registrazione al Theatre Cen-.

tre di Brian Way, anni fa, assieme ad altri scrittori per l'infanzia che

partecipavanc a una conferenza indetta per incoraggiare la produ--

zione di spettacoli teatrali per bambini. Nella registrazione, alcun

adolescenti delle scuole superiori pubbliche di Londra discutevano:

di teatro. Nessuno di loro era mai stato in un teatro prima. Le lor

opinioni erano raffazzonate ed espresse nervosamente. Erano certi”

che fosse roba per gente ricca. Parlavano cockney,' non si esprimeva

no secondo le strutture della grammatica borghese, e, secondo i pre

supposti di quest’ultima, le loro frasi parevano tralasciate a metd,’

incomplete. Quello che dicevano perd era molto importante,

Gli autori, i cui figli chiaramente frequentavano scuole elitarie pri

1, Cockney pud essere riferito sia alla classa proletaria di Londra sia al dialetto
pariato da quelle persone. (N.d.R.]

vate € avevano familiarita col teatro, trovavano piuttosto divertente
. singolare tutto cit e ridacchiavano tra di loro. Nen trovai depri-
enti i ragazzini delle scuole pubbliche, ma gli scrittori si. Uscii di li
, meta della conferenza. Passando accanto a tre bidoni della spazza-
tura stracolmi, li cui contenuto straripava sull’asfalto mescolandosi
con lacqua tracimata dai gabinetti pubblici li vicino, mi chiesi chi,
tra la municipalitd e gli autori, fosse pit annichilente e maggiormen-
te colpevd]e di suscitare atteggiamenti distruttivi.

punque non fui sorpresa delle iniziali difficolta incontrate per tro-
vare scrittori per questa nuova serie di Macmillan. (Avrei scoperto
poi che era altrettanto difficile trovare degli illustratori. Molti di loro
erano talmente abituati a disegnare soltanto ceramiche di Heal’s, se-
die di Habitat e cucine spaziose e luminose, che una bottiglia del
jatte sul bancone e un cucchiaio ficcato in un pacchetio dello zucche-
ro li rendevano nervosi.) Alla fine decisi di scrivere io le prime storie
della serie. Passai parecchio tempo al mercato di Brixton, nel sud di
Londra, e visitai diverse scuole dell’East End dove, quando chiesi

come trascorrevano solitamente la domenica, una bambina rispose

¢ che sua mamma diceva che non si va da nessuna parte quando si

hanno dieci figli, e dove sfogliai il quaderno di una bambina, in cui
aveva scritto — e per questo era stata lodata — una storia che comin-
ciava cosi: «Cera una bambina che viveva in una villetta nel boscon.
Ma quando io le chiesi: «Cos’e una villetta?» lei rispose: «Non lo so».
«E allora cos’¢ un bosco?»
«Non lo so.»
«Quindi non sei mai stata in un bosco?»
«NO.»

In quella scuola il giardino non era che un cortite ¢ quello che i
bambini «cresciuti tra i libri» chiamano con naturalezza «giardinon,

era specificatamente chiamato «un giardino dove crescono delle cose»




O AMARE

mentre il «parco» non era che una minuscola area giochi in cementy,
Quiun bambino mi confidd orgogliosamente che avevano un vase sul
davanzale, «e abbiamo portato a casa due narcisi e 1i abbiamo piant;_
ti e sono rispuntati anche due anni dopo». Due narcisit

Cosi scrissi una raccolta di storie su una famiglia che chiamaj

la
famiglia Carter. Riporto qui sotto { miei appunti per la serie:

La mamma fa la donna delle pulizie part-time in un uflicio, TI papi
lavora come caldaista all'ospedale, a volte fa il turno di giorno e a
volte quello di notte, Fa turni di dodici ore, ma sta spesso seduto,
Ogni tanlo una caldaia & spenta per manutenzione, mentre l'altra &
in funzione. Lui fa la manutenzione, lucida, pulisce, controlla i
termometri ¢  manometri - un lavoro con delle responsabilita (circa
15 sterline a seltimana?). Ha una cassetla degli attrezzi con martelli,
_chiavi, cacciaviti, stracci per il lucido. Vivono in una ¢casa che ¢ stata
condannata alla demolizione anni prima. Prima o poi verranno fatti
trasferire in una casa presa dalia municipaliti e ristrutturata per
una famiglia numerosa. Attorno a loro stanno costruendo patazzi di

appartarnenti popolari, ma sone troppo piccoli per loro.

Dato che le storie avrebbero dovuto parlare dei bambini, questi ap-
punti servivano principalmente a me per ricordarmi chiaramente
del loro contesto sociale. Ma, riguardandoli ora, mi rendo conto di
quanto fossero distanti dai libri di lettura convenzionali. Disegnai
anche una cartina del loro quartiere immaginario, su cui segnai tut- -
ti i punti di riferimento - le vie, la scuola elementare, la stazione dei
pompieri, il parco giochi, il grande magazzino, ¢ cosi via. Anche se
penso che nessuno se ne sia mai accorto, tutte le storie sono intrec-
ciate tra loro e ognuna narra le avventure di uno dei figli della fami-

glia Carter durante lo stesso pomeriggio, percid cra importante che

ite Je azioni fossero geograficamente plausibili.
tL H ] . 4 b o]

Trascrissi cinque delle storic sulla mia macchina da scrivere e le

ortai auna delle scuole dell’East End per testarle. Mentre, seduta in

fondo a una classe, leggevo una delle storie a una bambina, una gio-

© ane maestra di passaggio mi senti e si fermo, molto incuriosita.
v

Questa storia era molto diversa da quelle usate normalmente nella
scuola dell’infanzia. Mi chiese di rimanere tutta la giornata, inv.ece
che solo la mattina come da programma, ¢ di leggere le mie storie a
rutta la classe quel pomeriggio. o

Pu un'esperienza straordinaria. Cho gia descritta nel mic libro
ook at Kids,? e lariporto qui di seguito sostanzialmente con le ‘stes~
s¢ parole, Appena cominciai a leggere, i bambini si misero a ridere
¢ non smisero pit. Dapprima pensai di aspettare che smettessero
prima di continuare la tettura, ma fu impossibile, perché non 12.1 fi-
nivano mai. Era un tipo di risata che non avevo mai sentito prll'.n‘a
con dei bambini. $i erano tutti alzati in piedi, saltavano su e giu,
abbracciavano sé stessi ¢ si abbracciavano tra loro, lacrimando per
il gran ridere, e gridavano: «F il mio papa! E il mio papal» oppure:
«Lo dice anche la mia mamma! [.a mia mammal» Ridevano a crepa-
pelle, non solo con la bocca, ma con tulto il corpo, come se fosse.ro
dei neonati e quei corpi che sdltavano e si abbracciavano davanti a
me divennero sempre pill aggraziati e rilassati; a furia di saltare e
abbracciarsi e ridere ogni tensione si era dissolta. 1o, da parte mia,
ero molto scossa; avevo visto una cosa del genere solo nello stretto
circolo familiare, ma qui stava accadendo su larga scala. Per tuttha la
durata di questa irrefrenabile risata collettiva (e ogni volta che fmii
vo di leggere una storia me ne domandavano un’altra, cosi dovetti

leggere tutte quelle che avevo portato con me), in tutto quel tempo,

2. -Cfr. Berg L., Look at Kids, cit.




io pensavo: «Cosa sta succedendo?». Continuat a pensarci a fip,

giornata menire tornavo a casd, totalmente confusa.

A casa mi aspettava una lettera dal dircttore di una scuola di Kette,
ring a cui avevo mandato il testo di unaltra storia che avevo scritto, Figy,
and Chips for Supper. Descriveva una reazione alla lettura in classe g;
questa storia che era quast identica a quetla che avevo visto nell’Eagy
End. Diceva che un bambino, il cui padre era «proprio come quell’ama.
bile fannullone nella tua storia», ce la stava mettendo tutta per spiegare
a un suo compagno, con un padre severo e lavoratore coscienzioso,
perché lui trovasse quella storia cosi buffa e importante, ma rideva cosj
forte che riusciva soltanto a saltellare su e giit con le lacrime che scor-
revano lungo le guance ripetendo: «E il mio papa! E il mio papal».

Stavo li in piedi, con la lettera in mano, ¢ ripensavo a tutto cio,
guando la mia mente tornd a quando avevo visto Billy Liar a teatro
nel West End. «Visto» & la parola giusta, dato che non si riusciva a
sentire una parola. Al momento ero molto seccata. Ero uscita dal
teatro non solo arrabbiata e frustrata perché mi piace molto quella
piéce, ma dolorante e piena di lividi per tutte le gomitate e le pacche
sulla schiena che mi avevano somministrato degli sconosciuti che
gridavano con gli occhi pieni di lacrime per il ridere. Fu quella volta
che Albert Finney, che interpretava Billy, e che come me in quel mo-
mento non capiva affatto cosa stesse succedendo, si avvicino al bordo
del palcoscenico per gridare furjosamente: «Se non la smettete di fare
baccano, io me ne vado a casal». I giornalisti ne discussero un bel po;
all’epoca, era un evento senza precedenti.

Passai tutto il tempo dello spettacolo guardando perplessa quel
pubblico arrivato in pullman e chiedendomi: «Ma perche ridono
cosi? Perché li fa cosi ridere che il padre di Billy dica continuamen-
te “maledetto”, se loro lo fanno tutto il tempo? Non & che sia una

cosa strana per lorob.

kLM
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Poi improvvisamente, considerando le tre esperienze insieme,
capii: quella che avevo sentito era la risata della liberazio‘ne dalla t.en—
5ione, una risata sorprendentemente € irresistibilmente fisica, la risa-
ta di chi si sente accettato e riconosciuto, Per la prima volta, con
meraviglia e sorpresa, si erano visti ritratti in contesti estranei che
fnora erano stati appannaggio esclusivo delle classi medie. Non do-
sevano piu fingere di essere qualcun altro. Erano stati liberati.

Questo senso di emancipazione e accettazione che si produceva
nelle aule ~ questo gioioso e SOrpreso riconoscimento di frasi e situa- .
zioni familiari — ha avuto Veffetto di rendere i libri amici e tutta la
faccenda di imparare a leggere un’esperienza amorevole; non solo;
nel legame che produceva — perché tu sei li dentro, sei conosciuto, sei

accettato — & contenuto I'inizio diuna crescita dilagante. Non ho mai

scordato quel giorno.




IL RIPROVEVOLE PESCE FRITTO CON PATATINE |

All'inizio del 1967 — prima che uscisse il Plowden Report' - quang :
0 -

avevo raccolto anche altre storie da diversi autori, spedimmo del} -
e .

ozze, senza copertine o illustrazioni, a venti scuole in tutto il paege -
il puege.
¥

chiedendo le opinioni degli insegnanti e dei bambini.

Eis . : : ot :
rano tutte storie composte da ingredienti normalissimi per iy .

Cl - ” 1'. . . v v
asse operaia. Ma le prime reazioni che ci arrivarono [urono enor

me ; ; T
mente scandalizzate. | presidi e gli insegnanti dicevano che cert

’11‘ . . . . al ) :
argomenti non dovevano essere toccati. Sostenevano addirittura che

non esis i i ini no
n esistessero. Dicevano che | bambini non giocavano nei siti bom-

ardati o nelle discariche e che anzi, siti bombardati e discariche non”

esistevano pill, erano tulti stati bonificati da un pezzo. Secondo loro
tutti i bambini giocavano nei parchi o in gradevoli giardinetti attrez-
zati, non certo nelle auto abbandonate. A casa tutti avevano Pacqua
cal{c}a e bagni dignitosi e nessuno pil si lavava nei catini di metallo.

lali commenti ci giunsero dai presidi e dagli insegnanti che lavo-
ravano nelle zone in cui i bambini giocavano regolarmente nella

discarica locale e nelle vecchie auto, e le cui case non avevano acqua

c i i i
rrente, e dove il bagno si faceva in una tinozza. Le loro critiche -

erano formulate con ostilitd, Anche i pedagoghi progressisti delle 'f

1. Sivedanota 4, p.10.

ani
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yersita si unirono al coro, chiedendo amabilmente: «Ma ci sono

4ncora bambini che giocano nei siti bombardati o nelle discariche?

 pambini di oggi hanno mai visto una tinozza?.

pDue storie in particolare, Fish and Chips for Supper e Going to Bed,

_ptrambe spensierate e vivaci, per nulla squallide, li fecero impazzire.

pissero che descrivevano «situazioni da baraccopoli» ed erano storie
(gidicole» e «stupider (quest'ultimo aggetiivo lo usarono spesso,
come facciamo noi inglesi, per esprimere il proprio sdegno morale).
[n entrambe queste storie cerano delle persone sdraiate in un letto.
{Una era incentrata su un papa che rifiutava di alzarsi ¢ andare al la-
yoro € dunque creava disagi per tutti (fa storia finiva con la mamma
faribonda che gli strappava le coperte di dosso). Laltra parlava di due

pambini piccoli, fratello e sorella, che dormivano nello stesso letto.

A quel tempo ebbi la forte sensazione che nei libri di lettura si poies-

se menzionare un letto solo a condizione che non fosse occupato da
egseri umani: un orsacchiotto, un coniglietto o uno gnomo potevano

starci senza problemi.
Rispetto alla prima storia, i resi conto allora, per la prima volta,

-~ che ta semplice espressione fish and chips* exa quasi cquivalente alla

parola gin.* Si scagliarono contro le friggitorie, apparentemente sal-
rando alla conclusione che le persone che parlavano e si comporta-
vano come quelle descritte nei miei racconti potevano solo mangiare
pesce e patatine comperati in friggitoria (I'equivalente di uno spaccio
di gin del periodo vittoriano), il che era immorale. Al contrario, per-
sone con comportamenti ¢ modi di esprimersi accettabilt avrebbero

certamente mangiato pesce e patatine cucinati a casa (anche se non

2. Pesce fritto can patatine: per consuetudine, le famiglie della classe aperaialo
comperavano con il salario del venerdi e lo portavano a casa per cena. [M.d.T.}

3. Siriferisce allo sterectipo del lavoratore che spende il suo denaro nel pub
ubriacandosi di gin invece di portare il salario a casa per la fariglia. [N.d.T.]




avevo mai scritto che i miei personaggi non lo facessero), oppyp. al
ristorante con la salsa olandese, cosa moralmente ammissibile. Fy;
sorpresa che scegliessero di obbiettare a questo soggetto, e con 1'3nt(i
impeto. Forse il pesce fritto con patatine, che erano certi provenigg,
da una friggitoria, per loro rappresentava genitori pigri ¢ irrespong, .
bili, in contrasto con gli insegnanti operosi e puritani? O forse gli

ricordava di quanti alunni uscivano alla chetichella da scuola allgy,

di pranzo per spendere i loro soldi del pranzo perché preferivap,, -
mangiare alla friggitoria come adulti rilassati, piuttosto che alla mep. .

sa scolastica come bambini sorvegliati? E come mai gli insegnang;

che facevano lezione sui valori alimentari si infuriavano tanto al pep.

siero che i loro alunni potessero mangiare qualcosa di realmente ny.

triente (la maggioranza probabilmente non lo faceva, dato che com.

peravano solo le patatine fritte)? Ero sconcertata.
La seconda storia suscitd altrettanta rabbia: parlava di un bambing
piccolo, di circa tre anni, che si era «sporcato tutto» giocando in una

discarica, poi faceva il bagno nella finozza davanti al camino e infine,.

quando era «fresco come una rosa», raggiungeva sua sorella nel letto.

Lespressione «insozzato» fu altaccata con veemenza, per ragioni che

non ho mai compreso; forse perché, secondo una logica da insegnan-

ti che nel tempo ho imparato a riconoscere, dire che un bambino si ¢
insozzato & come incitare i bambini a sporcarsi. Inoltre sostenevano
che le tinozze non esistessero. Non scrissero nulla sul fatto che il bam-
bino condividesse il letto con sua sorella, ma la quantita di «stupido»
che lanciarono, come fossero bombe a mano, mi suggeri che era un
argomento troppo scioccante per poterne parlare apertamente.
Molti di loro mi ripresero per aver portato «le imprecazioni» nel-

le scuole dell’infanzia. Sbalordita, indagai a fondo sulla questione,

scoprendo che si riferivano a un bambino che dicéva a un altro:

«Chiudi il beccols.
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] bambini sfrontati non andrebbero incoraggiatil» dissero. Que-
0 significa che non gli piaceva vedere riprodotte e stampate le nor-
nali conversazioni tra i bambini. Come nei libri per adulti, i perso-
qaggi dei Nippers® parlano come parlerebbero dei bambini veri.
j pambini parlano come bambini, i padri dall’East End come padri
dell’East End, gli insegnanti come insegnanti. Per questo mi critica-
' rono e definirono le mie storie ignoranti e brutte «come dei fumettis.
sj arrabbiarono molto anche per uraltra storia, di Jill Bavin, inti-
rolata Saturday Morning. Gid trovavano disdicevole che il protagoni-
sta della storia giocasse nella discarica, chiamata Deb-ree, dove di
. solito trovava qualche tesoro: una calamita, una macchina abbando-
nata o un formicaio. Ma quello che li fece davvero infuriare era che
al bambino piacesse sentire I'indolenzimento dei muscoli dietro del-
le gambe quando saliva di corsa i dieci piani di scale per raggiungere
il suo appartamento, e di quelli davanti quando correva git per le
scale, Pensavano che non avesse diritto a tale interesse e coscienza
rispetto al suo corpo, era una cosa che trovavano «disgustosa» e
«scioccan,
Ora, un bebe ¢ costantemente in contatto con sé stesso. Un neona-
to, maschio o femmina, abituato a rimanere senza pannolino, sco-
prira felicemente i propri genitali come prima ha scoperto le proprie
dita, e li tocchera con piacere e detizia. Allo stesso modo, la sua boc-
ca ¢ il suo naso, con costante entusiasmo ¢ abnegazione, entreranno
in contatto con tutto, assaporeranno il mondo, Per esempio Christy,
il bambino che ¢ qui in piedi accanto a me mentre scrivo, ha quattro
anni e mezzo e, dopo aver finito di bere la sua aranciata, si € pulito
velocemente la bocca usando il suo braccic per intero, dalla spalla
alla punta delle dita. Un adulto si asciugherebbe delicatamente con

&, Nippers &1l titolo della collana curata da Leila Berg per Macmilian, letteratmente
significa «bambini» nella forma dialettale popolare. [N.d.7.]
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un fazzolettino, usando una o due dita. Un bambino piccolo non
paura del suo corpo, si bea di ogni sua parte ed ¢ in contatto cop €550
Noi ne abbiamo paura. Una maestra teme il dolore muscolare Cosi
come i piaceri del corpo, si & scordata che dolore e piacere sop,, la
stessa cosa, si ¢ scordata che si tratta di «consapevolezza»,

Ricordo quando, una volta, mi trovai in mezzo a una folla dj ,_

gazzi sedicenni, uno dei quali aveva cominciato a pettinarsi i cape.

li, provocando prese in giro, spintoni e giochi di lotta e finti stryy

golamenti, durante i quali il ragazzo sbavo sulla sua giacey :

Gridando ancora pili forte, ci intinse il pettine ¢ d’un tratto comjp,.

cio a disegnare reticolati argentei su tutto il suo corpo, assorto ¢ -

sognante, perso nella bellezza della sua creazione, come un bambipg

di due anni. Naturalmente intervenne subito un insegnante, che gri.

do: «Cosa diavolo credi di fare?» sferrandogli un colpo in viso che

lo fece barcollare,

Ma per tornare a queste storie: quegli insegnanti furono unanim

nel dichiarare che i Nippers erano di «cattivo guston, a differenza dej

libri come Janet ¢ John, nella cui introduzione si afferma specificata:
mente che «gli argomenti sono a misura dell’esperienza e dello svi-
luppo psicologico dei bambini e sono sempre di buon gusto». Ing
stettero con alfrettanta convinzione che anche i bambini eran

completamente d’accordo con loro e che erano rimasti «scioccatis n

sentire i loro insegnanti leggere certe storie su certi argomenti, che:

per altro nemmeno esistevano.

Quando arrivarono ulteriori commenti da altre scuole, qualche.

tempo dopo, fummo sollevati nel vedere che affermavano esatta-

mente il contrario: finalmente qualcuno scriveva racconti su quello
che succede davvero, su situazioni che i bambini riconoscevano
all'istante e inoltre, scrivevano, «con uno stile vivace e poetico» €

«vigorosamente fantasiosor, Riportavano, con altrettanta enfasi, che:
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{ bambini quelle storie erano piaciute moltissimo.
! per curiositd controllaile zone di provenienza delle varie relazio-
" domandandomi se gli insegnanti ostili provenissero da scuo]e?
:pop(ﬂari o della classe media, e scoprii che i presidi critici e quelli
entusiasti venivano da zone simili, a volte adiacenti o anche legger-

mente intersecanti. Era pill una questione legata alla personalita del

singolo preside.
| Quello che mi sconvolse e fece arrabbiare era, prima di tutto, che
' presidi e insegnanti, di fatto, inficiavano le esperienze reali dei bam-
pini & ancor peggio, che insegnavano ai bambini ~ a loro dire
«scioccatin da quelle storie — a disconoscere le proprie esperienze di
vita. Erano come quella maestra che diceva agli alunni quali erano
i libri che loro «desideravano». Non si pud insegnare a un bambino
a negare sé stesso e poi aspettarsi che ami i libri. Perché Pobbiettivo

di un libro & esattamente quello: riconoscere se¢ stessi.
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Poi, uno dopo l'altro, vennero i rapporti ufficiali (in particolare il

Rapporto sulla situazione abitativa a Londra di Milner Holland!), gh '
articoli nella stampa nazionale e i documentari alla televisione (iﬁ
uno dei quali si vedevano le tinozze di alluminio appese nei cortilj o
bambini che venivano lavati nella tinozza davanti al camino nelly-
zona di Nottingham dove, si diceva, in nove case su dieci non cera j| . N
bagno e in ofto su dieci non c’era il gabinetto interno), e infine il
Plowden Report. Gli esperti rivelarono che anche la discarica di quar.-

tiere esisteva. Noi ci domandammo se ora avrebbero, incredibilmen
te, iniziato a prenderci in considerazione.

Nel gennaio del 1969 pubblicammo quattordici titoli. Quello a cu

miravo era che ogni bambino in tutto il paese, in qualungue zona di

residenza, urbana, rurale o periferica, e qualunque fosse il suo con

testo familiare, potesse trovare almeno una storia in cui poter rico

noscere e vedere riflessi le sue relazioni parentali, il suo quartiere, fa

sua lingua e la sua famiglia; una storia che potesse leggere e rilegaere

e che gli trasmettesse la fiducia in sé stesso necessaria per invogliar- '

lo a continuare a leggere.

1. It Mitner Holland Repart an London Housing fu presentato il 29 marzo 1965
af parlamento inglese. Evidenzid Una situazione problematica caratterizzata da una
notevole concentrazione di alloggi multi-occupati di scarsa qualita e con affitti elevati.
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Naturalmente sapevo che almeno una storia non era certo suffi-
ente. Ma erano cosi tante Je situazioni e comunita totalmente mi-
sconosciute dai libri per I'infanzia scolastici che non era possibile
-appresentarle tutte separatamente, neppure una volta; potevo solo
offrire un assaggio qua c Ja. E anche questo assaggio non poteva
gssere scritto in un idioma locale che fosse incomprensibile per i

pambini di altri distretti. Potevo solo riprodurre il ritmo e il tono di

i 4n dialetto, inserendo occasionalmente una parola locale specifica,
. ¢ descrivendo la situazione fisica, sociale ed economica della zona.
{ " Nippers doveva essere una collana nazionale. Arrivai presto, e mal-
solentieri, a rendermi conto che, oltre a offrire importanti possibi-

" jita di aprire nuove sirade, Nippers aveva perd anche dei limiti, e

dunque decisi che era necessario andare oltre ¢ produrre libri com-
* pletamente localizzati, creati da tutti i generi di gruppi e comunitd
locali. La rabbia suscitata dai campioni che avevo testato mi aveva
fatto capire di colpo che molti presidi avrebbero avuto difficolta an-
che solo ad accettare che si scrivesse di bambini reali e bianchi e
dunque decisi, anche se controvoglia, dilasciare i bambini di colore
{checché ne dicano i sostenitori di Powell,? erano di meno e comun-
que avrebbero beneficiato dell'uscita della prima serie} per una se-
conda serie. Fu cosi che nelle prime storie non furono rappresentati
bambini di colore, che invece arrivarono pil tardi; per me questa
mancanza si notava da miglia di distanza e potevo solo sperare che
non fosse cosi fastidiosamente ovvia per nessun altro. Cominciam-
10 a colmare questa falla col secondo gruppo di storie pubblicate e
; poi con quelle successive, anche se non fu per nulla facile: tentai uina
erie di approcci differenti fino a trovare la soluzione giusta grazie

Enach Powell {1912-1998), membro del partita conservatore, & stato ministro
della Sanita dat 1960 al 1963, Con il termine poweliism si fa riferimento alla sua
ichiarata fiducia in un approccio capitalistico basato sul profitto g su un mercato
- libero e competitivo. [M.d.R.]




al New Beacon Books® di John La Rose, Perlomeno avevamo Ay

1
che venivano, per esempio, dall’area caraibica che, nel cos‘zmirei
loro personaggi, sapevano trasferire nella loro prosa le emozion , ;

modi di fare tipici di quei luoghi.

Selezionammo due titoli e mandammo uno dej due come campigp, - -

gratuito a varie scuole in tutto il paese. Uno era Frankie's County,,
Day* di Mary Cockett, una storia molto gradevole (stupendameng,
illustrata da Mary Dinsdale) su un bambino di citta che vedeva |,

campagna per la prima volta, raccontata con uno stile che fosse accet.

tabile per gli insegnanti. Ualtra, scritta da me, Fish and Chips for Sup.
per? di cui ho gia parlato, era una storiella leggera con uno stile dg
racconto popolare, illustrata con buffe caricature da Richard Rose, 1,5 -

riporto qui perché possiate valutare anche voi le reazioni che suscito,

Un giorno,

mentre il papa si alzava dal letto,
una goccia cadde dal tetto

e gli bagno la testa.

«Ahil» disse

€ 51 nascose s0tto le coperte.

«Papd, papi, vai al lavoro!

Cosl puoi portare a casa la paga.

E possiamo mangiare pesce fritto con patatine
per cena.x

3. Fondata nel 1966 ¢a John La Rose e Sarah White, New Beacon Books & una libreria -

@ una casa editrice britannica specializzata in tetteratura nera, caraibica, africana,
afroarmericana e asiatica. [M.d.R.]

4. Cockett M., Frankie’s Country Day, Macmilian, London, 1969,

5. Berg L., Fish and Chips for Supper, Macmillan, London, 1970,

«Non posso andare al lavoro,
non posso uscire dal fetto.

Mi & caduta addosse una goccia
¢ mi ha bagnato tutto.

Prendimi un secchiols

«Secchio, secchio, acchiappa la goccial! |

Cosi papd pud andare al lavoro

e pud portare a casa la paga

e possiamo manglare pesce fritto con pataline

per cend.r

«Non riesco & prendere la goccia.
Sono pieno di blancheria.

Toglila da quil»

«Bucalo, bucato, esci dal secchio!

Cost il secchio pud acchiappare la goccia

e la goccia non cade sul papa,

cost il papd pud andare al lavoro

e pud portare a casa la paga.

¢ possiamo mangiare pesce fritto con patatine

per CETAL»

«Non posso uscire,
Non ¢ o stendino per me.

Stendi una corda per il bucato!s

«Corda, corda, appendiii sopra le scalet

Cosl il bucato puo uscire dal secchio.
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E il secchio pud acchiappare la goccia.

E la goccia non cade sul papa,

cosl it papa pud andare al lavoro.

E pud portare a casa la paga.

E possiamo mangiare pesce fritto con patatine

per cena,»

«lo non posso appendermi sopra le scale,
Le scale sono troppo buie.

Accendi la lucets

«Luce, luce, accenditil

Cosi la corda si pud appendere sopra le scale.
E il bucato pud uscire dal secchio.

E il secchio pud acchiappare la goccia.

E 1a goccia non cade sul papa,

cosl il papd pud andare al lavoro.

I pud portare a casa la paga.

E possiamo mangiare pesce fritto con patatine

Per cena.e

«Non posso accendermi.
Laballetta non & stata pagata.

Pagalal»

«Mamma, mamma, paga la bollettat

Cosi la luce si pud accendere,

Ela corda si pud appendere sopra le scale,
E it bucato pud uscire dal secchio.

E il secchio pud acchiappare la goccia,
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F Ia goccia non cade sul papa,

cosi il papi pud andare al lavoro.

I pud portare a casa la paga.

E possiamo mangiare pesce fritto con patatine

per CeTlaLy

Mala mamma disse:

«E come faccio?

Come posso pagare la bolletta
quando il tuo papa se ne sta a letto?
Alzati, alza], e vai al lavoro!

Alzati c vai a guadagnare la paga,

alzati subitol» ¢ gli tolse le coperte di dosso.

Cosi il papd st alzd.

E andd al lavoro.

E prese la paga.

E la mamma pago la bolletta.

T la luce si accese.

E la corda si appese sopra le scale.

E il bucato usci dal secchio e si stese,
E il secchio acchiappé la goccia.

E la goccia smise di bagnare il papa.

F mangiammo tutli pesce fritto con patatine per cena.

I presidi ci diedero di nuovo contro. Nella prima ondata di lettere
furibonde dichiararono con fervore che la storia era immorale. [Im-
.morale? Rileggendola di nuovo, fui sorpresa nel constatare che, sia
‘nella trama sia nella forma, si trattava senza dubbio di una delle storie

piti morali che avessi mai scritto}. ¥ continuavano sullo stesso tono:




«Devo esprimere la mia totale antipatia per il mondo rappresentato
nei vostri ultimi libri di letlura. La maggior parle delle famiglic
operale hanno ormai raggiunto quelli che, una volta, erano ambienti
¢ standard di vita borghese. Anche durante la depressione erano
pochissime le famiglie che raggiungevano lo squallore dipinto nei
vostrilibri: i letti in fervo sono stati dismesst da anni in quasi tutte le
abitazioni. Fare il bucato nei secchi e stenderto sopra le scale sono 1l
marchio dei bassifondi. Se & vero che Plowden ci suggerisce di
abbandonare gli strati pit alti della societd, perlomeno non
discendiamo fino in fondo. E meglio lasciare che i nostri bambini

mirino alle stelle piuttosto che getlarsi a capofitto nel degrados.

[La casa a cui si riferiva, da me descritta in termini molto bland; ¢
con toni da scuola dell’infanzia é, in effetti, una tipica casa londine-
se, di quelle che si possono vedere nel quartiere di Islington, che

avevo gia tratteggiato in Risinghill®].

«ll Plowden Report, in parle positivo, conteneva anche diversi
presupposti sbagliati. Moltilibri per bambini oggisonoirreprensibili. .
Non propongono un padre pigre o una madre poco di buono [la
madre nelle mie storic non era certamente una «poco di buonos, ed
era ritraita da Richard come una donna ordinata, simpatica ¢ carinal,
ma danno a un bambino qualcosa a cul ambire. Non vorremmo mad
che Ia situazione in questo libro fosse considerata la norma per le
classi operaie. Forse questo genere di miserie pué risvegliarel'interesse
per il Gorbals,” ma eredo non sia il caso di proporle a bambini che in

quelle condizioni sono veramente cresciuti...»

6. Berg L., Risinghill, cit., pp. 44-48. .
7. |l Gorbals & un'area della citta di Glasgow che, quando Berg scriveva, era
densamente popolata da irmigrati e lavoratori della classe operaia. [N.d.R]
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«[l mancato pagamento delle bollette, il padre troppo pigro per
andare a lavorare, Vatteggiamento di bambini che gridano ai
genilori (0 che ascoltano troppo i loro affari) non sono cosc da
perpetuare atlra\;erso ta lettura; rappresentano un livellamento
degli slandard verso il basso, fatto indesiderabile in qualungue
scuola, Anche in questa zona abitata dalla classe media abbiamo
dovuto affrontare contesti in cui i bambini la fanno da padroni a

casa ¢ certamente non vogliame incoraggiare questi atteggiamenti.»

«Ho letto con attenzione [la sua pubblicazione] nello spirito delle
raccomandazioni del Plowden Report... Le illustrazioni sono
indubbiamente eccellenti nel contesto dei glornalini a fumetti, ma il
contenwto sociale non riflette, come sarebbe vostra intenzione,
Vesperienza del bambino medio. Tl contenuto morale, nella mia
opinione, & degradante. 81 faccia questa domanda: suo padre se ne
slava a letto permeltendo che gocciolasse 'acqua dal soffitto? Lei
stende l bucato per le scale e illumina casa sua con lampadine nude?
Non prenda sottogamba la forza di penetrazione e la suscettibilita
delle giovani intelligenze. Ci riprovi, cercande di stabilire degli

standard che i giovani possono cmulare con profitto.s

«lo ho unantiquata riluttanza a buttare via i libri ma, d’altra parte,
non ho neppure alcun desiderio di tenere un libvo del genere nella
mia scnola. Lavoro in un distretto dove i valori, le passion], il
linguaggio sono similt a quelli dei Nippers, ma questo non mi pare
essere un buon motivo per presentare tutto cio ai miei scolari: vorre
che a scuola potesserc imparare l'educazione e un corretto senso dei
valori. La settimana scorsa parlavo con un adelescente che proviene
da questo tipo di ambiente e il suo commento fu: “Se non puot

ammirare tuo padre, almeno puoi ammirare il tuo insegnante”. Mi




sembra che riassuma bene il mio giudizio negativo verso guestg
libro. Not siamo qui per educare a mirare verso Palto, non verso il

basso.»

«Ci rendiamo conto ¢he non tutti i bambini hanne un pony ecc., ma
neppure vivono in case con birchi nel soffitto, hanno dei padri che
devono essere persuasi dai figli ad andare a lavorare (episodio che
richiama i melodrammi vittoriani, o la letteratura della Band of
Hope* di quarant’anni fa}, stendone il bucato sulle scale o vivono
mangiando solo pesce fritto con patatine. Portare gquest'ideaalla sua
logica conclusione risulterebbe nell’inclusione di frasi come: “Butta
gitt il tno metadone, papd!” o “Dad, sorellina, fatti un tiro di cannal”,
Anche se queste storie sono scritte per bambini deprivati con un
ambiente familiare estremamente povero, sarebbe meglio cercare di
alzare un poce il liro, in modo che si rendano conto che ¢f sono
maodi mighiori di vivere e che la vita non consiste selo di pesce fritto
con patatine e giochi nella discarica. Di sicuro ¢ gid sufliciente dover

trascinare il padre fuori dal letto la mattina prima di andare a

scuola, senza doverlo anche leggere quando ci arrivane...»

«Sono passati molti anni da quando insegnavo nei bassifondi di
Birmingham ¢ Londra ¢ penso oggl come allora che bisogna fare di
tutto per dare a questi bambini e ragazzi unopportunild per
sollevarsi al di sopra del loro ambiente. La morale del libro &
totalmente sbagliata: padre pigro, bollette non pagate, pesce fritto
con patatine considerato come un pasto speciale... Alla prossima

riunione degli insegnanti sollevero la questione di questa seric di

La Band of Hope, fondata in Gran Bretagna nel 1847, era una congregazions che
promuoveva fra i giovani la socializzazione e I'astensione daltalcool attraversa attivita
ricreative e artistiche. [M.d.R}
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libri, & pués stare certa che nessuno di essi varcherd I'ingresso della

mia scuola.»

Tl capofamiglia non pud essere reso oggette di critiche, Anche nelle
famiglie in cui magari il padre & un fannulione, non ¢ utile insistere

su questo fatto. ..»

«[rasmette al bambino valori sbagliati e standard bassi. Raramente
ho letto un libro meno adatto per un bambino, qualungue sia la

classe soctale.»

«F questa, io credo, la nostra maggiore obbiezione al lingnaggio del
libro: incarna precisamente i difetti che cerchiamo di combattere a
scuola descrivendo in modo assertivo i fatti, come se le cose stessero
cosi e non ci fosse modo di cambiarle. Ammetto chei nostri bambini
vivono in questo modo, non dicono per favore o grazie, pretendono

e accettano come fosse un loro diritto.»

Una preside ci ha rispedito il libro con un cerchio rosso attornoe a
ogni «E» all’inizio di una frase. “ho ammirata per la dedizione, €
sono andata in fondo al libro aspettandomi di vederci scritto «1i
aspetto nel mio ufficio», ma quello me lo ha risparmiato; cosi le ho
risposto facendole notare che in un libre che secondo me lei usava
nella sua scuola la «B» si trova praticamente all’inizio di ogni frase:
era il libro della Genesi.

Mostrai le lettere a Peter Pickering, che per i Nippers avrebbe poi
scritto Uncle Norman, e che era stato un insegnante. Gli chiesi perché
ai presidi avesse dato cosi tanto fastidio il mio racconto Fish and
Chips for Supper. Lui lo lesse e disse: «Be', & ovvio, si identificano col

padre, la figura che detiene l'autorita». Lo mostrai anche a un altro
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amico, il designer Malcolm Johnson, chiedendogli perché, a sy, av
viso, gli insegnanti fossero arrabbiati anche per le illustrazion; di
Richard Rose, e lui mi rispose: «E naturale, quei bambini non g fepl
mano davanti a niente, no?». Il problema era che la collana Nippérs
risvegliava negh insegnanti la consapevolezza del divario tra Ja real.
ta e quello che loro erano stati formati per insegnare.
Un'insegnante - una maestra particolarmente brava e affettugg,
a quanto mi sembrd — mi avvicin alla fine di una conferenza, quanj
do Nippers era ancora nuova, ¢ mi disse che era davvero entusiasty
dalle storie {e le credetti). Mi raccontd che si era seduta tra i bambinj
e le avevano lette insieme ridendo fino alle lacrime, proprio COme
avevo descritto... ma poi fu presa dal panico. Prima di venire a{l,
conferenza, stava leggendo con i suoi alunni la prima delle stogje
sulla famiglia Carter, in cui Jimmy, che & troppo piccolo per raggiun-
gere il campanello di casa, cerca di farsi aprire la porta in vari modi

Ha provato a fare un passo indietro

per correre verso la porta.

Con l'unico risultato

di lasciare impronte sulla porta.

E uo chiodo cadde dal numero della porta.

Dopodiché, invece di un 3 sembrava una L.

Mentre rideva di gusto, una vocina nella sua testa le disse; «Ma non
dovrebbe sporcare la portal» e lei fu paralizzata dal terrore. Come
fare a gestire questo conflitto emotivo? Al momento, al di la di offri-
re qualche parola amichevole, non presi molto sul serio il suo dilem-
ma, ma da allora ¢i ho ripensato spessb.

Molti insegnanti, meno affettuosi ¢ meno aperti, piti addestrati,
non hanno mai neppure permesso a questo conflitto di emergere nel-
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¢ proprie coscienze, Si sono astratti blandamente. Alla stessa confe-
renza fui avvicinata da un‘altra insegnante: anche lei mi assicuro di
gssere d’accordo con tutto quello che avevo detto e mi disse che tro-
sava che Nippers fosse una serie eccellente «per certi bambini» ma,
continud, «nel mio quartiere non ci sono friggitorie, e né io né i miet
~ alunni ne abbiamo mai vista una».

«Dove vive?» le chiesi, immaginando che provenisse da qualche iso-

Jetta remota.

«Clapham»’ rispose pronta lei.

Confusa, balbettai: «Ma sono sicura che ci sono delle friggitorie, li.»
«No» rispose lei, tranquilla e gentile, «non ce ne sono. Neanche una.»
E st allontand.

Naturalmente, a spaventare gli adulti era soprattutto il fatto che i
Jettori bambini riconoscessero i personaggi (mi torna alla mente il
piccolo Pete ¢ quel: «Andrebbe bene se fosse uno gnomo») e ne rides-
sero. Le risate, e arte, possono rappresentare una pericolosa minac-
cia per molti insegnanti che si sentono fragili, nonostante tutta la loro
pompositd, L'idea di poter scoprire una sicurezza nuova e pili appa-
gante unendosi alle risate dei loro allievi andava oltre alla loro for-
mazione di vita. Perché la formazione ¢ la scolarizzazione mirano a
" mantenere lo status quo, mentre i Nippers, che invece sorgevano dal-
' la creativita, lo ribaltavano.

A questo punto forse dovrei dire che, con una certa sorpresa da
parte nostra, gia dopo dieci mesi dalla pubblicazione, avevamo vendu-
to pil‘i di 250.000 copie — un risultato notevole per un libro di Jettura.
Lo stesso schema che avevamo visto con i testi mandati in prova si
ripeté: un'iniziale, rumorosa opposizione da parte di una minoranza,

seguita dalla deliziata {e meno risonante) risposta dalla maggioranza.

9. Clapham & un sobborgo def sud di Londra. [N.d.T.]
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«Abbiamo riso fino alle lacrime, io e i bambini»: questa frase g,
rebbe tornata innumerevoli volte nelle lettere di insegnanti e pre sidj.
In questi messaggi il soggetto era sempre «noi», gli adulti e i bamy,;_
ni insieme, affettuosamente. F nelle lettere dai bambini si ripetevang
frasi come: «Adoro questa storial» o «Quello & il mio papa, lo dice
anche la mammal».

 Bra facile ridere delle lettere di reclamo — quasi impossibile nop
farlo - fino a quando non ci si ricordava che ognuna rappresentayg
latteggiamento di una scuola rispetto all’identita di diverse centing.
ia di bambini suggestionabili e delle loro famiglie. Perché, chiara.
mente, i bambini di parecchie scucle elementari erano soggetti alPay.
toritd di presidi che non volevano sapere come fossero davvero le vite
dei loro alunni; che pensavano che i bambini fossero cattivi; che
scambiavano la cecitd intenzionale con la moralitd e la virtdy che
credevano che ai bambini andassero rivolte soltanto propaganda ed
esortazioni {e quindi, secondo una logica autoritaria, che qualunque
cosa di cui si parlasse fosse appunto un’esortazione, morale 0 immo-
rale); che invalidavano le esperienze di vita dei bambini e li istruiva-
no, con la scusa del rispetto per s¢ stessi e per gli adulti, a disprezza-
re i loro genitori, le toro radici e sé stessi; presidi che erano incapaci

di affrontare relazioni autentiche sentendosi penosamente insicuri

nella loro tremula gerarchia e che quindi si aggrappavano alla pom-

posita; che trovavano impossibile afferrare la completezza, e quindi
il significato, di una storia, e non avevano alcun senso dell'umori-
smo. Ora, cosa provoca lutto cid nelle vite dei bambini e nel loro

processo di apprendimento?

Net 1972, lanciammo Little Nippers: storie molto semplici, non tan-
to testi narrativi quanto poesie in prosa, che miravano a cogliere

concisamente, delicatamente e molto semplicemente alcune situa-

LUABORMINEVOLLE ACCLS

© gioni emotive che coinvolgono il campo delle relazioni. (Qui sto

analizzando a posteriori, ma i Nippers e i Little Nippers sono stati
scritti seguendo 'intuito). Le illustrazioni, che ancor pit che nei
Nippers furono prodotte con una forte direzione editoriale e in par-

- tnership creativa con il testo, dialogavano con le parole. Ancora una

yolta, tutte le storie rappresentavano, di fatto, bambini veri, osser-
vati e ascoltati,

In una scuola del sud-est di Londra i bambini continuavano a
parlarmi del «Proiettiles.
«Sabato siamo saliti al Proiettile.» «Ho visto un tipo, un barbone, nel
Proiettile... sono dovuto rimanere fino alle sette di sera per aspetta-
re che se ne andava via.» «Costruiamo degli accampamenti nel Pro-
iettile... con delle casse di legno che buttano via all’'ospizio per an-

- .ziani» «Ci sono mattoni, cespugli, coccinelle, lucertole, ranocchie

nel Proiettile.» «Giochiamo nelle vecchie case. Prendiamo la legna.
Ci prendiamo la legna, le assi del pavimento, Le portiamo nel Proiet-
tile.» «C’¢ un posto nel Proiettile dove fabbricavano le bombe. Certe
volte i bambini le trovavano.» «Abbiamo trovato due valigie nel Pro-
iettile, c'erano dentro sveglie da viaggio e vestiti. Abbiamo trovato
tre estintori sotto il ghiaccio...» «Abbiamo costruito una zattera al
Profettile» «C'era una macchina rubata al Proiettile, ¢ venuta la po-
lizia e I'ha portata via col carro attrezzi...» «Abbiamo preso i sedili
da una macchina abbandonata al Proiettile e abbiamo fatto un
accampamento.» «Ci sono alberi, tronchi e funghi laggii» «lo ho
visto uno scoiattolo correre su per il tronco di un albero... e una vol-
pe, 0 un gatto.» «Vogliamo costruire una casa nel Proiettile, abbiamo
gia tagliato i cespugli» «Sono arrivate tre farfalle bianche...» «Ci
sono le cavolaie bianche e le vanesse rosse.» «E i fringuelli e le falene,
arancioni e nere... e io ho visto due gheppi, o forse sparvieri»

Ho chiesto al preside cosa fosse il «Proiettile», e lui mi ha risposto




menzionare I'abominevole uso dell’accusativo col verbo essere.

Now it's me.» ™

So che & chiedere molto, ma per un momento, limitiamoci a ¢qy,.
siderare la questione puramente grammaticale. Se il tipo di educy.
zione in cui crede quest'uomo funziona, certamente, dopo un secoly,
diremmo tutti It is T e I wish my mum were here, mentre nessuno dice
cosi, neppure i bambini borghesi che hanno T'educazione piu solidy
e prolungata di tutti e che questuomo immagina di avere come lea};
alleati. «I bambini che hanno acquisito delle buone abitudin;
dallasilo» dice lui, «non usano le forme di espressione incolte che
sono usate in questi libri e se, andando a scuola, dovessero comincia-
re a parlare male come nei testi di questi libri, Ja furia dei genitorj
raggiungerebbe presto lo sventurato preside.» Per non parlare del
ragazzino che picchia e scalcia sulla porta di casa perché non ha Iy

chiave e sua madre & al lavoro. E fo immaginavo questa scena: una

persona, sporgendosi dalla finestra, gli chiede: «Who s it?», Itis Iy - -

risponde lui..: Forse nell’intero mondo anglofono questa manciata

di presidi arrabbiati sono le uniche persone che dicono It is I degli -

autentici dodo in posizioni di autorita!

Ma, a pensarci bene, che questo specifico preside di una scuola
che conta centinaia di bambini non sia scandalizzato dal fatto che

un bambino di cingue o sei anni vada dal dottore da solo, ma trovi
abominevole il suo uso dell’accusativo con il verbo essere, mi fa

tornare in mente le poesie di Henry Reed e il «punto di equilibrio

10. Impossibile tradurre fedelmente questo passaggio: le espressioniche presidi
criticano sono grammaticalmente scorrette (e per guesto le abbiamo tradotte con
un‘analoga forma in italiana) ma, a differenza che nella nostra lingua, sono anche
espressioni comuni e totalmente entrate nell’uso, tanto che la forma
grammaticalinente corretta risulta strana all'orecchio e obsoleta. Nell'eriginale: «l wish
My mum was here» (gul tradetto come «Volevo che c'era la mia mamma qui»} al posto
di «l wish my mum were here» e «Now it's mes {qui tradotto come «Ora sono io»} al
posto di «Naw it is I». [N.d.T.]
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che non abbiamo»'' e rabbrividisco.

Perché & questo il discrimine che determina se i bambini imparino
a leggere 0 meno. Non la differenza tra le diverse tecniche di lettura,
ma le differenze nell’atteggiamento verso di loro, le loro comunita, le
joro vite e le cose che hanno un valore per loro.-

Se escludi tutto cio che rende, per un bambino, significativo leg-
gere - il suo modo di parlare, quello dei suoi amici, dei suoi genitori,
 fumetti, le lettere autentiche, i suoi commenti spontanei sulle cose
che sono successe, il calcio, le partite, la morte della nonna, le visite
in ospedale —, tutte le cose che gli piacciono veramente ¢ le cose che
odia o lo spaventano, o se dichiari di essere inorridito dai suoi collo-
quialismi, se etichetti il contenuto della sua vita come «schifosa spaz-
zatura», perché dovrebbe affidare le sue parole alla carta e imparare
a leggere e scrivere?

Ci sono molti insegnanti che pensano di aver inventato la lingua.
O forse che sta stato 1Dio a inventarla, per poi trasmetterla agli in-
segnanti sul Monte Sinai, Sembrano non essere coscienti del fatto
che ogni singolo bambino inventa fa propria lingua da s¢ ¢ insieme
alle persone che gli sono pitt vicine, neila sua casa; la sviluppa per
poter comunicare i suoi bisogni € le sue emozioni ai suoi adulti di
riferimento.

Un bebé impara a camminare a casa sua, senza altri maestri che
sé stesso. Sdraiato sulla schiena agita le braccia e le gambe... sdra-
jato sulla pancia si contorce ¢ si trascina. Un bel giorno, mettendoci
tutto il suo impegno, si muove, ma in cerchio. Non ¢ sconfitto, rad-

doppia gli sforzi. Un giorno le sue gambe imparano a spingere... un

altro giorno le sue braccia imparano a tirare... e un altro giorno

11, The point of balance / which in our case we have nof got & un verso tratto da una
poesia di Henry Reed, Maming of Parts, pubblicata per la prima volta nella rivista
Mewstatesman and Mation nell’agosto 1942, [M.d.R.]




ancora comincia a trascinarsi in giro per il pavimento. Non g]; ba.
sta. Continua a lavorarci finché non scopre come mettersi a gatton;
e che velocitd acquistal Poi raddrizza le gambe, si mette con may; ;
piedi in terra, col sedere per aria come un cane che grufola ally
ricerca di uno scarabeo. Finché, un altro bel giorno, tirandosi su
appoggiato a un mobile di casa, non «didattico», 0 aggrappandosi 4;
vestiti di uno dei suoi adulti di riferimento, si mette in piedi. Pregt,
impara a muoversi per tutta la stanza aggrappandosi a quegli ogget-
ti che sono li semplicemente perché fanno parte della sua vita, po;
per un secondo da mozzare il fiato, rimane in piedi da solo, a gambe
larghe, con le braccia in avanti per bilanciarsi — un miracolo evoly.
tivo che si ripete in tutto il mondo milioni di volte al minutg,
E, poco tempo dopo, barcolla in avanti, aggrappato alla mano de}
suo adulto di riferimento. Tutto cid lo compie quando ha circa up
anno di vita, esercitandosi di sua spontanea volonta in ogni suo mi-
nuto di veglia, ogni giorno, con tanto entusiasmo ed energia da es-

sere quasi travolgente per un adulto, usando tutti gli oggetti fami-

liari che trova nel suo ambiente, incoraggiato dall’ammirazione e - -

attratto dalle persone, le cose e gli eventi che sono interessanti per .

lui - e non ¢’¢ neanche un insegnante in tutto questo processo.

Supponiamo che quando arriva a scuola a cinque anni, per un -

obbligo di legge, i suoi insegnanti gli dicessero: «C’¢ un solo modo
corretto di camminare, e tu lo stai facendo male. Ogni volta che cam-
mini te lo fard notare, oppure fingerd di non vedere che hai cammi-

nato fino a me perché mi rifiuto di riconoscere il tuo modo di cam-

minare». Sarebbe sorprendente se dopo qualche tempo circa 25.000 -

bambini non rinscissero pit a camminare bene o con sicurezza ¢
piacere, o che addirittura smettessero di camminare del tutto, diven-

tando tristi e ostili? L'istruzione pud sconfiggere perfino l'evoluzione.

COS’E UNO SPROUT?

Mi meraviglia sempre che chiunque non parli I'inglese della classe
media istruita impari comunque a leggere.

Ascoltate queste persone su un autobus nel sud di Londra. Due bam-
bint nel sedile davanti al mio si bisticciano per un giornalino: «Fam-
mivedéls (Lesshaerlook!) dice uno allaltro. Una donna vede un’ami-
ca seduta di fronte e le chiede «Ndovai?» (Wens you come up?). Due
adolescenti discutono: «Naaah-cioémaveramente?» (Nak-woo-
fawthen?), una giovane donna sale di corsa sull’autobus mentre inizia
a piovere: «Aaaah, oh quasi m'inzuppave ohi» (EE-ah-ow! Agi” aw we’
ah www!). Non so neppure io come trascrivere queste frasi, ma voglio
mostrare quanto sia diverso quello che dicono dai suoni che dovreb-
bero leggere e riconoscere come la propria lingua.

Ora, in un libro di lettura scolastico, nessun bambino leggerebbe
mai un giornalino né bisticcerebbe, e di certo non direbbe mai:
«Fammivedé», Non direbbe neppure: «Fammivedé!» o «Fammelo
vede!» Direbbe: «Fammelo vedere, per favore» (in realta non direbbe
cost, volevo essere gentile, direbbe: «Vedere! Vedere!»).

La donna che diceva: «Ndovai?» non comparirebbe certo in un

1. Inquesto capitolo si ¢ fatta la scelta di riportare il testo originale di alcune
espressioni fra parentesh: i testo & di per sé intraducibile e quella in italiano & una
possibile trasposiziene che ne riproduce la sonorita e la suggestione [N.d. 7L




libro di lettura, ma se apparisse in un albo illustrato, di quellj ¢,
si possono trovare in una scuola dell’infanzia, direbbe: «Dove St:i
andando?».

Gli adolescenti, che nei libri di lettura non esistono, ma forg,
appaiono in qualche romanzo, direbbero: «Perché?®» e non Cert~0‘
«Naaah-cioémaveramente?s. ‘

E la giovane donna che voleva ripararsi dalla pioggia, e 1'ha espreg.
so con tanto gusto, esuberanza e vitalitd ~ cosa direbbe? Qui song
persa. Perché se si traduce la frase in un‘approssimazione del’ingle.
se educato come quello parlato dalla classe media, per esempio: «QF
povera me, mi stavo bagnando», si ottiene una frase cosi fiacca, privy
di vita e stupida da stonare anche in un libro di lettura per I'infanziq
dei pili convenzionali.

L'altro giorno ero allo zoo, appena fuori dal recinto dei leoni ma-
rini, insieme a Martha ed Emily. Tutti attorne a me esclamavano;
«Va' come se movel» (Don’t he move!); qualcuno: «Come si muovely
(Doesn’t he move!). Persone della classe media avrebbero detto-
«Guarda come si muove velocemente'» (Doesu’t he move fast), oppu-
re avrebbero specificato un avverbio diverso: «Guarda come si muo-
ve elegantemente... sinuosamente...» (Doesn’t he move gracefully,
sinuously}, arricchendo il proprio linguaggio con accuratezza consi-
derata; ma di certo la concentrazione intensa di «Va’ come se movels
ha anch’essa una sua ricchezza, di tipo diverso, e solo un insegnante
che & talmente vincolato dal nostro sistema scolastico da essere co-
stretto alla stupidita si sentirebbe portato a dire che la frase non vuol
dire nulla, o che potrebbe essere mal interpretata; eppure & proprio
cosi che fanno molti di loro. '

Da bambina ~ a Salford, nei sobborghi di Manchester, dove vivevo
- ero una lettrice vorace, e ricordo ancora quanto mi sentii sconcer-

tata e umiliata quando mi resi conto che la parola sword si pronuncia

ConE UMD

EORUUTY

- sawd, € che lavevo spesso letta nel modo sbagliato; perd non fu un.
* colpo profondo alla mia identita. Ma che i bambini nei libri chiami-
“ po le loro madri «mamma» o a volte «xmammina» (mummy, mama),
nvece di wna» (mammy, mam) & una cosa che, anche da adulta,
- continua a disturbarmi. Neppure mia madre ha mai metabolizzato
questo fatto. Da bambina ricordo di averle pensate tutte per trovare
una spiegazione, dovevo farlo per poter sopravvivere nel mondo dei
1ibri. Avevo dei cugini che vivevano a Londra e quando ci venivano
a trovare li sentivo parlare. Elaborai una complicata teoria secondo
la quale i bambini di Londra chiamavano mammy o mam le loro

madri proprio come facevamo noi, ma loro lo scrivevanoe con la «u»

semplicemente perché pronunciavano la «u» come se fosse una «an.
(B come pronunciavamo diversamente la parola come; a Salford lo

dicevamo con una «u1» profonda, ma questi londinesi lo pronuncia-

vano con la «a»). La nota di disperazione che si sta insinuando ora
nella mia scrittura & gia di per sé la riprova dello sconforto che pro-
vavo da bambina, mentre la questione mi turbinava in testa; stavo
cercando di spiegarmi la mia esclusione dai libri, cercavo di dimo-
strare che non ne ero davvero esclusa, che lo ero solo in apparenza.
Norn vi dico quanto le mie teorie divennero complicate, o come le
mutai in una leggermente piti semplice trasformando mama e papa
(mama and papa) in «<mamma» e «papa» (mdmma and pdppa), che
erano abbastanza comuni nella mia via abitata da molti immigranti;
ma fui stupita, anni dopo, quando scoprii che mia madre settanten-
ne (che era stata una maestra) aveva fatto ghi stessi disperati tentativi
di dare un senso alle parole stampate variandone i suoni, e che lo
faceva tuttora! Chi non ha fatto quest’esperienza nell’'infanzia - ma
I’abbiamo fatta quasi tutti, no? - non si pud render conto di quanto

possa farci sentire irreali, del senso delia svalorizzazione e delle con-

torsioni mentali che siamo stati costretti a fare perché i libri coinci-




PREE D AMARE

dessero con la nostra realta quotidiana, per poterli amare.

Con tutto questo in mente, ho chiesto agli autori della serie Nippers
di riprodurre fedelmente il tono e la forma delle frasi del quartiere
descritto nelle storie, e di usare, per dire «mamman, la stessa parola
che era usata e riconosciuta dai bambini della zona. Tra le prime
storie che ho ricevuto ce n'erano alcune eccellenti, scritte da una ma.
estra, Helen Solomon, ambientate in un paesino di minatori dellg
Staffordshire, Fui sorpresa di vedere che i bambini nelle sue storje
dicevano mum. Le scrissi: «Avrei pensato che dicessero mam». Sor-
presa della mia osservazione, lei mi rispose: «In effetti qui dicong
mom». «Allora perché ha scritto mum?», «Pensavo che si dovesse
scrivere cosi» mi rispose.

Quando i bambini di cinque anni arrivano a scuola senza aver

vissuto tutte le esperienze intime e personali di «costruzione con le

parole» che hanno fatto i bambini cresciuti tra i libri, ci aspettiamo

da loro che si buttino in una lingua che per i suoni, il vocabolario, i
significati, il tono, il fraseggio, l'atteggiamentc, non ha nessuna rela-

zione con la propria — ma si fa finta che sia la lore lingua.

Il premic per questa conquista (oltre al fatto di sopravvivere in

quell’istituzione chiamata «scuola») € la capacita di leggere libri che
non hanno nessuna relazione con le loro esperienze, i loro desidert,
le loro gioie, paure e preoccupazioni — ma si finge che parlino di loro.
O, piuttosto, si finge che i bambini abbiano le gli stessi desideri, gio-
ie, paure e preoccupazioni dei bambini dei libri ¢, al contempo, le lore
esperienze reali non siano «adatte» a essere descritte nei libri. («Di
sicuro ¢ gia sufficiente dover trascinare il padre fuori dal letto la mat-
tina prima di andare a scuola, senza doverlo anche leggere quando ci
arrivano»). Si attribuiscono loro esperienze «sbagliate» mentre, allo
stesso fempo, si pretende che abbiano in qualche maniera gioie, de-

sideri, paure € preoccupazioni «corrette».

o i

COSE UNG SRe0oUT?

E questa finzione la parte pilt ripugnante ¢ demoralizzante del
postto sistema scolastico, cit che gli impedisce di esser «educazione».

perché ’¢ qualcosa in pif oltre al fatto che nella nostra lingua I'or-

" ografia e la pronuncia non sempre coincidono. I bambini cresciuti

cra i libri — per i qualiilibri e le parole e le cose stampate sono ogget-
¢ di gioco serio fin dalla prima infanzia - questo fatto lo assimilano.
Nessuno dice loro che se voglione leggere devono rinunciare a tutte
le loro esperienze pregresse, e concordare che tutto quello che hanno
detto finora ai propri adulti di riferimento e ai loro amici, e che que-
sti hanno detto loro, ¢ sbagliato; per loro si tratta semplicemente di
imparare che i‘hoﬁght si pronuncia thawt, Ma un bambino che lo
pronuncia fawf - non perché & troppo piccolo per distinguere tra i
due suoni, ma perché & cosi che si pronuncia nella sua comunita — si
trova in una situazionc completamente diversa. B proprio il concetto
di base della lettura, cioé che le cose stampate catturano quello che
diciamo, ad essergli negato.

Al bambino cresciuto tra i libri diciamo: «Thought si scrive cosly,
mentre a questo bambino stiamo dicendo: «Thought - che tu pronun-
¢i erroneamente fought — si scrive cosi». Questo bambino non sta
imparando a leggere, sta imparando una lingua straniera con un
handicap spaventoso e devastante dovuto al fatto che la maestra fin-
ge che sia la sua lingua. E quello che sta imparando & che lui, la per-
sona vera, non & adatto per entrare neilibri. Un po’ come i bambino
della scuola di Beryl Gilroy che una volta ha raccontato: «C’é un te-
lefono in casa nostra, ma noi non ¢i siamo abbonati».

Una volta ho aiutato, per un breve periodo, un womo trentenne a
leggere. Era un facchino del mercato e aveva tre figli (loro e la moglie
sapevano leggere). Fin dall’infanzia era sordo da un orecchio e ora

portava un apparecchio acustico della mutua — o piuttosto lo aveva

portato ma si era guastato e, naturalmente, doveva aspettare mesi




-prima che fosse rimpiazzato. La sua sordita aveva influito sulle su
capacita di parlare. Oltre alla sua disabilita, aveva anche un fort.iss;
mo accento cockney del sud di Londra. Kuomo era un tipo molg,
intelligente e piacevole, con grande pazienza, senso della respong,
bilitd e perseveranza. Pur iniziando a lavorare alle cinque ogni g,
tina, rinsciva comunque a presentarsi in biblioteca tutte le sere per
imparare a leggere.

Voleva mostrarmi quanto aveva imparato con 'insegnante Pl"ece;
dente, e cominciod a leggermi, molto lentamente, da un libro idea{O
per adolescenti ripetenti. C'erano illustrazioni di automobili ¢ dj yg
incidente (un uomo anziano era stato investito) che gli sembravang
interessanti in quanto esperienze reali. lo guardavo il suo viso mep.
tre si sforzava di leggere la parola «urlare» (yell). Mi sembrava che 5
metterio in difficoltd non fosse solo il lavoro di assemblare i tre sim-

boli sonori che compongono la parota, ¢ neppure la doppia «l», °
complicata per una persona che parla cockney, ma piuttosto che fos- - -

se la parola stessa a cssere priva di significato per lui. «Si legge velf» .-

dissi, «sai cosa vuol dire?» «No.»

«Be’, se improvvisamente ti dicessi a voce altissima: “Fuori di quil”, ..

come lo chiameresti?s

«Quello ¢ “gridare” (shouting)» rispose lui. Penso che se questo
non tfosse stato il nostro primo incontro avrebbe detto hollering (an-
che se forse dovrei scriverlo ollering, per riprodurre la pronuncia
cockney?).

Dopo un po’ gli stavo mostrando come pronunciare la «h», chie-
dendogli di soffiare su un pezzetto di carta sulla mano.

in questo primo incontro mi ritrovai completamente impacciata
ncl tentativo di far coincidere le parole del vocabolario di John, so-
stanzialmente alterate, con quelle della pagina stampala. Alterate

perché erano state influenzate dalla sua sordita, e questa era una cosa; =~

i ritrovai a dibattermi con questo problema: come potevo aiutarlo

UsD SHROUT?

a alterate anche perché era un cockney, e cosi anche Ia sua famiglia

n
¢ i suoi amici, e questa mi pareva tutt’altra faccenda. Fin dall’inizio

a leggere — una scelta sua a cui aderivo pienamente - senza modifi-
care il sno linguaggio, e cio la sua identita?). Lui era piuttosto diver-
sito da tutto cio, cosi gli chiesi di esercitarsi con la parola “abbraccio”
(hug). Di nuovo, guardandolo in viso, mi sembrava che non fosse lo
sforzo di mettere insieme i suoni o la concentrazione sul suono della
Jettera «h» a dipingere la sua espressione perplessa.

«Questa parola & “abbraccio”. Sai cosa vuol dire?»

«No.»

«Beh, come diresti se ti mettessi le braccia attorno cosi e ti stringessi?»
«Quella & una “coccola” (cuddlie}.»

Ora, quello che intendo dire ¢ che «urlo» e «abbraccio» (yell e hug)
sarebbero due parole molto semplici per una maestra intenta a inse-
gnare a leggere a un allievo proletario. Sono corte, sono monosillabi,
ogni lettera viene pronunciata, hanno forme distintive, si riferiscono
ad azioni audaci, emotive; tutti aspetti positiviin un approccio «pro-
gressista» all’insegnamento. .. ma si da il caso che non siano parole
nella lingua dell'allievo.

E in fondo non sarebbe cosi importante se fossero termini intel-

lettuali, informativi o clinici, termini che possono essere acquisiti

per parlare di cose che non rientrano nell'esperienza diretta. Ma gli
abbracci e le urla invece fanno parte della vita di John e sono effetti-
vamente importanti, vividi, per lui, solo che lui le chiama «coccoler
e «grida» — che, per altro, sono anche parole pit difficili da leggere.?
Dopo cinque minuti di lettura sul libro per adolescenti rimandati -
che ero rimasta ad ascoltare solo per gentilezza verso John - ne avevo

2. |l riferimento &, nel testo originale, alla grafica inglese delle parole cuddfes,
holfering e shouting IN.d.7.1.




abbastanza. Chiesi a John di parlare della sua famiglia, del lavor,,
della sua infanzia - tutte cose che gli piaceva molto raccontay, e)
mentre parlava, io scrivevo le sue parole; imparai molte cose sy mer,’
cato all’ingrosso della verdura, di cui non sapevo nulla, anche Se
influivano direttamente sulla mia vita. Se le scuole ascoltasserq le
persone come John e i suoi figli, ne trarrebbero grandi vantagg;. Per
esempio, mi raccontt) che aveva visto persone che caricavano suj f,.
goni delle mense scolastiche tutta la merce andata a male, cibo che
nessuno avrebbe comprato, vecchie patate avvizzite e germogliate o
roba del genere — ¢ lui ¢i aveva litigato, perché i suoi bambini may.
giano alla mensa e proprio quel giorno erano tornati tutti a casa co}
mal di pancia, dunque gli ingredienti det pasti della mensa erano y

argomento di grande interesse per lui.

John poi lesse quello che aveva raccontato e lo fece con molta pijy -
facilita e partecipazione di quando leggeva il libro per adolescenti,
La parola «carretto» l'aveva pronunciata barrer, ¢ io l'avevo trascritta

con la grafia barrow. Lui lo lesse nella sua testa e lo pronuncio di -

nuovo barrer. E importante? E se lo &, in che senso? Dopo qualche

incontro cosi, John comincio a scrivere le proprie esperienze da sola, -
mentre io lo aiutave con Uortografia delle parole (le scrivemmo su dei:
cartoncini e riempimmo una scatola con le parole che lui usava:

lettuces, porter, bloke, ticket, vegetables;* nella pronuncia cockney la:

seconda sillaba di quasi ogni parola sparisce).

I verdurai vengono giti ogni mattina per prendere patate, verz
cavolini, carote, tutte le verdure, Cambiano sempre; a volte sono ca
voletti, o piselli, o fagioli, o cavolfiori. Il venditore scrive tutto su un
biglietto, mette tutti i biglietti insieme sulla scrivania — ci saranno:

fino a venti biglietti - poi io, mio fratello e I'aliro facchino carichia

3. Meli'ordine: «lattugas», «fattorinos, «tipo», «biglietto», «verduras». [M.d.T.]
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mo tutto sul furgonc. Io ne prendo uno e carico la mia carrettata, mio
atello fa la sua carrettata, e I'altro tipo fa la sua carrettata. Lavoria-

—

o tutti insieme. Abbiamo sei carretti, due ciascuno.»

To dico: «Dove sei?». Lui dice: «Dietro al Globes o «Gill verso
"Hop». 1o porto il carretto vicino al furgone, E a volte mi dice: «Ca-
" ricalol». E poi mi da dei soldi per la birra. E se ¢ abbastanza, lo carico.

f se non & abbastanza, dico: «Non ne vale la penan e glieli restituisco,

" ¢lui se lo carica da solo...».

Dopo tre o quatiro episodi scritti insieme cosi, gli suggerii di scrive-
re il prossimo episodio da solo a casa, e lui lo fece. _

Una volta portd a uno dei nostri incontri il dizionario di sua figlia
maggiore, dicendo che voleva imparare a consultarlo, Decise di cer-

- care alcuni dei termini che stava usando per parlare e scrivere, paro-

: le che facevano parte della sua vita quotidiana. Comincio a cercare

«Bruxelless. Questa parola non cera neanche nel dizionario. (Natu-
ralmente il suo era in dizionario piccolo, se fosse stato un dizionaric
piit grande avrebbe forse trovata come citta del Belgio.} Allora gli
chiesi se c'era un altro nome per quella verdura, e lui suggeri sprouts.*
Cosi cercammo sprouts. Raramente ho sentito un'eccitazione cosi
intensa come gnardando John che trovava la sua prima parola in un
dizionario... il suo dito scorreva lungo ogni colonna, a volte soffer-
mandosi, poi superando la parola e veltando pagina, poi esitava ral-
lentando e tornava indietro. .. dovetti sedermi suile mani per impe-
dirmi di trovare la parola per Iui. Tre consonanti all'inizio di una
parola era un compito molto difficile; la prima parola che trovo era
sbeccuccion (spout). Ne lesse la definizione lentamente ¢ laboriosa-

mente. E questi erano gid due risultati importanti: aver trovato una
4, letteralmente sprouf significa germoglio ma, in questo cantesto, si parla di
cavoletti di Bruxelles, in ingtese chiamati Brussels sprouts. [N.4.T.]
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parola cosi somigliante a quella che cercava e riuscire a leggey;, Iy
£

definizione. Ma la definizione era assolutamente incompreng;py;
lig,

nonostante fosse un dizionario per bambini. Tutto quello sy,
Z9,

quell’eccitazione e quella volonta, trattati con tanta noncurany,

della teiera da cui esce il 18%» e lui, confuso, mi rispose: «E la teierg
»,

«Si, ma quella parte specifica della teiera. Quella da cui si versa il t2

come la chiami?»
«E la teiera.»
«Non c’¢ un nome specilico per quella parte?» .
«NO.)}
«Be’, quella parte si chiama “beccuccio
Era molto interessato, «Vuoi dire che ¢ lo stesso per il bollitore? [,
parte da dove si versa 'acqua si chiama “beccuccio”?»
({Si.})

Se & vero che pensiamo con le parole, che effetti pud aver avuto su
John questa mancanza di specificitd nel suo vocabolario? (Io aveva

sempre dato per scontate il fatto che i pensieri siano formulati attra-

verso il linguaggio, ma le mie osservazioni di Kit che ancora non S
parla ma sembra pensare — anche se forse si limita a ricordare e as- . -
sociare -~ mi hanno portata a dubitare di questa mia certezza). Tor- -

nando a John, questa sua mancanza potrebbe, per esempio, aver im- .

pedito che una discussione mentale sulle teiere si sviluppasse in lui?

Era davvero possibile per John pensare alla forma, al design e alla
performance delle teiere senza sapere che la parte da cui esce il ¢ ha
un nome che & «beccuccio»? Poteva sviluppare un interesse per il
beccuccio senza sapere che aveva un nome specifico? Eppure un bebeé -

si interessa a tutte le parti del proprio corpo, e pitx tardi, allargando 3

il suo orizzonte, a molte altre cose ancora, in totale assenza di nomi.

Forse dare dei nomi alla realta che ci circonda ci permette di esplo-

suC
P sto mi facesse sentire frustrata, perché abitava dall’altra parte del

a
esperti eruditi, Cosi gli chiesi: «Be’, tu come la chiami quelly Part,
£

(are € manipolare gli oggetti in loro assenza, facendoe cose che non

sarebbero possibili neppure con gli oggetti reali? Emily ricevette il
nome solo quando aveva gia qualche mese e ricordo quanto que-

pacse € io sentivo il bisogno di un nome per poter pensare a lei, per
tenerla nei miei pensieri.

Ma ¢’& molto altro da dire su questo argomento. Qualche anno fa,
p.A. Katz, che lavorava all’Universita di Yale, mostro ad alcuni bam-
pini di sette e di nove anni quattro forme simili, poi divise i bambini
in tre gruppi e diede al primo gruppo un nome specifico (inventato}
per ogni forma; al secondo gruppo un nome comune per due delle
forme e un altro nome per le altre due forme; al terzo gruppo, infine,
non diede alcun nome per le quattro forme. Poi testd Ia capacita dei
bambini nei tre gruppi di percepire e discriminare tra le forme diver-
se. Fu molto chiaro che i bambini a cui erano stati insegnati i quattro
nomi erano in grado di discriminare tra le forme e manipolarle men-
talmente molto di pii facilmente degli altri bambini. Dunque, in
assenza di un nome specifico per un oggetto, il nostro livello di con-
trotlo su di esso rimane quelio di un neonato? E qual & quel livello
per un neonato? E, se & cosl, cid non implica forse che i rifiuto da
parte degli insegnanti di accettare i nomi usati dalla comunita spe-
cifica di un bambino ricacci il bambino indietro a quello stesso livel-
lo di impotenza? (impotenza ora associata a un nuovo senso di rabbia
dovuto al fatto che il potere che egli aveva conquistato personalmen-
te gli & stato portato via dagli «educatori»).

John e jo partammo per un po’ di beccucci, e della strana defini-
zione che compariva nel dizionario. Poi lui, ancora motivato, torno
a cercare la parola sprout sul dizionario, e la trovod. Dopo numerosi
tentativi da parte sua e parecchi minuti in cui mi dovetti sedere sul-
le mani per non indicarglielo, la trovo, e ne lesse lentamente la defi-




nizione. Fra una descrizione quasi botanica dei germogli
latore del dizionario non era neppure passato per la men
tuiti i bambini che avrebbero usato quel dizionario, incly

ni cresciuti tra i libri, uno sprout era una verdura che s mangia (o o,
si rifiuta di mangiare) per cena. Quanti sono i Libri Istruttivi ch() :?he
pediscono e uccidono l'educazione? =

Corme ho gia detto, John parlava della propria infanzia, e 3(;
veva e poi mi leggeva quello che aveva scritto. Leggeva ¢ Scriveira-
Mg
Cvy
molto pili lentamente e senza alcun coinvolgimento — tl’attavﬁ

laboriosamente e lentamente ma, allo stesso tempo, con €ntusiag

e fervore. Quando leggeva il libro di lettura per ripetent 1o fac

solo di coscienziosa applicazione e, per questo motivo, al terzq in
contro, portai a quest uomo, che gli insegnanti avrebberq qualifi
cato come analfabeta, una copia del romanzo di Barry Hines
Un falco per amico, da cui & stato tratto il film Kes (anche se Joh
non lo aveva visto). Lo aprii al capitolo dove un ragazzo descriye

come, insieme ai suoi amici, usava riempirsi gli stivali di gommy

con i girini per poi schiacciarli infilandoseli ai piedi. I ricordi di

infanzia di John vertevano spesso su una gita scolastica in campeg
gio, in particolare un'avventura durante la quale aveva scoperto
rane. John lesse quel racconto, che avrebbe presentato qualche di
ficolta anche per un adulto istruito e colto a causa delle forme dia
lettali, pill velocemente del solito, anzi lo lesse rapidamente, azza)
dando il significato di parole nuove. Lo lesse con piacere, meraviglia

ed eccitazione, nonostante non conoscesse la parola «girini» ¢ il su

significato - John non sapeva cosa fossero i girini e gli dovetti spie-:

gare cosa fossero, lui conosceva solo le rane - e nonostante le forme:

dialettali del profondo Yorkshire usate nel libro gli fossero del tut

to sconosciute. Ma soprattutto, leggendolo, fece una nuova scopet-

ta: che lui, John Macadam, un cockney del sud di Londra, era dentro -

Al Comp;_ '
€ che per

8t by mby,

libro, questo libro che veniva dallo Yorkshire. Fu un’emozione
un :

ima pet entrambi.

- _
| rtl& . . a +
2 ni prima ero intervenuta a una conferenza in Scozia e

Aicllni an .
 nsegnate di Glasgow mi aveva detto quanto i suoi alunni del cor-
1 v . . .
Ji recupero avessero apprezzato le storie sulla famiglia Carter dei
ppers «Non gli dispiace che siano ambientatia Londra?» chiesi io,
: :

Jato che avevao a Ccuore la questione e mi sentivo in colpa per non
a

i in queste storie sono Jondinesi, la parlata & quella londinese... non
n

ra inserito storie scozzesi nella serie. «f luoghi ¢ le situazio-

Jj disturba questo?» chiest.
«Oh no» rispose. «! personaggi e le esperienze sono cosi reali per

joro — ¢ la prima volta che incontrano in un libro delle persone che

gli s
libro fino in fondo.»

1l dialogo & utile, aggiunge un pizzico di meraviglia perché gli da
a possibilita di identificarsi. La cosa importante & che possono dire:

embra di conoscere, la prima volta in assoluto che leggono un

Quello sono iol».




ANDARE NEI POSTI GIUSTI

Un giorno andai a visitare la Liverpool Free School, una scuolg fon-
data da John Ord ¢ Bill Murphy nel 1971 per offrire un luogo e un,
struttura educativa ai ragazzi di Liverpool che si trovavano per stra-
da (visto che si rifiutavano di frequentare le scuole statali, o ne erang
stati respinti). A quel tempo la scuola - un grande edificio scolastico
vuoto e privo di attrezzature, ottenuto dalle autorita locali dopo un
anno di richieste - era perlopiti formata da qualche adulto deila Z0na
con esperienza di insegnamento e a cui piacevano i bambini, persone
del luogo, radicate ormai da qualche generazione, che mettevano 1
disposizione svariate competenze, |
Il giorno in cui passai di Ii era appena arrivato un undicenne - un
ragazzino irlandese dall’aria sensibile - che mi disse che era venuto
per imparare meglio a leggere e scrivere, Nessuno conosceva luj e
nessuno conosceva me {gli adulti mi conoscevano solo di nome); era-
vamo entrambi nuovi arrivati, cosi ¢i accomodammao vicini per un
po’. Comincio presto a patlarmi di un ospedale e di un’ambulanza
- capita spesso che questi bambini raccontino di ospedali e ambu-
lanze, eppure non se ne parla mai nei libri di lettura convenzionali
— ¢ capii che era stato coinvolto in qualche incidente, cosi gli suggerii
di scriverne. Quello che segue ¢ il suo testo intenso, scritto sponta-
neamente (anche se con cura e senso di responsabilita) quel primo

mattino, per un’estranea appena conosciuta che pero era interessata

a quello che gli era successo.

tfna volta guando mi anne cuasi investito € io ho sentito male prima
che la macchina mi ha colpito la testa ¢ ho sentito i freni della
macchina fischiare e scivolare lungo la strada e un uomo & venuto
corendo a fermare la macchina quanto poteva e le personc mi
fissavana cuando la macchina mi ha preso in testa mi ha fatto venire
un brivide in tutto il corpo € la mamma mi ha sculacciato perché

sano corso in mezzo alla strada invece di andare alle strisce,

Poco dopo arrivarono due bambine, anche loro di undici anni circa.
Frequentavano la Free School da qualche tempo e dissero di volerst
esercitare a leggere e scrivere. Cercando un modo di far emergere
nella loro mente Ie parole che facevano parte detla loro vita quotidia-
na, per poi scriverle, chiesi a una di esse: «Be’, cosa ti dice la mamma
quando vai a casa per il 1%, Lei mi guardd con un'espressione per-
plessa. «Jo non vado a casa per il t&» mi disse. Ora ero io ad avere
un’espressione perplessa. «La mia mamma & al lavoro» disse. Poi ag-
giunse, sperando di essermi d’aiuto: «Ma o le preparo la cena quando
torna la sera». Che rovesciamento di ruoli familiari rispetto a quelli
dei libri di janet e John!

Cosi chiesi alle due bambine se volessero scrivere delle loro famiglie

e di come passavano la giornata da quando si svegliavano. Ecco cosa

scrisse Paula:

Questa mattina mi a svegliato Mary é meglio se mi sveghia Mary
perché se meto fa sveglia si sveglia il bebé e quando si sveglia poi non
vuole piti dormire E quando vado da mia Madre faccio Colazione e

ol vado a scuola Porto Soldi per il Pranzo con me - Poi lo e andiamo
; P




OO0 AMARE

alla Stanza dei pensionati e facciamo Inglese con Marion a volte
Facciamo test di ortografia, poi quando vengo Andiamo alla
friggitoria per prendere ancora un po’ di pranzo e poi di pomeriggio
John ci portta al cinema o alla pista & pattinagio noi dove vogliame
possiamo andare e guando torno da scuola faccio i messaggi poj
prendo il mio té poi guardo il Bebe di sera se le mie sorelle lavorane
al Pub e perché noi dobbiamo guardare il bebe perché mia madre ha
troppe da fare ¢ quando voglic dire che ha troppo da fare Perche
quando vengono gli uomini col camion mio Fratello devve andare
gitt alla canttina per buttare le botti vote gli Uomini del camio
buttano git le botti piene ¢ noi deviamo controllare quante botti
anno messo It un uomo ¢ sul camion e une sopra la canttina ¢ uno
glit in canttina poi ci mettono una funga asse nerra gidt in cantting
Puomo sul camion butta gii le botti e I'uomo sopra [a cantina le fa
scivolare gitl sopra lasse mio fratello le mette una sopra Faltra tutte
poi chiude la canttina con la chiave ¢ poi da agli womini una pinta di
Birra poi quando lanno bevata se ne tornarono al Birrificio — o
quindi & per questo che ho detto che mia sorella & troppo Occupalta
¢ perché io e le mie sorelle facciamo i turni tutte guardiamo il Bebé
e abbiamo due sere ogauno per stare a casa e due andiamo fuori e in
centro jo vado in Piscina e insegno ai bambint a nuotare ¢ tuffarsi da
quasi duc metri e lef sta imparando ha fare i Tuffi indietro e a volte
ofganizzo 1 pullman per | bambini ¢ organizziame an ultima

Domenica es siamo andatti alla nuova Piscina di Feary.

Forse vi ¢ sfuggita I'importanza della prima frase. Mary, la sua
amica, viene da unaltra casa per svegliarla tutte le mattine. Tutti gli
altri abitanti della sua casa (lef vive sopra a un pub) sono gia al lavo-
ro, e lei non pud mettere la sveglia perché Punica altra persona in casa
¢ un bebe addormentato.

AMDAR

Questa storia offre moltissimi spunti. Che meraviglioso e bell’e-
sercizio sarebbe per una classe... fingere di lanciare le botti 0 mima-
re i gesti degli womini, uno sul camion la lancia, I'altro la prende e la
fa rotolare lungo l'asse fino in cantina, ¢ laltro ancora la recupera e
1a impila poi, a lavoro finito, tutti insieme vanno a bersi una pinta di
hirta... Contare e controllare (ci sarebbe anche Ja possibilita di fare
dei giochi sull’imbrogliare e su chi se ne accorge... } e poi ¢’& larit-
metica dei turni di babysitting... €& un tesoro di esperienze vissute
qui - che non sono riconosciute dalla maggior parte delle scuole. E
questo il problema: la maggior parte degli insegnanti, che sono auto-
ritari, non riconosceranno le esperienze di una bambina cosi, non le
accoglieranno per integrarle naturalmente e informalmente nell’e-
ducazione della classe. Perfino quelli pitt amichevolie informali sono
turbati dalle proprie ansie e dal semplice fatto che, in certe questioni,
gli adulti sono meno adeguati dei bambini e, ancora pitl spesso, ghi
insegnanti sono meno adeguati dei bambini delle classi popolari.

Quando Irma Chilton, una giovane maestra che insegnava in una
scuola di paese del Galles, scrisse una delle storie peri Nippers, The

Lamb, mi disse:

Seguendo il suo suggerimen{o ho letlo la storia a una classe di
bambini tra gli otto e gli undici ani, tuttl, senza eccezione, figli di
agricoltori. Tanno ascoltato senza agitarsi, cosa che mi ha sorpreso
perché nella nostra scuola non siama rigidi rispetto alla disciplina.
Sono stata molto sorpresa nel rendermi conto che una storia vera
toccasse le loro esperienze cosi da vicino; soprattutta i ragazzi
seguivano avidamente i dettagli sulla nascita sperando, credo, di
beccare un errore dell’autore {che era anonimo); solo alla fine del
racconto hanno cominclato a fare domande, perché prima volevano

sentire come andava a finire, (¢ stata una vivace discussione,
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incentrata soprattutto sui parti difficili (di agnelli e vitelli, aleun;
anche piuttosto terrificanti) a cui, dicevano i bambini, NOI abbiamg
assistito e in cui abbiamo alutato. Hanno raccontato come NOT
costringiamo gli stupidi (cioé testardi) agnelli a succhiare il latte, 5
NOSTRIL agnelli addomesticatl, gli agnelli che IO ho salvato
persenalmente. Senza nessun suggerimento da parte mia, alla fine
dell'intervallo per il pranzo in quella giornata di pioggia, ho ricevuto
una pila di disegni che illustravane la storia. 1l mio preside, perd,
che aveva ascoltato una parte della lettura, mi disse che pensava che
Iinivio fosse troppo lorte; non che fosse al di 13 dallesperienza dei

bambini, ma luj avrebbe provato imbarazzo a leggerlo a voce alta

Questa lettera mi fece venire in mente un altro episodio: durante ung
conferenza alla quale avevo partecipato, un maestro raccontd ched
quando si era trasferito da una scuola di cittd a una di campagna se-)
gretamente, e con un po’ di condiscendenza, pensava: «Come sara;;no
tonti questi bambini» Ma poi li senti pariare di quello che facevano
fuori dalla scuola: si rese conto che ognuno di loro era responsabile dj
una mandria di bovini o un branco di pecore, che facevano lavori che
lui non avrebbe mai neppure immaginato e rispetto ai quali era com-
pletamente impreparato, ma da cui dipendeva la sua vita, e quelle di
centinaia di altri adulti come lui. Senti per Joro un profondo rispetto.

Ecco come Mary, l'amica di Paula, scrisse della propria esperienza;

N[.ia mamrna € piccola. Ha occhl MARRONI Capelli Neri. Lavora in
Una grande Fabbrica chiamata PURAV. Le piace li. HA tante
amiche. lo ho due fratelli grandi CHe non lavorano. Provano a
cercare Lavoro ma non lo trovano cosi tirfamo avanti con i soldi che

abbiamo ora. Stamo una famigha felice abbiamo un gatto domestico
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chiamato Claw. Gli piace molto giocare. La mia sorela picola ogni
mattina va in piscina & brava a nuottare ¢ tuffarsi e saltare. Paula la
mia amicca glie Tha imparate a fare quesie- cose paula & brava a
queste cose io non sono brava a queste. fo sono brava a scrivere le
storie delle avventure. Quando andiamo alla spiaggia con la
SCUOLA cerchiamo TUTTI I SASSOlini ¢ 1i LuCidiaMO che
vengono belli puliti, annc dei bel colori bisongerebbe averc una
machina speciale per lucidare e pietre ma io non ce I'ho ma il
garrage delia SCUOLA ha una macchina che forse va Bene cosice la

facciamo IMPRESTARE e luciDIAMO Le pietre.

Ora, questa si che & educazione, io ko trovato quel racconto molto
commovente. «Bisongerebbe avere una machina speciale per fucida-
re le pietre ma io non ce 'ho ma il garrage della scuola ha una mac-
china che forse va bene cosi ce la facciamo imprestare». La scuola in
questione, naturalmente, & la Free School,

Una volta andai a un corso di formazione per insegnanti a cui
partecipava John Ord, con alcune delle ragazze, per spiegare quello
che provavano a fare nella Free School, e per cercare di raccogliere
denaro per andare avanti. I ragazn salivano spesso sul furgone di
John quando lui partiva per queste spedizioni; per loro un viaggio
fino a unaltra cittd era una nuova esperienza. Notai, quando John
inizid a parlare, che era molto stanco e depresso e che, evidentemen-
te, non si aspettava granché; intanto le cinque o sei ragazze che erano
con lui avevano scoperto il gabinetto per le studentesse e, una alla
volta, con 'espressione seria, da adulte, iniziarono a scendere dalla
pedana passando dietro a John per andarci, poi tornavano a sedersi
compostamente; e su e gilt, ognuna di loro ando al gabinetto tre o
quattro volte durante i} suo discorso, che proseguiva accompagnato
dal suono dello sciacquone in sottofondo. Quando Joha fini di par-




lare, e in quel momento tutte le ragazze erano al loro postg ¢

pedana, il preside, che li aveva invitati ed era ben disposto e de .lllla
roso che avessero successo, sottolined amichevolmente il fatto df‘dth
alunni di John passavano molto tempo fuori dalla scuola, in dive gl.i
edifici di Liverpool. Poi, spostandosi dietro Ia fila delle ragazze C]f-rs1
se foro, appoggiando la mano sulle loro teste una per volta, di rlf*
contare quali fossero i luoghi esterni alla scuola in cui di sc;lito -jG
d'avano con John: «Al bingo» disse la prima. «Al pattinagg;::q
rispose la seconda. «In friggitoria» aggiunse la terza, «In piscip »
fece la quarta. Il preside sembrava sempre piil sconsolato e agitatg :"»
teneva molto che dessero la risposta corretta. «In biblioteca» diss;e l:

quinta, «Ah, in bibliotecal» esclamo il preside, «In bibliotecal» e ap

poggiando affettuosamente le mani sulle spatle della ragazza, sorrise -
raggiante al pubblico supplicandolo di mostrare gentilezza e tolle.

ranza verso queste bambine che avevano finalmente, come in un gio-
co televisivo, dato la risposta esatta. Ti pubblico, che era perlopin
annoiato, disgustato e ostile, ignoro il suo invito.

Poi una donna, professoressa di pedagogia, si alzd ¢, parlando con
tono amichevole, da cui trasparivano profonda competenza e desi-
derio di aiutare, si rivolse a una delle bambine: «Cara, perché non ci
parli un po’ della tua scuola?», Invece di approfittare della situazione
per fare un discorso da allieva della Free School, la ragazza strinse i
pugni e disse; «Lasciate stare il nostro John!s. La professoressa fu
visibilmente sorpresa, e anche io lo ero. (Quasi nessun altro nel pub-
blico stava ascoltando. Erano completamente inconsapevoli del fatto
che stavano assistendo a una scena di grande importanza educativa.)
«Ma cara, io ho solo chiesto - di raccontarci un po’ della tua scuola»
«Lasci in pace il nostro John!»

«Cara, non lo sto attaccando. Ti sto semplicemente chiedendo di
darci delle informazioni...»

(Lasci stare la nostra scuolal»

«Ma cara, ti assicurg., .»

Questo bizzarro bisticcio verbale continud per parecchi secondi an-
cora ino a quando la professoressa si appoggio allo schienale con aria
ziente, scosse la testa e tacque,

Come mai quella bambina ha subito percepito in quelle parole,

apparentemente amichevoli, un atteggiamento di valutazione e giu-

pa

dizio? E non era solo lei a essere giudicata, ma tutta la squadra ¢,
prima di tutto, il suo adulto di riferimento, Con grande intelligenza
e spirito — dato che il contesto era assolutamente sbilanciato a suo
sfavore dal punto di vista scolastico —~si ¢ rifiutata di stare al gioco.
Ma questa mossa non era riconosciuia nel gioco accademico. Nel
giro di qualch'e minuto, tutti gli studenti e i professori, tranne una
minuscola manciata, si stavano spintonando per uscire dalla sala
conferenze. '

Naturalimente quella ragazzina, che avra avuto dodici anni, aveva
gid avuto esperienze in cui era stata giudicata e dunque non si era

lasciata ingannare dal tono gentile e paziente dell’insegnante; sapeva

_ che era proprio quell'atteggiamento di giudizio Ia ragione per cui

aveva saltato la scuola ed era finita alla Free School. Cid che la riem-
piva di rabbia impotente era la sensazione che cosi tanto {la sua inte-
ra vita, in realtd) dipendesse dal fatto di avere sempre la risposta
giusta (e questo non era possibile). Non era sorprendente che quelle
due persone non riuscissero a comunicare: dove ¢’é gindizio non ci
puo essere comunicazione.

Ognuno di noi vive delle esperienze, ma quello che fanno gli inse-
gnanti & giudicarle e decidere se si tratti di esperienze valide (e quin-
di ammissibili) oppure di esperienze non valide (e quindi etichetta-
bili come non-esperienze, come non fossero neanche avvenute).

Vorrei qui ribadire un concetto: molti insegnanti, nel nostro sistema
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scolastico, di fatto giudicano le vite dei bambini, dicone lorg ge Pos.
sono viverle o meno: i voti bueni o cattivi non riguardano j} lavir,,
scolastico, ma la vita dei loro alunni.

Beryl Gilroy, una mia amica e direttrice di una scuola per l'infy;,_
zia frequentata da bambini di diverse nazionalita, una volta chiese )
suo personale scolastico durante una riunione: «Cosa vuol dire per
voi shock culturale?». Le fu data una risposta «progressista»: «Si tryg.
ta dello shock del bambino...» e cosi via. E allora lei rispose: «No. §;
tratta dello shock dell’insegnante. B 'insegnante ad essere costrettq
a rendersi conto che deve adeguare le sue idee, che deve capire I'am.
biente, fa cultura, le norme di questi bambini. Molli inseghanti non

riescono a tollerarlo».

Beryl esorta costantemente i suoi insegnanti a smettere di «valy- °

tare» i bambini. Durante la stessa riunione, che effettivamente ver-
teva sulla quesﬁone del «fallimento dei bambini», Beryl suggeri che,
se un insegnante ha un bambino che sembra avere un’abitudine a
«fallire», dovrebbe dire al bambino: «Ogni volta che senti di aver
fatto bene una cosa, o di aver imparato qualcosa di nuovo, vai a pren-
dere qualcosa che ti piace, una figurina... o quello che vuoi tu... e

mettila nella tua scatola personale». In questo caso la valutazione & -

del bambino, non delt’insegnante.

Questa ¢ 'unica scuola per I'infanzia che conosco in cui sono i -

bambini a nominare i nuovi insegnanti. Beryi si limita a compilare
una rosa di candidati. E anche l'unica scucla per I'infanzia che co-
nosco in cui una bambina piccola, in piedi davanti a tutta la scola-
resca ail’assemblea generale, condivise una «notizia» che la coinvol-
geva a tal punto che si formd una pozza ai suoi piedi mentre parlava
e nemmeno un bambino rise, la indicd o commentd in alcun modo,
tanto pendevano dalie sue labbra. Un insegnante si avvicind tran-

quillamente per asciugare la pozza, ma nessun bambino gli diede
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- ;mportanza. La cosa importante era quello che la loro compagna
i

- stava comunicandeo loro.

Nella scuola in cui aveva insegnato prima, all'inizio i bambini si

rivolgevano a lel con commenti del tipo: «Signorina, anche le sue

poppe sono nere?» o «Il mio papa dice che le passere nere sono come
ja sua boccar; ma, dopo qualche tempo, 1 bambini iniziarono a pro-
durre scritti magnifici — pensieri, riflessioni, ricordi e racconti che
erano perspicaci, espressi con accuratezza, pieni di meraviglia e cu-
riositd, e fondati sulla convinzione che la propria identita fosse og-
gettivamente importante. Aveva collezionato diverse annate di que-
sta straordinaria produzione ma, per un doloroso incidente,
qualcuno aveva bruciato Iintera collezione — eccetto le pagine che
per puro caso miaveva dato da leggere un fine settimana. Il prossimo
capitolo consiste interamente di quegli scritti scampati al fuoco.
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Tl venuto a casa nostra — questo uome che a detfo che si chiama
visitatore -

Ciot & venuto a prendere una tazza di té.

Ti faccio un te a detto la mamina -

Cuale te a detto il visitatore. In bustina a detto la mamma.

No Grazzic a detto 'vomo ~ Non prendo mai quelle bustine io bevo
il te verao -

Chi ti ¢credi che sei a detto la mia mamma - la sua voce era tutta
gelata.

54, chi ti credi che sei abbiamo detto io e mio fratello.

Noi non rivscivamo a fare la voce gelata.

La mia sorelta ¢ andata a fare le ferie con il suo ragazzo -

La mamma ha detto si 'ha fatta andarc - no & che andate tanto
“lontano -

Ma una cosa Bren, a detto la mamma - Non farti saltare addosso -

tu sei una di classe.

Sono andato a Hampsted Heath. O visto un womo seduto su una
pancina - a detlo vieni qui bambino - Cuando sono andato vicino

aveva il pisello fuori - io sono corse via perché la mia mamma a

detto di non stare mai vicino a ua vomo con il pisello che pende

fuori.

Dio & molte vecchio. B da cuando vivevano i dinosari che lui se ne
sta nei celi.

I sui vestiti sono tutti strapati perché gli angeli anno smesso di
agiustarli,

Do ha una moglie e dei figli. Quello cattivo & il diavolo.

Lo stracivendolo & pasato per la mia via

Straccl ceeenci diceva .

Mia mamma a detto che vuol dire se hai robba da buttare

Mio papa a detto sona Lute balie

Lo stracivendolo si & fermato e la mia mamma li ha dato dei vestiti
E lui ci a dato sei pennis Lo stracivendolo caveva i denti e le unggie
sporchi Non le tagliava da mile annl.

It mio papa un poliziotto e odia la ggente nera ¢ i irlandensi e dice a
mia mamma guelo che ci fa con | ubbriachi e la mia mamma ride ¢
anche Ia mia zia josey e la mia nonna dice Artur non lo sapevo mica

che eri crudele. Sono ggente di Dio.

La mia mamma ha tentato di farve la tripa con cipolle per la ciena del
papa. Tl papd a detto si Rosie siamo sposati da 10 anni e fe tue ciene
sonto sempre specialli e calde I1 mio papa la baciata e aveva la tripa

in boca.

1l mio papa si & comprata una macchina per 50 sterline ¢ lei non va.
La miz mamma a detto ti anno fregato. Il mio papa a detto il tipo che
me 'a fatta comprare & fregato percheé il mio papa ora andava a casa

sua e lo menava.
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Una foglia & come un ovale, ci starcbbero dento una tartaruga e

occhio. h
Se la foglia potesse vedere lo sapeva cuando fa voliamo strappare. §j
metteva a dormire e si svegliava fresca e io ci imprestavo il truceg
degli occhi della mia mamma. Una tartaruga in una foglia pua
addormentarsi e poi mangiare la stessa foglia quando ha fame

Quando era tutta finita se ne poteva tornare in tera al posto suo

Perché nessuno pud vedere Dio Dio non si mostra Lui ¢ vecchio e
brutto e la sua mano e i piedi ceamminano lento ¢ lui ha paura delia
gente e delle macchine ¢ i cani. Bcco perché nessuno lo pud vedere
Se io lo vedo o lo credo ¢ lo vanero. A me piacciono certe canzoni

che Dio a delto che possiamo cantare,

I i : :
o ero tutta io sola nel nosto apartamento, Poi la raddio a cominciato
a cantare - poi a parlato, poi cantato ancora. Io aveva paura ma la

persona della raddio & stata in silenzio un minuto.

l" o - o 2
-aca era ina grande barca ¢ Noé e Ia sua roba ¢ la famiglia ci sono
saliti dentro.
C 1
uanda non polevano andare fuori Noé a detto sone stuffo
C R TRV ) .
olomba, vai a vedere che succede. Non voglio a detto colomba. Poi
la molie di Noa a detto ¢ melic se vai o niente cena, Sei solo una

piccola colomba nen il gallo del polaio.

Mia zia mi ¢ a sterli é
zia mi a dato una sterlina perché ero bravo. Io non ero bravo, B

la mia zia che & buona,

Cuando sono passato nel parco, ho fatto fa verticale. Sei capace papa

o detto.

St figliolo, una volta ero capace.

Mi sono messo a testa in gitl

E questo sai farle papa?

Sifigliolo, una volta ero capace.

Dice sempre una volta. B buffo quando lo ta.

Quando il mio pap dice una volta inizia una storia € se la tiene per sé.

Mia zia Jo si e sposata sabbato scorso — era bello La mia nonna a
cominciato a piangere - il mio nonno a detto smettila. Tu non ai mal
pianto cuando ti sei sposata eri contenta di andar via da casa. Perché

non credi che anche lei & cosi.

Io e mio fratello ci divertiamo. Mio papé gioca con noi. Giochiamo
alle mamme a i papa. I} mio papa vuole sempre fare il bebé, La mia
mamma & sempre la bimba piccola e mio fratello ¢ la mamma e il

papa. £ un bel gioco e mi piace la mia famiglia.

A me non mi piace quando la mamma ¢ il papé bisticciano. Loro non
si piaciono maa me e nuio fratello ci piacciono tutti e due. Il mio papa
si & ritagliato dalla foto delle nozze della mamma. La mia mamma &
detto tu negro nero non dovevo mai prenderti. Il mio papa dorme
con mio fratello ¢ o vado nel letto della mia mamma II mio papa &

gentile con noi ma alla mamma dice sempre «Prenditelo da te.»

1l mio papa la mia mamma e io e mio fratello siamo andati a trovare il
mio nonno. Tra bello a casa del nonne, Ora sta meglio. Lui vive dasolo
_ la mia nonna ¢ morta La mia mamma lo a bracciato. Vieni a vivere
con me papé 1i a detto. Tutte le notti sto precccupaia per te. [i mio
nonno a deto no, Vieni a trovarmi una volta a setimana Rita - cosimi

place — cost tu e i bambini mi tenete lontano lamorte e 1 guai Benedeti.

]
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Non sard mai un adolescente quando cresco. Sard solo un uomo, G
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adoiescenti sano troppo cattivi.

La mia m: is T

mia mamma mi stava a friggere un uovo per la mia cena. Io 1o
fatto cadere in Lera e fa mia mamma e andata a prendere la scopa per
tirarlo su. Cuando e andata il gatto lo ha mangiato da tera. La mia

manima a detto Ma guarda. E a scacciato il gatto.

r - k) a g . )
fo ho dei fuochi d'artificcio Possono essere pericolosi. Non
dobbiameo toccarli. Sam mi a detto di andare a prenderli ma io non
ci vado. lo faccio come mi dice la mia mamma. La miz mamma fa

come dice il pap ¢ cosl facciamo tutti uguali,

Un uomo cinese & venuto a casa con un altro uomo per dipingerta,
Anno cominciato a dipingere ¢ il uomo cinese & caduto dalla scala.
Il suo amico a detto aiutatelo. Fate qualcosa. Stavano tutti intorno
Stavano tutti ashirciare, Un dottore & venuto ¢ a detto andate a casa
I cina si é rotto la gamba. Non era giallo. Gli usiva sangue dal naso
Era rosso. Non era neanche un pé giallo, niente di lui lo era, Un

glorno ne vedrd uno veramente giallo come a detto il mio papa

L_«i 13 1 z \
a4 mia zia teneva un uovo sopra fa tazza e a comingiato a sbavare

dappertutto proprio come il nostro cane.

Io volevo un tomohak per Natale. Il mio papi a detto quello non ti
serve a niente. Perché non chiedi trenini o macchinine. Lui vuole un
tomohak a detto la mia mamma. Glie lo do io il tomohak a dette il
papa gli gonfio le orecchie. E melio che non ci pensi gli a detto 12 mia

mamina o io ti gonfio le balle.

GImQCTHE S0, QUG

T.a mia mamma cra trisle perché a scommesso e if suo cavajo non
aveva vinto. Tl luo papa mi mena cuando sa quelo che ho fatto.
Andiamo dalla nona. Li non mi pud menare, Cuando it mio papa
venuto i mon la menata. La mia mamma a pianto lo stesso, Allorail

niio papa la bracciata ¢ a detto & fatta. Andiamo a casa,

Cuando un ladro & in una casa il suo quore baite forte ¢ i suoi
ginocchi sono molli ¢ pensa mj mefteranno in gattabuia e si sente
spaventalo € cuando viene faori il cuove batie piano e i ginocchi

diventano duri e lui dice non mi mettono dentro.

Un ladro € entrato in casa di zia Susy. La 7ia Susy non I'a sentito il
ladro. Quando si & svegliato tutta la sua roba era sparita. La mia
mamima a detto ti sta bbene che ti sei tenuta tutto perte da cuando &
movta la mamma. La mia mamma non ce 'a mandato lei il ladro ma

1a zia Susy dice di si.

It mio papd & andato a una lesta al lavoro. Ha bevuto la vodka e si &
ubriacato. La mia mamina a detto ti sta bene. Spero che ti faccia
vomitare. Quella & una bevanda Russa e non dovresti berla mai Li
inglesi non devono mai berld. T russi possono avelenare la gente con
le loro bevande. Sono tipi cattivi che ammazzano sempre. ¥ russi
fanno male alla gente e 1i danno il mal di pancia quando non lo

vogliono,

Certi Ebrei sono venutia vivere nei nostri appartamenti. lo gioco con
la loro foglia, Si chiama Rashell. La sua mamma gli fa sempre i} banio.
La mia mamma dice che stanno provande a lavare via i lore peccati.

Dio li a mandati in giro e non smetteranno maj di andare in giro.
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Noi dobbiano mangiare molto pesce ¢ patatine fritte. 1 papa era
malato e la mamma a dovuto dare indietro la cucina. Possiamg
mangiare solo pesce e patatine e pasticcio e roba cosi per un po’. La
mia mamma troverd un lavoro e saremo tutti contenti, lo vo]%o

aiutare Is : d
ela mamma. Cuando cresco e sono un papa non mi ammalers

mai e avre in: i ili
T una cucina per la mia familia. Teri sera avevamo tutt

fame e poi § i i
me ¢ poi Sally e venuta a dire venite a usare la mia cucina

Cl i d i £ J b i s - 1
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LA 50 a to da iC 1 50Nn0 d VErtifo, era tanta AC g

nel nare e tanta sabbia, Ci si i
¢ e tanta sabbia, Ci siamo andati sopra. Abbiamo lassiato i
stiti. Anno rubbato il asciugamano della mamma e la mamitna si &
rabbia ¢ ers i
ta. La sua voce era rabbiata Ja sua faccia era rabbiata e le sue

mani erano rabbiate perché ci a trascinati via.

A me n i piaci i
on m piaciono quelli che sono sempre rabbiati — 1a sipnora

del negosio si i i
gosio st rabbia - le signore della mensa a scuola si rabbiano e

la mi a si rabbi 1 '
ta sorella si rabbia cosi a me non mi piaciono quelli che s

rabbiano - mi > i
{ mi sento che deve vomitare cuando tutti i miei amicct si

cabbi . N
bbiano mi sento tutto disordinato e cuando gridano le loro voci

sembra che vogliono strapparmi tutti i vestiti.

Ie i : i
» fo odio Dave perché forse brucia quella galera dove ci sta if mio

papa. Il mio papa ci a un piede rotto e non pud scappare.

Cu ; i i
ando Desman viene a dormire con la mia mamina io devo andare

nela a | i
vasea in un letto che ¢i mette la mia mamma Cuande mi

addorme a be i pi
nto va bene ma non mi piace Desman viene a dormire da

Bolun sacco dinotti ¢ il rubbinetto goccia.

GIMOCTHD MOLLL QUORE BAT

leri serra sono andata dalla mia zia. La mia zia riddeva e riddeva. La
mia mamma riddeva e riddeva. La mia zia a detto raccogli dei fiori

io non ho raccolte i fiori peché erano fior puzzoni.

Una volta cera una signora con le braccia e le gambe flessibili e
guando di sedeva le gambe sparivano come quelle dell’asse da stiro.
Un giorne andd dal dottore e disse per favore puoi farmi le gambe
meno fessibili che non si riplegano. Ma il dottore...

[Puriroppo questa storia st interrompe qui... ]

Ci sono colori nel carbone cuando la mia mamma mette il carbone
nero nel fuoco - fiamme rosse ¢ gialle si alzano danzando, lo guardo
il carbone ma non i vedo i colori. Nessuno li vede — neppure la
reginal ma ci sono lo stesso. Se lavi il carbone riesci a togliere i colori

Durano per sempre.

1} mio tesoro & invisibile. Lo sento, T il mio segreto, Viene e va di
notte quando sono a letto — appena prima di addormentarmi. I mic
tesoro pud essere condiviso con i miel amici ma loro non lo sanno
sennd 1o consumano tutto, Mi piace dividerlo con Shirley. It mio
lesoro & un mistero. Dura quel che basta per farmi addormentare.
Quando vado i vedo un omino del sonno.! Lui carezza il suo

sacchetto e io coccolo il mio tesoro.

Una volta cera un fantasma. Stava chiuso in una triste casetta per
sempre in tanti anni. Un glorno disse devo mangiare una signora
succulenta per cena. Il fantasma aspeitd silenziosa, sfregando i denti

per la fame. Dopo un po’ una signora venne alla casetta. Questa

I}

hambini mentre darmone cospargendo i loro occhi di polvere magica. [N.d.R]




LEGHEERE E ARAR

signora non & succulenta. £ magra come uno spillo ma a posgg

sgranocchiare intanto che aspetto che arrivi un bocconcine Succoso,

Questa mattina abbiamo dormito {roppo e la mia mamma non mj
ha dato il porridge. Siamo andati a Tpping Forest. Era lontano. La
macchina del mio papa si & rota e siamo tornati tardi. Ci eravamo
proprio divertiti nella foresta e la macchina ha rovinato tatto,
Sentivama gli uccelli cantare e abbiamo visto gli scoiattoli saltare ¢
correre tra le foglie. Abbiamo viste un cane che non aveva un
padrone. Il cane aveva gli occhi tristi che gocciolavano e la pelle

della faccia era rugosd Aveva le gambe lunghe e fa coda tagliata.

Una volta ¢'erano Ron ¢ Dora ¢ si sono sposati, Quando erang
sposati da un po’ a Dora fece male la pancia. & venuta lambulanza
¢ I'ha portata all'ospedale e ha avuto una bambina chiamata Carol.
Daopo un'altra lunga attesa ¢ tornato il mal & pancia come prima e
questa volta fu Susan a venire. Ma 0o era la fine. Dora senti di
nuovo male. Erane dolori colossali e lei gridava. Eambulanza venne
di corsa e questa volta & nata Jill. Dopo vissero felici e il dolore fini

per sempre,

Quando P'uome primitivo scopr] i} fuoco corse da sua moglie e disse,
Indovina cosa cié qui. E il fuoco e i brucierd. Serve a cucinare,
scaldare e accendere le cicche. Tratieni il respiro. Non soffiare forte Ii
vicino. Se lo spegni poi come faremo tremando e mangiando carne
cruda di nuove. lo ho trovato quelo foco e sard mio. Qualcuno dovra

guardarlo giorno ¢ nottc per tenerlo vivo ¢ scoppiettante.

Un giorno arrivd Iispettore in questa scuola, Due bambini gli

suenarono il disco di Orpheus. Poi uno di loro gli chiese «Le

raccontiamo una storia? ... allora, il cane ha morsicato Orpheus ¢

GINGSUHT MOLLIL QU

Pha inseguito nel altromondo. E poi non cera nessun altro da
mordere e quindi non sapeva cosa fare. Cosi ha trovato un altro cane
e ha hanno deciso di sposarsi e fare tani cuccioli. E ¢ provarono
ancora e ancera per un sacco di tempo ma non ci riuscivano perché
crano tutti e due maschi» Uispettore arrossi poi Ialtro bambino
disse «Ora glie ne racconto una io. Una volta cera un bambino
chiamato Prodigo ¢ quando venne a casa il padre di Prodigo gli
disse: “Ciao, Prodigo”, ma i frateilo di Prodigo gli disse: “Vattene

via, maledetto bastardo!™

A differenza di molte altre scuole in cui le maestre disapprovavano
Je esperienze come quelle di questi bambini, e quin.di non ne parla-
vano mai, in questa scuola le esperienze dei bambini erano costante-
mente richieste, il bambino veniva aiutato a esprimerle con parole
accurate, erano ascoltate con partecipazione e rispetto, e se ne },Jarla—
va. Dato che la lingua si sviluppa attraverso le discussioni e Iespe-
rienza, e dato che la lettura e la scrittura si sviluppano in tun contes1.:o
di vita affettuoso, & notevole ma non sorprendente che nel sondaggio
del 1969 questa scuola per bambini dai sette ai nove anni., frequent.a~
ta da un gran numero di bambini non inglesi, ¢ che si trovava in
quartiere popolare di Londra, ebbe il miglior risultato per la lettura
tra tutte le scuole dell’area urbana di Londra (Greater London).




POSTFAZIONE

Una casetta per giocare aila Tate Gallery

Voglio presentarvi quattro persone: tre bambini e un’adulia

| [a prima bambina aveva due o tre anni ed entrd, con un’.anz'
mgn’ora che doveva essere sua nonna, in una sala d’as petto ferrov;ar'la
dovero se(.iuta. La sala era spaziosa e conteneva soltanto, per ‘:lr"a
consuetudine ormai desueta, un grande tavolo rotondo e delle a“d
i:he appoggiate attornoe alle pareti. Immediatamente la bamb'p nj
invento il suo primo esercizio (o gioco.. att

. 0 attivitd), Corse qu
volte attorno al tavolo, poi da e

e atto l sua nonna, e le affondo gioiosamente
. y
dg €mbo. A questo punto la nonna labbraccid. E la bimba
corse via di i i o
nuovo per un nuovo ciclo di quattro circumnavigazioni
»

pestando deliberatamente i piedi come una danzatrice spagnola, go-
dem:?o dell’esperienza eccitante delle scarpe, esilarata dal ro) f"
movimento, soddisfatta dei suoni che poteva produrre 'I‘ompb diliz
honna, un nuovo abbraccio, testa bassa, e vial Altri quattro cerchi

’ Era un esercizio perfettamente ritmico e organizzato COII.IE‘
lavrebbe pt.:)tuto pianificare scrupolosamente un adulto mu’nito di
ctdrta e matita, con diagrammi numerati e una formazione in medi-
cina. Certe volte la nonna le diceva, abbracciandola: «Ti girerd [a testa

¢ non riuscirai a salire s
tuscirai a salire sul treno»; ma era proprio per questo che la

pambina si fermava ogni quattro giri per farsi abbracciare, il viso nel
'grembo deila nonna per riassestare il proprio equilibrio. Cosi, ignoro
1 monito della nonna, Avendo eluso il pericolo per conto suo, ripar-
tiva di corsa.

Una volta che si fu esercitata ed ebbe perfezionato a suo piacimen-
{0 questo gioco, la bambina si investd un secondo esercizio. Consi-
steva nel correre dalla nonna alta panca sulla parete opposta della
sala, arrampicarsi, balzellare leggermente sulle assi che evidentemen-
te erano un po’ molli, allungare tutto il corpo quasi fino a inginoc-
chiarsi sullo schienale della panca (ma senza arrivare a farlo), guar-
dare fuori dalla finestrella dietro di essa, allungarsi ancora un pelo
per grattare con le punte delle dita sui resti di un adesivo colorato sul

vetro, saltare gitt - sbang! - con i piedi uniti, tornare di corsa dalla
nonna. Anche questo gioco lo ripeté diverse volte, eseguendo gli stes-
i movimenti ¢ la stessa precisa sequenza ogni volta, e sempre con
immenso entusiasmo. (Molti di quei movimenti sono uguali a quelli
contenuti in libri scritti da adulti per insegnare esercizi terapeutici
per adulti in difficolta).

Sua nonna, che a sua volta era affettuosa, vitale e per nulla repres- -
siva, comincio a domandarsi se il rumore poiesse disturbare gual-
cuno (dato che a questo punto cerano altre tre 0 quattro persone
nella sala d’aspetto). Cosi quando la bambina torno ad abbracciarla
le suggeri che avrebbe patuto «giocare» in punta di piedi. Questo
sarebbe stato molto difficile, ma dato che la nonna aveva partecipa-
to affettuosamente finora al gioco, la bambina era disposta a coope-
rare, considerando il suggerimento della nonna come un nUOVo
esercizio. Applicandosi con concenirazione profonda, raduno tutte
le sue risorse per muoversi in punta di piedi, come una tigre che si
prepara a balzare. Ma sorprendentemente - € ne fu sorpresa anche
lei - quello che produsse fu un movimento balzellante come i} volo




- LEGGLRE B AMAHE

di un fringuello. Questo risultato inaspettato la confuse Ciri
ancora e ancora, ma il movimento sulla punta dei piedi.c011:'lpr0VG
a sfuggirle, continuava a balzellare in su e in gity; allora decige l:l].“ava
essere pronta per questo nuove sviluppo e che ci avrebbe rj on
quando lo fosse stata. T
A quel punte inventd un terzo esercizio - consisteva nel pje .
per passare sotto al tavolo, per poi accucciarsi piena di merg g‘ar-Sl
accanto all'unica gamba centrale. Aveva scoperto il proprio 1;1‘”!%1121
rr.rt1gic0, dove gli adulti le passavano accanto solo dal ginocch{jm('io
giu, non interferivano, ma erano comunque attorno a lei Erao N
buon posto per recuperare le forze, dopo tutta Penergia che av -
speso, tutto l'allenamento fisico, la ricerca di equilibrie, il dover ceva
tare mentalmente, e il sincero sforzo per compiere azioni per le E“
li non era ancora pronta, seguendo il suggerimento di un’altraqe&
sona. Solo lei sapeva quando era giunto il momento per riposare; «,p ]r_
lei avrebbe saputo quando era ora di ricominciare.. -
, Quella sala daspetto era un meraviglioso parco giochi, eppure no
c’era niente che fosse fatto apposta per un bambino. Era parte d{:
mondo degli adulti, a disposizione con tutta la sua attrezzatura da
usare, semplicemente perché 'adulta che era con lei era disposta a
adeguarsi affettuosamente alia bambina e la comunita, che nor; era
per nulla infastidita, non le impediva di giocare e di esercitarsi
Ora, invece, vi presento una bambina di dodici mesi. Passd una
Mmattinata con me. Aveva preso una scatola di latta che stava su un
basso scaffale triangolare in cucina. Doveva cingerla con entrambe
le braccia perché era cilindrica e molto grande per lei. Siricordava da
una precedente visita che conteneva dei biscotti. To sapevo che se si
fosse concentrata sarebbe riuscita ad aprire il coperchio e che sua
madre non sarebbe stata contenta che mangiasse biscotti, cosi, pet

distrarla, le mostrai una fotografia di un gatto simife al suo dicendo-

1e: «Guardab>. Ora Cerano due cose interessanti che la attiravano in

ue maniere differenti.
Avrebbe potuto lasciar cadere rumorosamente la scatola per rag-

giungermi. Ma non lo fece. Senza che glielo suggerissi io, si avvicind

di proposito allo scaffale e comincio a mettere la scatola al suo posto.

(Questa era unoperazione molio difficile per lei e dovetie perseverare
parecchio, non solo perché T scatola era grande, ma anche perché lo
scaffale era piccolo, ad angolo, e ceraa malapena il posto per la sca-
tola dei biscoiti. Finalmente, dopo parecchi tentativi, riusci a infilarct
1a scatola di traverso. Ora era di nuovo sullo scaffale giusto, solo che
comincio subito a rotolare. Di nuovo, avrebbe potuto lasciarla cadere
fragorosamente a terra per venire di corsa a guardare la foto del gatto.
Ma non lo fece. Con grande sforzo e applicazione riusci a girare la
scatola e appoggiarla sulla base, poi la incastrd al suo posto. Solo al-
jora questa infante venne da me a guardare I'immagine del gatto.
{a bimba avrebbe potuto facilmente lasciar cadere la scatola in ter-
ra e, altrettanto facilmente, io avrei potuto strapparle la scatola di
mano con rabbia e impazienza, anche sculacciaria. Manon lo feci per-
ché, anche se ero preoccupata, stavo onestamente ammirando il suo
operato, ¢ imparando qualcosa sulle abilita dei neonati. E lei non la fece
cadere perché i suoi genitori la rispettano e le hanno sempre CONCEsso
il tempo che le serve per esplorare ¢ finire di tare le cose, permetten-
dole cost di diventare responsabile e abile. (Ueditor di una rivista per
la quale scrissi di questo episodio mi chiese: «Responsabile a un anno®»
e io risposi: «Si, responsabile nei confronti di sé stessa.»)
[.a terza bambina la vidi alla Tate Gallery di Londra, a una mostra
di Barbara Hepworth. Nel centro delta sala c'era upa grande strut-
tura scultorea, con gradini che conducevano a essa da due lati, una
tettoia sovrastante, & buchi sui lati. Gli adulti si aggiravano rispet-

tosamente in punta di piedi, guardando e commentando in maniera




«corretta» e controllata, avvicinandosi e poi allontanandos; dalp’
pera in punta di piedi. il
In questa sala da!l’atmosfera tesa entrd una bambina cop man
€ papa. Appena vide la struttura corse aj gradini, si arrampic }m?
sedette su quello piit alto, entrd, guardo fuori dalie aperture, saiu:, §
do con Ia mano — magicamente trasformando le aperture in ﬁneq?fl%
I'suoi genitori erano inorriditi, anche se non repressivi. Cosa avr;‘blt,e‘
pensato la gente? Con urla bisbigliate intimarono alla bambin, {?
uscire da li. Ma lei ci si sentiva a casa. [ genitori protestarono, sy ) 1(’1
carono e cercarono di ragionare con lei. Ma fa bambina rin_r;asepi .
vera dimostrando con gioia, disinvoltura e sicurezza che la temut .
misteriosa scultura era una casetta per giocare. Quando ebbe ﬁnie
di giocare la bambina usci di li e il terzetto si sposto in un’altra salj
mentre i genitori tiravano un sospiro di sollievo per ia fine del mj
sfatto. Per i primi due minuti circa non ¢ fu nessun cambiament:
ne.lia sala, anche se si vedeva che gli astanti stavano rimuginando
privatamente. Poi, il primo adulto pit audace si avvicing, con studia-
ta noncuranza, alla scultura, e sali i gradini. Qualcun altro lo segui
- sempre con aria deliberatamente casuale - e sedette syl gradino pil
alto. Un’altra li segui e si affaccid - lievemente imbarazzata, ma cer-

cando di far finta di niente - da una delle «finestres,

Cinque minuti dopo, la scaitura pullulava come un alveare, Clera
gente seduta sui gradini a chiacchierare allegramente con dégli $CO-
nosciuti, gente che si sporgeva a parlare dalle finestre, gente che pas-
seggtava dentro e fuori daila struttura, quasi a passo di danza. "l'utti
ghi adulti avevano cominciato a giocare nella casetta o, potrenimo
dire, avevano accolto questa scultura nel loro mondo, Quella bambi-
1a, non repressa, l'aveva mostrata loro.

.Non voglio ricamarci troppo sopra, nia avrete notato che nessuno
dei bambini era in un edificio chiamato «scuola», con un adulto

chiamato «insegnante», e con materiali progettati appositamente.
prano nel mondo, con il proprio impulso ad acquisire competenze
¢ ad accogliere tutto cio che incontravano. _
La quarta persona & un’adulta; si tratta di una giovane infermiera
di un reparto ospedaliero dov'ero ricoverata. Era l'orario di visita, ma
io non avevo visitatori, cosi I'infermiera si avviciné sconsolata al mjo
Jetto per partare. Con dolcezza e rammarico mi disse: «Vogliono solo
andare a casa. Appena ¢'¢ Porario di visita, mi chiedono: “Quando
posso andare a casa?’», Simpatizzando col suo dispiacere, le risposi:
«Ma non devi pensare che siano ingrati. Naturalmente apprezzano
quello che fai per toro...» e aggiunsi, con una risata, «ma lo sai, il
mondo reale & la fuori», Lei mi guardo, con gli occhi lucidi dilacrime,
e con voce dolcemente lamentosa disse: «Ma per noi il mondo reale
& qui dentrol». _
In quel momento fui percorsa da un brivido. Avrei voluto portare
le mani alla bocca e gridare nel reparto: «Uscite tuttil Raccogliete i
vestiti e andatevene, finché potetels, '
A volte sento lo stesso impulse quando sono in una scuola.




APPENDICE

Vorrei che piu persone fossero a conoscenza:

i

del Tavoro di Janet Hill, fino a poco tempo fa bibliotecarig
responsabile della sezione bambini nella biblioteca di Lam-
beth. Tra molte altre innovazioni, & stata prombtrice con la sng
assistente Jenny Evans dell'inizialiva per cui otto persone ery.
o pagate venti sterline alla settimana per leggere a cinque
bambini di Brixton ogni giorno delle vacanze estive, in casa dj
ognuno dei bambini. E impossibile fare giustizia a questo
progetto pilota con una breve descrizione, non ci provo nem-
meno, ma dimostra quanto una persona in grado di compren-

dere che leggere & un’attivitd di empatia e socializzazione, che

puo solo essere volontaria, e che ama i bambini e gli adulti

senza volerli manipolare, possa incoraggiare non solo i bam-
bini originariamente coinvolti, ma anche le loro famiglie e la
comunitd intera a gioire della lettura. Almeno uno dei diari
scritti da Lynne Jones —impiegata della biblioteca che & stata in
grado, pit di altri, di portare avanti le idee di Janet - dovrebbe
essere pubblicato e distribuito,

del lavoro di Ken Worpole e altri al Cenlerprise, un centro co-
munitario di Hackney, che oltre a una caffetteria, una libreria,

un laboratorio artigianale e un laboratorio per bambini, ha
inaugurato di recente una casa editrice che pubblica libri scrit-
ti da persone della classe lavoratrice ¢ li vende nella tibreria
dove sono comprati e letti da altri abitanti del quartiere. Oltre

che per la gente del posto, sono 1i anche per tutti gli altri.

del lavoro di Jenny Mills e Jean Cox con I'Inner Area School
Project di Stockwell (un progetto iniziato dal Dipartimento
del’Ambiente in cui sei zone in Gran Bretagna sono state scel-
te per lo studio di alcuni «problemi»). I bambini delle scuole
locali - scuola dellinfanzia, primaria e secondaria - sono sta-
ti incoraggiati a credere che scrivendo del loro quartiere
potessero influire e, addirittura, cambiare le situazioni meno
aperte ai giovani. Spero che non siano stati delusi. Se lo fosse-
ro stati, potrei capire se non volessero pitt leggere e scrivere.
Ho preso spesso spunto dai loro scritti per la perspicacia che
dimostrano. Anche questi meritano di essere pubblicati.

Queste sono solo tre attivitd che conosco. Seno tutte avvenute nei
distretti operai e poveri di Londra. Mi piacerebbe scrivere di pit,
in particolare sul primo e sul terzo progetto, dato che nen sono do-
cumentati, perché penso che siano esperienze importanti ed entusia-
smanti: forse, un giorno, se nel frattempo nessuno le avra raccontan-
te, lo fard jo.

Sicuramente ci sono molte altre iniziative del genere in tutto il
paese. Hanno pochissimo a che fare con schemi precostituiti o con
la scuola in generale: ridanno semplicemente vita alla lettura, met-

tendola al centro e radicandola nel contesto della vita,

Leila Berg







