
IL SACRO DI RUDOLF OTTO 

INTRODUZIONE ALL'OPERA E AL SUO CONTESTO 

"Il Sacro" (Das Heilige), fu pubblicato da Rudolf Otto nel 1917, e rappresenta uno dei 
contributi più rilevanti e che hanno lasciato traccia duratura al fine della 
comprensione del fenomeno religioso inteso in senso ampio nel ventesimo secolo. 
Quest'opera nasce in un momento storico particolare, quando la filosofia della 
religione e gli studi religiosi stavano cercando di percorrere itinerari diversi ed 
esplorare nuove strade per comprendere l'essenza dell'esperienza religiosa superando 
le tradizionali categorie razionalistiche o moralistiche che avevano avuto di fatto una 
parte fondamentale nel pensiero occidentale. Rudolf Otto, noto teologo e filosofo 
tedesco, si trovava di fronte a una sfida che rappresentava una notevole complessità 
intellettuale in ordine a diversi motivi e in relazione a diversi profili. Da un lato, 
l'Illuminismo e il razionalismo avevano progressivamente ma inesorabilmente ridotto 
la religione a un sistema di credenze razionali o anche a un codice etico. Dall'altro, il 
positivismo e lo scientismo dell'Ottocento si erano spinti molto oltre in quanto 
tendevano a liquidare l'esperienza religiosa quale fenomeno di semplice superstizione 
o illusione. Il nostro autore nel relazionarsi alle sopra citate correnti filosofiche 
sentiva profondamente che entrambi questi approcci rappresentavano qualcosa di 
fondamentale ed essenziale nella natura stessa della religione: la sua dimensione 
esperienziale, emotiva, irrazionale da intendere ben inteso nel senso più nobile del 
termine. L'opera di Otto si inserisce pertanto nel contesto dell’acceso dibattito sulla 
natura della religione che aveva visto tra i protagonisti pensatori del calibro di 
Schleiermacher, con la sua enfasi sul "sentimento di dipendenza assoluta", e filosofi 
come Kant, che aveva cercato di fondare la religione sulla ragione pratica e sulla 
morale. Otto riconosce il grande valore di questi predecessori, ma ritiene al contempo 
che essi abbiano trascurato o sottovalutato una dimensione fondamentale del 
fenomeno religioso: quella del "numinoso", l'esperienza del sacro in quanto tale, 
irriducibile ad altre categorie 

IL PROBLEMA METODOLOGICO E 
L'APPROCCIO FENOMENOLOGICO 

La Circolarità Ermeneutica 

La questione metodologica affrontata da Otto rivela una circolarità ermeneutica 
fondamentale: per comprendere il sacro è necessario averlo già in qualche modo 
esperito, ma per riconoscerlo come tale occorre possedere le categorie interpretative 
adeguate. Questo circolo non è vizioso, ma costitutivo della comprensione religiosa 
stessa. Otto si situa così in una tradizione che da Schleiermacher arriva fino a 
Gadamer, dove la comprensione non è mai neutra ma sempre situata in un orizzonte 
pre-comprensivo. 

 

Fenomenologia versus Riduzionismo 



L'approccio fenomenologico di Otto si oppone radicalmente a tre forme di 
riduzionismo che dominavano lo studio della religione nella sua epoca: 

Il riduzionismo psicologico (James, Freud) che tenta di spiegare l'esperienza 
religiosa come proiezione di bisogni psichici, sublimazione di pulsioni o illusione 
consolatoria. Otto non nega la presenza di componenti psicologiche, ma sostiene che 
esse non esauriscono la specificità dell'esperienza del sacro. 

Il riduzionismo sociologico (Durkheim) che interpreta la religione come 
rappresentazione simbolica della società e delle sue strutture. Anche qui, Otto 
riconosce gli aspetti sociali della religione, ma rifiuta di ridurre il numinoso a mera 
funzione sociale. 

Il riduzionismo filosofico-razionale (Hegel, teologia liberale) che dissolve il 
contenuto religioso in verità filosofiche o imperativi morali. Questa è forse la forma di 
riduzionismo che Otto combatte più energicamente, poiché era dominante nella 
teologia protestante del suo tempo. 

L'Epoché Fenomenologica 

Otto pratica una sorta di "sospensione del giudizio" sulla realtà oggettiva del 
numinoso. Non gli interessa stabilire se l'esperienza del sacro corrisponda a una realtà 
ontologica effettiva (se Dio esiste davvero), ma descrivere la struttura dell'esperienza 
stessa. Questo "mettere tra parentesi" le questioni metafisiche è tipico dell'approccio 
fenomenologico e permette di studiare la religione senza presupposti teologici o 
ateistici. 

La Vocazione all'Esperienza 

L'invito di Otto all'introspezione non è un mero espediente retorico, ma una necessità 
metodologica. Solo chi ha accesso, anche minimo, al "momento numinoso" può 
comprendere di cosa si sta parlando. Questo crea un problema di comunicabilità: chi è 
completamente "insensibile" al religioso (quello che Otto chiama "amusico religioso") 
non potrà mai comprendere pienamente il sacro, così come un daltonico non può 
comprendere cosa sia il rosso. Tuttavia, Otto ritiene che questa insensibilità totale sia 
rara, e che la maggior parte degli esseri umani abbia almeno una predisposizione 
latente. 

L'A PRIORI RELIGIOSO 

La Categoria Kantiana Rivisitata 

Quando Otto parla di "categoria a priori" in senso kantiano, opera una trasposizione 
audace. Per Kant, le categorie a priori (spazio, tempo, causalità) sono forme pure 
dell'intelletto che strutturano l'esperienza conoscitiva. Otto estende questo concetto al 
sentimento religioso: esiste una struttura innata della coscienza che rende possibile 
l'esperienza del sacro, prima e indipendentemente da ogni contenuto empirico 
specifico. Questa categoria a priori del sacro non è conoscenza, ma predisposizione 
al sentimento. È una potenzialità dello spirito umano che, come tutte le potenzialità, 



può rimanere inespressa o svilupparsi in misura diversa. Otto distingue così tra la 
capacità formale di esperire il sacro (universale) e il suo grado di attuazione 
(variabile). 

Universalità e Relativismo 

L'idea dell'a priori religioso permette a Otto di evitare sia l'universalismo astratto che 
il relativismo radicale. Da un lato, esiste una struttura comune dell'esperienza 
religiosa che attraversa tutte le culture e le epoche. Dall'altro, questa struttura si 
manifesta in forme storiche e culturali infinitamente variabili. Il numinoso è sempre lo 
stesso nella sua essenza, ma sempre diverso nelle sue incarnazioni. 

Lo Sviluppo Storico della Coscienza Religiosa 

Otto non concepisce l'a priori come una struttura statica, ma come una capacità che si 
affina e si sviluppa storicamente. C'è un'evoluzione della sensibilità religiosa, dalle 
forme più rudimentali e terrorizzanti del numinoso primitivo (il tabù, il mana, il 
terrore demoniaco) fino alle forme più raffinate e spiritualizzate delle grandi religioni 
monoteistiche. Questo sviluppo non è però un superamento hegeliano dove il 
primitivo viene completamente riassorbito, ma una progressiva chiarificazione e 
razionalizzazione che mantiene sempre il nucleo irrazionale originario. 

IL SANTO COME SINTESI DI RAZIONALE E 
IRRAZIONALE 

La Stratificazione del Concetto 

La distinzione tra santo etico-razionale e santo numinoso non implica una separazione 
rigida, ma una stratificazione complessa. Il concetto maturo di "santo" nelle grandi 
religioni contiene entrambe le dimensioni in tensione dialettica: 

 Il livello primordiale: il numinoso puro, il sacro selvaggio, che genera terrore 
e fascinazione 

 Il livello etico-razionale: la santità morale, la bontà, la giustizia 
 La sintesi religiosa autentica: dove il numinoso non viene eliminato ma 

"schematizzato" (termine kantiano che Otto riprende) attraverso concetti 
razionali e valori morali 

Il Pericolo della Razionalizzazione 

Otto avverte contro due pericoli opposti. Il primo è rimanere al livello del numinoso 
puro, del sacro terrorizzante e irrazionale, tipico delle forme religiose più primitive o 
delle degenerazioni superstiziose. Il secondo, più insidioso nella modernità, è la 
completa razionalizzazione del sacro, la sua riduzione a morale o filosofia. Quando 
la religione diventa solo etica, perde la sua specificità e la sua forza vitale. La teologia 
liberale dell'Ottocento, contro cui Otto polemizza, aveva ridotto il cristianesimo a un 
sistema di valori morali illuminati, svuotandolo della dimensione numinosa. Il 



risultato era una religione rispettabile ma sterile, incapace di generare quella passione 
e quell'esperienza trasformativa che caratterizzano l'autenticità religiosa. 

La Dialettica del Santo 

Nel concetto compiuto di santo, razionale e irrazionale non si escludono ma si 
compenetrano. Il Dio delle grandi religioni monoteistiche è insieme: 

 Mysterium tremendum (mistero tremendo) - la dimensione numinosa 
 Summum bonum (sommo bene) - la dimensione etica 

Questa tensione non è un difetto ma la struttura essenziale dell'esperienza religiosa 
matura. Un Dio solo terribile sarebbe un demone; un Dio solo buono sarebbe un 
ideale morale astratto. Il Dio vivente delle religioni è entrambe le cose in unità 
paradossale. 

IL NUMINOSO COME CATEGORIA SUI 
GENERIS 

L'Irriducibilità dell'Esperienza 

Quando Otto afferma che il numinoso non è il bello, il buono o il vero, compie 
un'operazione filosofica radicale: rivendica per l'esperienza religiosa una dignità 
epistemologica autonoma. Così come l'esperienza estetica non può essere ridotta a 
quella conoscitiva o morale, l'esperienza del sacro ha una sua specificità irriducibile. 

Questa irriducibilità significa che: 

 Non si può dedurre il sacro da principi etici (contro Kant) 
 Non si può spiegarlo come fenomeno psicologico (contro il positivismo) 
 Non si può comprenderlo attraverso l'intuizione intellettuale (contro 

l'idealismo) 

Il numinoso è una dimensione originaria dell'esistenza umana, che richiede un proprio 
metodo di indagine e un proprio linguaggio. 

Il Problema del Linguaggio 

Otto è acutamente consapevole che il linguaggio ordinario, forgiato per descrivere 
oggetti sensibili e relazioni concettuali, è inadeguato per esprimere il numinoso. Da 
qui la necessità di: Neologismi: termini nuovi come "numinoso" che non portano il 
peso di associazioni consolidate Analogie: descrivere il numinoso attraverso 
similitudini e metafore Negazioni: dire cosa il numinoso non è (via negationis della 
teologia apofatica) Evocazioni: suscitare l'esperienza piuttosto che descriverla 
concettualmente 

La Fenomenologia come Risveglio 



L'operazione di Otto non è primariamente informativa ma maieutica: non vuole 
insegnare qualcosa di nuovo, ma risvegliare una conoscenza latente. Chi legge "Das 
Heilige" è invitato a un viaggio introspettivo, a riconoscere nelle proprie esperienze 
quella dimensione numinosa che forse non aveva mai tematizzato esplicitamente. 
Questo metodo presuppone una fiducia nella capacità di riconoscimento: anche se il 
numinoso è ineffabile, quando viene descritto accuratamente nelle sue manifestazioni, 
chi lo ha esperito può dire "sì, è proprio così". La fenomenologia ottiana è quindi un 
circolo virtuoso tra descrizione e riconoscimento, tra analisi oggettiva e esperienza 
soggettiva. 

Il Mysterium Tremendum 
L'analisi del mysterium tremendum rappresenta forse il contributo più originale e 
penetrante di Otto alla comprensione dell'esperienza religiosa. Quando cerchiamo di 
comprendere cosa significhi veramente trovarsi di fronte al sacro, dobbiamo 
abbandonare le categorie rassicuranti del pensiero razionale e addentrarci in una 
dimensione dell'esperienza umana che è insieme primordiale e perennemente 
presente. 

Il Mysterium: L'Abisso dell'Alterità 

Il Totalmente Altro come Rottura Ontologica 

Quando Otto parla del "totalmente Altro" (das ganz Andere), non sta semplicemente 
descrivendo qualcosa di diverso da noi, come potrebbe esserlo un animale esotico o 
una cultura straniera. Sta invece indicando una rottura ontologica radicale, una 
discontinuità assoluta tra il piano dell'esperienza ordinaria e quello del sacro. È come 
se improvvisamente si aprisse una fessura nella tessitura della realtà quotidiana, 
rivelando qualcosa che non appartiene affatto all'ordine naturale delle cose. Questa 
alterità non è quantitativa ma qualitativa. Non si tratta di qualcosa di più grande, più 
potente, più perfetto rispetto alle cose familiari, ma di qualcosa che appartiene a un 
ordine completamente diverso di realtà. È la differenza non tra il finito e l'infinito 
sulla stessa scala, ma tra dimensioni incomparabili, incommensurabili. Come se un 
essere bidimensionale improvvisamente percepisse la terza dimensione: non si 
tratterebbe semplicemente di qualcosa di più esteso, ma di qualcosa di strutturalmente 
altro. 

L'Estraneità Inquietante 

Questa alterità radicale produce nell'essere umano un sentimento di estraneità 
inquietante che va ben oltre il semplice disorientamento. Quando ci troviamo di 
fronte a qualcosa di sconosciuto ma naturale – una tecnologia che non comprendiamo, 
un fenomeno scientifico misterioso – sappiamo almeno che appartiene allo stesso 
ordine di realtà che conosciamo. Possiamo immaginare che, con sufficiente studio e 
indagine, potremmo comprenderlo. Ma il mysterium non offre questa rassicurazione. 
Esso ci confronta con l'impossibilità radicale della comprensione, non per un limite 
accidentale delle nostre capacità, ma per una incongruenza essenziale. Pensiamo alle 
esperienze mistiche descritte in tutte le tradizioni religiose: il mistico che cerca di 



comunicare ciò che ha sperimentato ricorre sistematicamente a negazioni, paradossi, 
contraddizioni apparenti. "Non è questo, non è quello, non è nulla di ciò che conosci." 
Questa non è incapacità espressiva, ma riflette la natura stessa dell'esperienza: il 
mysterium è davvero inesprimibile non perché manchiamo delle parole giuste, ma 
perché le parole stesse, forgiate per descrivere il mondo ordinario, sono 
strutturalmente inadeguate. 

Lo Stupore Abissale 

Lo stupore (Staunen) di cui parla Otto va distinto accuratamente dallo stupore 
filosofico che tradizionalmente segna l'inizio della filosofia. Quando Aristotele dice 
che la filosofia nasce dalla meraviglia, parla di quella sorpresa intellettuale di fronte 
all'esistenza delle cose: "Perché c'è qualcosa piuttosto che niente?" È uno stupore che 
cerca risposte, che vuole comprendere, che si traduce in domande razionali. Lo 
stupore religioso davanti al mysterium è di natura completamente diversa. È uno 
stupore abissale, vertiginoso, che non si traduce in domande razionali ma in un 
silenzio attonito. Non è lo stupore che chiede "perché?", ma quello che può solo 
balbettare "cosa?!" – e nemmeno questo, in realtà, perché anche la domanda "cosa?" 
presuppone che ci sia un "qualcosa" identificabile, mentre il mysterium sfugge 
persino a questa categorizzazione minima. Questo stupore ha qualcosa di perturbante, 
di inquietante (unheimlich, per usare il termine tedesco che Freud userà poi in altro 
contesto). È la sensazione di trovarsi improvvisamente de-localizzati, spaesati nel 
senso più radicale: non sappiamo più dove siamo, cosa siamo, in che tipo di realtà ci 
troviamo. Le coordinate familiari del nostro mondo-della-vita (Lebenswelt) 
improvvisamente non funzionano più. 

Il Mistero come Pienezza, non Vuoto 

È cruciale comprendere che il mysterium non è un vuoto, un'assenza, una negazione. 
Al contrario, è sperimentato come una pienezza sovrabbondante che eccede 
infinitamente la nostra capacità di comprensione. Come quando guardiamo il sole e 
siamo abbagliati non perché non ci sia luce, ma perché ce n'è troppa per i nostri occhi. 
Il mysterium è un eccesso, non un difetto di essere. Questa distinzione è fondamentale 
per capire perché l'esperienza del sacro non può essere ridotta a una semplice 
ignoranza o a un vuoto che la scienza potrebbe un giorno colmare. Non è che il 
mysterium sia ciò che "non sappiamo ancora": è ciò che non può essere conosciuto 
nel modo in cui conosciamo le cose ordinarie, perché appartiene a un ordine 
radicalmente diverso di realtà. La scienza può illuminare tutti gli angoli oscuri del 
mondo naturale, ma il mysterium non è uno di quegli angoli: è un'altra dimensione. 

Il Tremendum: L'Irruzione dell'Indicibile 

Il Timore Religioso come Categoria Unica 

Quando Otto distingue il timore religioso dalla paura naturale, opera una distinzione 
fenomenologica di enorme importanza. La paura naturale ha sempre un oggetto 
definito e una logica comprensibile. Ho paura del leone perché può uccidermi; ho 
paura dell'altezza perché posso cadere; ho paura dell'esame perché posso fallire. In 
tutti questi casi, la paura è proporzionata a una minaccia specifica e scompare quando 



la minaccia viene rimossa o neutralizzata. Il timore religioso (Scheu, ehrfurcht) è di 
natura completamente diversa. Non ha un oggetto definito, o meglio, il suo "oggetto" 
è la presenza stessa del numinoso. Non si tratta di aver paura che Dio faccia qualcosa 
di specifico – che ci punisca, che ci distrugga – ma di essere terrorizzati dalla sua 
semplice presenza, dal suo essere-là. È un terrore ontologico, non psicologico: non 
nasce da una valutazione di pericolo, ma dal confronto stesso con l'assolutamente 
Altro. 

Il Tremore della Creatura 

L'espressione "tremore della creatura" (Kreaturegefühl) che Otto utilizza è 
straordinariamente evocativa. Non si tratta del tremore fisico di chi ha freddo o paura, 
ma di un tremore esistenziale, metafisico. È il sentirsi letteralmente annichiliti di 
fronte all'immensità del divino, il percepire la propria radicale nullità, inconsistenza, 
precarietà. Questo sentimento non è umiliazione nel senso morale, non deriva dal 
giudizio che siamo cattivi o peccatori. È qualcosa di più radicale: è la percezione 
acuta della distanza ontologica infinita tra il contingente e l'assoluto, tra il creato e il 
creatore, tra l'effimero e l'eterno. Ci sentiamo come un granello di polvere di fronte a 
una galassia, ma questo paragone è ancora troppo debole perché granello e galassia 
appartengono allo stesso ordine di realtà. Il tremore della creatura nasce dalla 
percezione di un'incommensurabilità ancora più radicale. Nelle testimonianze dei 
mistici di tutte le tradizioni, questo tema ricorre costantemente. Teresa d'Avila parla 
di sentirsi "morire" durante le sue estasi. Giovanni della Croce descrive la "notte 
oscura" in cui l'anima si sente annientata dalla presenza divina. I sufi parlano del 
fana', l'annichilimento dell'ego di fronte a Dio. In tutte queste esperienze c'è questo 
elemento del tremore, dello sgomento esistenziale, del sentirsi dissolti. 

Il Terrore Sacro nelle Teofanie 

Le descrizioni bibliche delle teofanie – le manifestazioni dirette di Dio – sono 
particolarmente illuminanti per comprendere l'elemento del tremendum. Quando 
Mosè si avvicina al roveto ardente, Dio gli ordina di togliersi i sandali perché il luogo 
è santo, e Mosè si copre il volto perché ha paura di guardare Dio. Qui non c'è 
minaccia esplicita, non c'è punizione annunciata. Il terrore nasce dalla semplice 
presenza del sacro. Ancora più impressionante è la visione di Isaia nel tempio. 
Quando il profeta vede il Signore "seduto su un trono altissimo", circondato dai 
serafini che proclamano la sua santità, la prima reazione di Isaia è di puro terrore: 
"Guai a me, sono perduto, perché io sono un uomo dalle labbra impure!" Non è che 
Dio lo stia minacciando o accusando; è la semplice percezione della santità divina che 
provoca in Isaia la consapevolezza sconvolgente della propria inadeguatezza, della 
propria radicale insufficienza esistenziale. Nel Nuovo Testamento, quando i discepoli 
assistono alla Trasfigurazione di Gesù sul monte Tabor, il Vangelo dice che "furono 
presi da grande timore". Pietro, nel suo disorientamento, propone di costruire tre tende 
– un tentativo quasi patetico di normalizzare, di domesticare un'esperienza che è 
radicalmente altra. Anche qui, nessuno sta minacciando i discepoli, ma la semplice 
manifestazione della gloria divina genera terrore reverenziale. 

La Fascinazione del Terrore 



Ma qui emerge un aspetto paradossale e cruciale: questo terrore non è solo repulsivo. 
C'è in esso un elemento di fascinazione irresistibile. È un terrore che attrae, che 
magnetizza, che seduce. Otto parlerà più avanti del mysterium fascinans, ma già nel 
tremendum c'è questo elemento ambiguo: siamo terrorizzati, ma non possiamo 
distogliere lo sguardo; vogliamo fuggire, ma siamo anche irresistibilmente attratti. 
Questo aspetto si riflette nella dialettica biblica tra il comando divino "Non temere!" e 
la reazione umana di terrore. Nelle teofanie, Dio o gli angeli dicono costantemente 
"Non temere!", riconoscendo così che il timore è la reazione naturale, inevitabile alla 
presenza del sacro. Ma contemporaneamente, chi ha questa esperienza non la ripudia, 
non la desidera cancellare. I profeti, pur terrorizzati, rispondono "Eccomi, manda me". 
I mistici, pur parlando di notti oscure e deserti spirituali, continuano a cercare 
quell'esperienza. 

Il Tremendum nella Religiosità Primitiva 

Se guardiamo alle forme più arcaiche di religiosità, l'elemento del tremendum è 
ancora più puro, meno temperato dagli aspetti etici e razionali che si svilupperanno 
successivamente. Il concetto polinesiano di tabù è illuminante: qualcosa è tabù perché 
è pericoloso in senso sacrale, non morale. Toccare un oggetto tabù non è male perché 
viola una norma etica, ma perché espone a un pericolo metafisico incomprensibile. 
Allo stesso modo, il mana – quella forza impersonale che permea certe persone, 
oggetti o luoghi nelle religioni primitive – è avvertito come simultaneamente potente 
e pericoloso. Il capo tribù ha mana, e per questo è venerato, ma è anche pericoloso 
avvicinarlo troppo. Il sacro primitivo è essenzialmente ambivalente: è fonte di potere 
e benedizione, ma anche di pericolo e contaminazione. Questa ambivalenza non è 
contraddizione logica, ma riflette la natura stessa del numinoso. Il sacro è per sua 
natura pericoloso perché è l'irruzione dell'assolutamente Altro nell'ordine 
dell'ordinario. È come se due dimensioni ontologicamente inconciliabili entrassero in 
contatto, e da questo contatto scaturisse un'energia tremenda, contemporaneamente 
creativa e distruttiva. 

 

La Maestà Schiacciante 

L'aspetto della maiestas – che Otto menziona insieme al mysterium e al tremendum – 
intensifica ulteriormente questo senso di schiacciante superiorità. Non si tratta 
semplicemente di grandezza quantitativa, ma di una superiorità qualitativa assoluta. È 
il sentimento della "distanza abissale" (abgrundige Distanz) tra l'umano e il divino. 
Quando i Salmi parlano di Dio che "abita in una luce inaccessibile", quando le liturgie 
proclamano "Santo, santo, santo", quando i mistici descrivono la maestà divina, 
stanno tutti cercando di comunicare questo senso di una superiorità che non è 
semplicemente maggiore, ma radicalmente altra. Non è che Dio sia un po' più saggio, 
un po' più potente di noi: è che appartiene a un ordine completamente diverso di 
essere. Questo senso della maestà divina si riflette anche nell'architettura sacra. Le 
grandi cattedrali gotiche, con le loro volte che si slanciano verso l'alto, con le vetrate 
che filtrano la luce in modi ultraterreni, con le loro proporzioni che sminuiscono la 
figura umana, sono tentativi di incarnare nella pietra questo senso del tremendum, di 
creare uno spazio che evochi la maestà schiacciante del divino. 



Il Tremendum e l'Esperienza Moderna 

In un'epoca secolarizzata, dove il tremendum sembra essere scomparso dall'esperienza 
religiosa istituzionale – ridotta spesso a pratica morale confortevole o a rituale sociale 
rassicurante – questo elemento riaffiora in forme inattese. L'esperienza del "sublime" 
in natura, così centrale nel Romanticismo, ha chiaramente elementi del tremendum: 
trovarsi di fronte a un temporale in montagna, contemplare l'oceano in tempesta, 
guardare il cielo stellato e percepire l'immensità dell'universo – tutte queste esperienze 
contengono quel misto di terrore e fascinazione che Otto descrive. Anche certe 
esperienze estetiche estreme – l'ascolto di certa musica, la contemplazione di certe 
opere d'arte – possono evocare qualcosa di simile al tremendum. E forse anche certe 
esperienze negative – il confronto con la morte, la malattia grave, la catastrofe – 
possono aprire improvvisamente quella fessura nell'ordinario attraverso cui il 
tremendum si manifesta. La grandezza dell'analisi di Otto sta nell'aver identificato e 
descritto questa dimensione fondamentale dell'esperienza religiosa che la modernità 
razionalizzante aveva cercato di addomesticare, normalizzare, eliminare. Il 
tremendum ci ricorda che il sacro autentico non è rassicurante né confortevole: è 
travolgente, sconvolgente, terrificante. E forse proprio in questa sua terribilità risiede 
la sua autenticità. 

 

LA MAIESTAS E L'ENERGIA DEL NUMINOSO 

Un ulteriore aspetto del tremendum è dato dalla maiestas, la maestà assoluta del 
numinoso. Non si tratta semplicemente di grandezza quantitativa, ma di una 
superiorità qualitativa, di una potenza che sovrasta infinitamente tutto ciò che è 
creaturale. Questo aspetto produce nell'essere umano il sentimento della propria 
nullità, di essere "polvere e cenere", come dice Abramo nella Genesi. Il sentimento 
della creaturalità è strettamente connesso alla percezione della maiestas divina. 
L'essere umano si sente completamente dipendente, annientato quasi nella sua pretesa 
di autonomia e autosufficienza. Questo non è un sentimento di umiliazione nel senso 
morale, ma un'esperienza ontologica: la consapevolezza di essere una creatura finita 
di fronte all'infinito, un essere contingente di fronte all'assoluto. Otto parla anche 
dell'"energia" (Energie) del numinoso, essa rappresenta un altro aspetto del suo 
carattere tremendum. Il numinoso non è statico, inerte, ma è percepito come qualcosa 
di dinamico, di vitale, di irresistibilmente attivo. Nelle religioni primitive, questo 
aspetto si manifesta nell'idea di mana, di potenza sacra, di forza numinosa che 
pervade certi luoghi, oggetti o persone. Nella tradizione biblica, si esprime nell'idea di 
Dio come "fuoco divorante", come forza irresistibile che agisce nella storia. Questa 
energia può manifestarsi anche come "ira" divina, non nel senso di un'emozione 
psicologica come la rabbia umana, ma come un aspetto della potenza tremenda del 
numinoso. L'ira di Dio nella Bibbia non è capriccio o perdita di controllo, ma 
manifestazione della sua alterità radicale, della sua santità che non tollera la 
profanazione. 

IL FASCINANS: L'ASPETTO ATTRAENTE DEL NUMINOSO 

Se il mysterium tremendum costituisse l'unica dimensione del numinoso, la religione 
sarebbe solo terrore e fuga. Ma Otto riconosce che l'esperienza del sacro ha anche un 



aspetto complementare e paradossale: il fascinans, ciò che affascina, attrae, seduce. Il 
numinoso non solo spaventa, ma anche incanta; non solo respinge, ma anche attira 
irresistibilmente. Questo è uno degli aspetti più straordinari dell'analisi di Otto: il 
riconoscimento che il sacro è ambivalente, contiene in sé elementi apparentemente 
contraddittori. La stessa realtà che terrorizza è anche quella che esercita il fascino più 
profondo. È ciò che Otto chiama il "mysterium tremendum et fascinans", un mistero 
che contemporaneamente fa tremare e affascina. Il fascinans si manifesta in ciò che 
Otto definisce "beatitudine", "grazia", "amore" nell'esperienza religiosa. È la 
dimensione estatica della religione, la gioia mistica, l'esperienza della vicinanza 
divina come fonte di felicità suprema. Nelle tradizioni mistiche di tutte le religioni, 
questo aspetto è centrale: l'anima cerca Dio non per timore ma per amore, desidera 
l'unione con il divino come il bene supremo. Anche nelle forme più primitive di 
religione, accanto al terrore del sacro si trova sempre anche la sua attrattiva. I luoghi 
sacri non sono solo pericolosi, ma anche preziosi; il contatto con il numinoso non è 
solo temuto ma anche ricercato. La persona investita di carisma religioso è sia temuta 
che venerata, evitata e insieme cercata. Questo paradosso del mysterium tremendum et 
fascinans è ciò che spiega la complessità dell'atteggiamento religioso. Il credente è 
simultaneamente attratto e respinto, desidera avvicinarsi al divino ma ne teme la 
vicinanza schiacciante. Questo genera quella tensione dialettica che caratterizza tutta 
l'esperienza religiosa autentica. 

 

 

L'EVOLUZIONE STORICA DELL'IDEA DEL SACRO 

Otto dedica ampio spazio all'analisi dello sviluppo storico dell'idea del sacro, 
mostrando come il numinoso si manifesti in forme diverse nelle varie fasi 
dell'evoluzione religiosa dell'umanità. Questo non significa che Otto adotti una 
prospettiva evoluzionistica ingenua, secondo cui le religioni "primitive" sarebbero 
semplicemente versioni inferiori di quelle "evolute". Al contrario, Otto riconosce che 
il numinoso nella sua essenza è presente in tutte le forme di religione, dalle più 
arcaiche alle più sviluppate. Nelle religioni primitive e arcaiche, il numinoso si 
manifesta spesso in forme crude e non raffinate. Il sacro è legato a oggetti particolari, 
luoghi specifici, fenomeni naturali straordinari. È il periodo del "daemonismo", in cui 
il mondo è popolato da spiriti e forze numinose locali. Il sentimento del numinoso è 
intenso ma confuso, non chiaramente distinto dalla paura naturale o dallo stupore di 
fronte ai fenomeni insoliti. C'è poi una fase che Otto chiama del "fanatismo cultuale", 
in cui il numinoso si concentra in rituali, tabù, pratiche religiose. Il sacro diventa 
sempre più istituzionalizzato, regolamentato, sistematizzato. Si sviluppano complessi 
sistemi di purità e impurità, di ciò che è lecito e illecito nel rapporto con il divino. È la 
fase in cui la religione diventa sempre più "religione della Legge", come nel 
giudaismo antico. 

LA RAZIONALIZZAZIONE E LA MORALIZZAZIONE DEL SACRO 

Un momento cruciale nello sviluppo storico della religione è quello che Otto chiama 
la "razionalizzazione" e la "moralizzazione" del numinoso. Questo processo è 
particolarmente evidente nella tradizione religiosa occidentale, sia nella Bibbia 



ebraica che nel cristianesimo, ma si può riscontrare in una qualche misura in tutte le 
grandi religioni mondiali. La razionalizzazione consiste nell'interpretazione del 
numinoso attraverso categorie razionali: Dio non è più solo la potenza tremenda e 
affascinante, ma diventa anche l'essere perfettissimo, il creatore razionale 
dell'universo, la causa prima, l'essere necessario. La teologia naturale e la metafisica 
religiosa rappresentano questo tentativo di comprendere razionalmente ciò che 
originariamente era esperienza pura del numinoso. La moralizzazione è ancora più 
importante: il sacro viene progressivamente identificato con il bene morale, la santità 
con la perfezione etica. Dio diventa il legislatore morale, il giudice giusto, il garante 
dell'ordine etico. Questa è la trasformazione più evidente nel passaggio dalle religioni 
arcaiche ai monoteismi etici. Il Dio di Israele infatti non è solo potente e terribile, ma 
anche giusto e misericordioso. Otto riconosce che questa razionalizzazione e 
moralizzazione rappresentano un progresso genuino nello sviluppo religioso. La 
religione diventa così più umana, più accessibile alla riflessione, più rilevante per la 
vita etica. Tuttavia, Otto avverte anche della presenza del pericolo: se la 
moralizzazione diventa totale, se il sacro viene completamente ridotto alla dimensione 
etica, si perde qualcosa di essenziale. Il numinoso rischia di essere dissolto, la 
religione ridotta a morale, il mistero eliminato. 

IL RAPPORTO TRA RAZIONALE E IRRAZIONALE NELLA RELIGIONE 

Uno dei contributi più importanti di Otto è da ricondurre alla sua analisi del rapporto 
intercorrente tra l'elemento razionale e quello irrazionale nella religione. Otto usa il 
termine "irrazionale" non in senso peggiorativo, ma semplicemente per indicare ciò 
che trascende la ragione, ciò che non può essere completamente compreso attraverso 
concetti razionali. La religione autentica, secondo Otto, deve contenere entrambi 
questi elementi in equilibrio. Da un lato, vi è la presenza del numinoso nella sua 
irriducibile alterità, nella sua qualità di mistero tremendo e affascinante. Dall'altro, vi 
è l'interpretazione razionale e morale di questa esperienza fondamentale. Il primo 
elemento senza il secondo rimane cieco, confuso, potenzialmente pericoloso. Il 
secondo senza il primo diventa vuoto, astratto, privo di vitalità religiosa. Nelle 
religioni più mature, questi due aspetti si integrano in una sintesi armonica. Dio è 
insieme mysterium tremendum e sommo bene, tremenda maestà e amore paterno, 
assoluta trascendenza e intima presenza. Il credente sperimenta simultaneamente il 
timore reverenziale e la fiducia, l'adorazione e l'amore. Tuttavia, nelle diverse 
tradizioni religiose e nelle diverse epoche storiche, l'equilibrio tra questi due elementi 
varia, anche sensibilmente. Ci sono momenti e movimenti in cui prevale la 
razionalizzazione, come nell'Illuminismo religioso o in certe forme di teologia liberale. 
Altri momenti in cui prevale viceversa l'elemento irrazionale-numinoso, come nei 
movimenti mistici o nelle esperienze di risveglio religioso. 

IL SENTIMENTO DELLA DIPENDENZA E LA CREATURALITÀ 

Otto dialoga criticamente con il pensiero di Friedrich Schleiermacher, che aveva 
definito il sentimento religioso come "sentimento di dipendenza assoluta". Otto 
apprezza questo tentativo di individuare la specificità dell'esperienza religiosa in un 
sentimento piuttosto che in credenze o pratiche, ma ritiene che la formula di 
Schleiermacher sia troppo generica e non colga il carattere specificamente numinoso 
dell'esperienza religiosa. La dipendenza di cui parla Schleiermacher potrebbe essere 
intesa in senso troppo naturalistico: ogni essere finito è dipendente da altri esseri, 



dall'ambiente, dalle leggi naturali. Questo tipo di dipendenza, per quanto totale, non è 
ancora specificamente religiosa. Ciò che caratterizza la dipendenza religiosa è che 
essa è sentita di fronte al numinoso, di fronte al totalmente Altro. Otto preferisce 
parlare di "sentimento della creaturalità" (Kreaturgefühl). Non si tratta semplicemente 
di riconoscere intellettualmente la circostanza di essere creature, esseri dipendenti, ma 
di sperimentare esistenzialmente la propria nullità di fronte alla maestà assoluta del 
divino. È un sentimento che accompagna l'esperienza del mysterium tremendum: ci si 
sente annichiliti, ridotti al nulla, "polvere e cenere". Questo sentimento della 
creaturalità tuttavia non è solo negativo. Esso è anche al contrario riconoscimento 
della propria autenticità creaturale, accettazione della propria finitudine. Nel contesto 
religioso, questo può diventare fonte di consolazione paradossale: proprio nel 
riconoscere la propria nullità di fronte a Dio, il credente trova la propria vera identità 
e il proprio posto nell'ordine dell'essere. 

LE MANIFESTAZIONI DEL SACRO NELLE DIVERSE RELIGIONI 

Otto mostra un'impressionante erudizione nell'illustrare le varie manifestazioni del 
numinoso nelle diverse tradizioni religiose. Egli attinge esempi dall'Antico 
Testamento, dal Nuovo Testamento, ma anche dalle religioni orientali, dalle tradizioni 
primitive, dalla letteratura mistica di tutte le culture. Nell'Antico Testamento, Otto 
trova esempi particolarmente vividi del mysterium tremendum: le teofanie del Sinai, la 
visione di Isaia nel tempio, gli incontri dei patriarchi con il divino. In questi racconti 
emerge chiaramente l'aspetto tremendo, terrificante del sacro, ma anche il suo fascino 
irresistibile. Dio è contemporaneamente il Dio "geloso" che punisce severamente ogni 
trasgressione, e il Dio fedele che ama il suo popolo. Nel Nuovo Testamento, Otto 
trova una sintesi particolare tra l'elemento numinoso e quello razionale-etico. In Gesù, 
il numinoso si manifesta in forma paradossale: è insieme accessibile e misterioso, 
familiare e radicalmente altro. L'insegnamento etico di Gesù è intimamente connesso 
con la proclamazione del Regno di Dio, realtà escatologica che è insieme già presente 
e ancora da venire. Nelle religioni orientali, particolarmente nell'induismo e nel 
buddhismo, Otto trova manifestazioni diverse ma egualmente significative del 
numinoso. Il Brahman dell'induismo, la realtà ultima indescrivibile e impersonale, 
rappresenta una forma particolare di mysterium. Il nirvana buddhista, con la sua 
qualità di ineffabilità assoluta, è un altro esempio di come il numinoso possa 
manifestarsi in forme non teistiche. 

LA MISTICA E L'ESPERIENZA DEL NUMINOSO 

Otto dedica una particolare attenzione alla mistica come forma intensificata 
dell'esperienza del numinoso. La mistica rappresenta infatti per l’Autore il punto più 
alto dell'esperienza religiosa, il momento in cui il contatto con il divino diventa più 
diretto e intenso. Tuttavia, Otto avverte di non incorrere nella facile tentazione di 
identificare tutta l'esperienza religiosa con la mistica. La mistica ha caratteristiche 
proprie e peculiari che la distinguono dalla religiosità ordinaria. In primo luogo, c'è 
l'aspirazione all'unione con il divino, alla fusione dell'anima con Dio. Questo 
fortissimo desiderio di unità supera la distanza intercorrente tra creatura e creatore che 
caratterizza la religione ordinaria. Il mistico infatti non vuole solo adorare Dio o 
obbedirgli, ma vuole diventare uno con Lui. In secondo luogo, la mistica tende a 
enfatizzare l'aspetto del mysterium, del totalmente Altro, a volte fino al punto di 
negare ogni possibilità di discorso razionale su Dio. La teologia negativa, o apofatica, 



afferma che di Dio si può dire solo ciò che non è, non ciò che è. Questa radicale enfasi 
sull'ineffabilità del divino è caratteristica di molta letteratura mistica. Otto distingue 
tra diversi tipi di mistica. C'è la mistica dell'unità o dell'identità, come quella di 
Meister Eckhart o dell'Advaita Vedanta, che afferma l'identità ultima dell'anima con 
Dio o con il Brahman. C'è la mistica dell'amore, come quella di San Giovanni della 
Croce o di Santa Teresa d'Avila, che mantiene una distinzione tra l'anima e Dio ma 
cerca un'unione d'amore sempre più intima. C'è inoltre anche la mistica della visione o 
dell'estasi, come nelle tradizioni profetiche. 

IL NUMINOSO E L'ARTE RELIGIOSA 

Un aspetto interessante dell'analisi di Otto riguarda il rapporto tra il numinoso e l'arte 
religiosa. Otto riconosce che l'arte ha una capacità unica di evocare il sentimento del 
numinoso, anche in persone che non sono particolarmente religiose nel senso 
convenzionale. L'architettura sacra, la musica religiosa, le immagini sacre possono 
tutte suscitare quel sentimento di mistero, di timore reverenziale, di fascino che 
caratterizza l'esperienza del sacro. L'architettura gotica delle grandi cattedrali 
medievali è, per Otto, un esempio paradigmatico di come l'arte possa esprimere il 
numinoso. L'immensa altezza delle navate, la luce filtrata dalle vetrate colorate, il 
senso di verticalità e trascendenza: tutto questo crea un'atmosfera che evoca il 
mysterium tremendum et fascinans. Il visitatore, in tali contesti artistici, anche se non 
credente, può sperimentare qualcosa di simile al sentimento religioso. La musica sacra, 
particolarmente quella di compositori come Bach, ha secondo Otto una straordinaria 
capacità di esprimere l'inesprimibile. La musica può comunicare direttamente al 
sentimento, bypassando la mediazione concettuale. Le grandi opere di musica sacra 
possono evocare sia l'aspetto tremendum (come nel Dies Irae o in certi corali di Bach) 
sia l'aspetto fascinans (come nei movimenti più lirici e contemplativi). Anche la 
poesia religiosa, e particolarmente quella mistica, cerca di esprimere l'esperienza del 
numinoso attraverso metafore, immagini, paradossi. Otto cita spesso poeti mistici 
come Angelus Silesius o San Giovanni della Croce, che usano il linguaggio poetico 
per avvicinarsi all'ineffabile. 

IL SACRO E IL PROFANO 

Otto elabora una distinzione netta tra sacro e profano che sarà poi ripresa e sviluppata 
da altri studiosi della religione come Mircea Eliade. Il sacro e il profano non sono 
semplicemente due categorie diverse, ma rappresentano due modalità 
fondamentalmente diverse di esperire la realtà. 

Il profano è il mondo ordinario, quotidiano, familiare. È il regno della routine, della 
prevedibilità, del comprensibile. In questo mondo, le cose hanno significati pratici, 
funzionali. Tutto può essere spiegato in termini causali naturali. È il mondo del lavoro, 
degli affari quotidiani, della vita sociale ordinaria. Il sacro, al contrario, è il regno 
dell'extra-ordinario, dello straordinario nel senso letterale. È ciò che sta fuori 
dell'ordine normale delle cose. Quando irrompe il sacro, la normale comprensione del 
mondo viene sospesa. Le categorie ordinarie non funzionano più. Siamo in presenza 
di qualcosa che trascende completamente il mondo profano. Questa distinzione si 
manifesta concretamente nella divisione dello spazio e del tempo. Ci sono luoghi sacri 
(templi, chiese, luoghi di pellegrinaggio) che sono qualitativamente diversi dallo 
spazio profano circostante. Entrare in uno spazio sacro significa entrare in un'altra 



dimensione dell'essere. Similmente, ci sono tempi sacri (feste religiose, momenti 
liturgici, giorni santi) che interrompono il flusso uniforme del tempo profano. 

I TABÙ E LA PURITÀ RITUALE 

Otto analizza anche il fenomeno dei tabù religiosi e delle norme di purità rituale come 
manifestazioni del senso del sacro. I tabù rappresentano il riconoscimento che il sacro 
è pericoloso, che richiede precauzioni, che non può essere avvicinato senza 
preparazione e cautela. Nelle religioni primitive, i tabù sono numerosissimi e spesso 
incomprensibili dal punto di vista razionale. Non si possono toccare certi oggetti, è 
proibito entrare in certi luoghi, è impossibile pronunciare certi nomi. Queste 
proibizioni non hanno una giustificazione igienica o pratica evidente: la loro ragion 
d'essere è puramente religiosa, nascono dal riconoscimento del carattere tremendo del 
sacro. Le norme di purità rituale, così centrali nell'ebraismo antico e in molte altre 
religioni, hanno la stessa origine. Non si tratta di igiene fisica ma di purezza religiosa: 
l'impurità rituale non è sporcizia ma uno stato di inadeguatezza per avvicinarsi al 
sacro. Prima di entrare in contatto con il numinoso, sono necessari rituali di 
purificazione. Otto riconosce che molti di questi tabù e norme di purità possono 
sembrare primitivi o superstiziosi alla mentalità moderna. Tuttavia, egli sostiene che 
essi esprimono, anche se in forma grezza, un'intuizione profonda: il riconoscimento 
che il sacro è radicalmente diverso dal profano e richiede un approccio particolare. 
Non si può trattare il sacro con la stessa disinvoltura con cui si trattano le cose 
ordinarie. 

LA CRITICA AL RAZIONALISMO RELIGIOSO 

Una parte importante dell'argomentazione di Otto è dedicata alla critica del 
razionalismo religioso, quella tendenza teologica e filosofica che cerca di ridurre 
completamente la religione a categorie razionali. Il razionalismo religioso, 
particolarmente quello illuminista e post-kantiano, tentava di ridurre la religione a 
categorie puramente razionali: la moralità, i principi etici, le verità logiche. 

Il razionalismo religioso tende a vedere la religione essenzialmente come un sistema 
di verità razionali sulla natura di Dio e dell'universo, o come un codice etico elevato. 
Per Otto questo approccio tradisce l'essenza stessa dell'esperienza religiosa. Il 
razionalismo considera Dio come un'idea, come il fondamento logico della moralità o 
come causa prima necessaria dal punto di vista cosmologico. Ma questa concezione 
perde completamente ciò che rende il divino veramente divino - la sua qualità di 
alterità radicale, di mistero, di potenza che trascende ogni categoria razionale. Otto 
non rigetta completamente la razionalità nella religione, ma insiste che essa sia solo 
una dimensione, uno "schematizzazione" secondaria di qualcosa di più primordiale e 
irriducibile: il sentimento del numinoso. 

IL CONCETTO DI "NUMINOSO" 

Qui Otto introduce il suo concetto centrale. Conia il termine "numinoso" (dal latino 
numen, divinità) per indicare l'aspetto specificamente religioso dell'esperienza del 
sacro, distinto da ogni contenuto morale o razionale. Il numinoso è ciò che si 
sperimenta davanti al divino in quanto tale, non come bene morale supremo o come 
verità filosofica, ma come presenza radicalmente Altra. È un sentimento sui generis, 



irriducibile ad altre categorie psicologiche. Otto riconosce che il numinoso è 
ineffabile - non può essere definito in termini razionali - ma può essere evocato, 
indicato attraverso l'analogia e l'esperienza diretta. È come tentare di spiegare i colori 
a un cieco: possiamo solo usare metafore e sperare che chi ha avuto l'esperienza 
riconosca ciò di cui parliamo. 

Il "MYSTERIUM TREMENDUM " 

Otto analizza poi la struttura del sentimento numinoso attraverso tre momenti 
principali, il primo dei quali è il mysterium tremendum. Tremendum indica l'aspetto 
terrificante, l'orrore sacro, il timore reverenziale davanti al divino. Non è paura fisica 
ordinaria, ma un terrore specifico davanti all'Assolutamente Altro. Otto lo descrive 
attraverso tre elementi: 

1. La maestosità assoluta: la sensazione di annichilimento davanti alla potenza 
suprema, il sentirsi "creatura" insignificante 

2. L'energia o urgenza: il divino come forza viva, dinamica, a volte irata - 
pensiamo all'ira di Dio nell'Antico Testamento 

3. L'elemento demoniaco: nelle forme più primitive, il terrore senza oggetto 
definito 

Mysterium indica invece l'aspetto del completamente Altro, dell'incomprensibile. Non 
è semplicemente ciò che non conosciamo ancora (mistero epistemologico), ma ciò che 
è qualitativamente diverso da ogni esperienza ordinaria. È l'esperienza dell'alienum, 
dello straniero assoluto che non può essere ricondotto a categorie familiari. Questo 
mysterium produce insieme attrazione e repulsione, fascino e terrore. 

IL "FASCINANS " 

Accanto al tremendum c'è il fascinans, l'aspetto attraente, seducente del numinoso. Il 
divino non è solo terrificante, ma anche irresistibilmente attraente, beatificante. Qui 
Otto descrive l'esperienza della grazia, della beatitudine mistica, del desiderio ardente 
di unione con il divino. È l'estasi dei mistici, il rapimento, la dolcezza ineffabile 
dell'amore divino. Il contrasto tra tremendum e fascinans crea la tensione 
fondamentale dell'esperienza religiosa: Dio è insieme il totalmente Altro che 
terrorizza e il bene supremo che attrae irresistibilmente. Questa ambivalenza è 
essenziale al numinoso. 

 

L'ELEMENTO DI "MAJESTAS" E DI "ENERGIA" 

Otto approfondisce questi aspetti particolari del tremendum. La majestas è la 
schiacciante superiorità del divino, davanti alla quale la creatura si sente nulla. È il 
sentimento espresso dal "polvere e cenere" di Abramo, dal "chi sono io?" di Mosè. 
L'energia invece è il carattere vivo, dinamico, attivo del divino. Nelle religioni 
primitive appare come mana, orenda, forza magica. Nel Cristianesimo è la "ira Dei" 
(ira di Dio), lo "zelus" (zelo), la passione divorante del divino. 

LO SVILUPPO STORICO DEL SENTIMENTO DEL NUMINOSO 



Otto traccia poi un'evoluzione storica di come il numinoso si manifesta nelle diverse 
tradizioni religiose: 

1. Fase demoniaca: nelle religioni primitive, il numinoso appare come terrore 
puro, forze inquietanti, spiriti pericolosi 

2. Fase degli dèi: il numinoso si personalizza in divinità con caratteristiche più 
definite 

3. Fase etica: il numinoso si lega progressivamente ai valori morali - Dio diventa 
giusto, buono 

4. Fase della razionalizzazione: il divino viene pensato filosoficamente come 
essere supremo, causa prima 

Ma Otto insiste: la razionalizzazione non elimina il numinoso, lo schematizza. Il Dio 
della teologia razionale deve restare anche il Dio tremendo e affascinante 
dell'esperienza religiosa viva. 

LA RELAZIONE TRA RAZIONALE E IRRAZIONALE NELLA RELIGIONE  

Nei capitoli centrali, Otto elabora il rapporto dialettico tra l'aspetto razionale e quello 
irrazionale (numinoso) della religione. I concetti razionali di Dio (onnipotenza, 
onniscienza, bontà, giustizia) sono per Otto "schematizzazioni" del numinoso - 
tentativi di dare forma concettuale a ciò che in sé sfugge ai concetti. 

L'onnipotenza razionale è lo schema della majestas numinosa; la bontà morale è lo 
schema del fascinans; la giustizia è lo schema dell'energia divina. Ma gli schemi non 
esauriscono mai completamente ciò che schematizzano. Il Dio vivo della religione è 
sempre "di più" del Dio dei filosofi. 

IL SACRO COME CATEGORIA A PRIORI  

Influenzato da Kant, Otto sostiene che il sentimento del numinoso non deriva 
dall'esperienza empirica ma è una categoria a priori dello spirito umano. Abbiamo una 
predisposizione innata a cogliere il sacro, così come abbiamo categorie a priori per 
cogliere lo spazio, il tempo, la causalità. Questa è una capacità specificamente umana 
- quella che Otto chiama "divinazione" del sacro. Si sviluppa storicamente e 
individualmente, ma la sua possibilità è radicata nella natura umana stessa. 

I MEZZI DI ESPRESSIONE DEL NUMINOSO 

Otto analizza poi come il numinoso si esprime e comunica: 

1. Attraverso simboli e analogie: il buio, l'abisso, il silenzio, il vuoto. 
2. Nell'arte religiosa: la musica sacra, l'architettura gotica che crea spazio 

numinoso. 
3. Nel culto: rituali che evocano il tremendum e il fascinans. 
4. Nella natura: esperienze del sublime naturale che preparano al numinoso. 

MANIFESTAZIONI DEL NUMINOSO NELLE DIVERSE RELIGIONI  

Otto dedica sezioni importanti a mostrare il numinoso in varie tradizioni: 



 Nelle religioni primitive: come mana, tabù, potenze impersonali 
 Nell'ebraismo: il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe, il Dio che si rivela nel 

roveto ardente, nell'arca dell'alleanza 
 Nel cristianismo: particolarmente in Paolo e Giovanni, dove la grazia è 

fascinans e il giudizio è tremendum 
 Nelle religioni orientali: il Brahman induista come mysterium, il nirvana 

buddhista come ineffabile 

L'ELEMENTO DEL "MIRUM" (LO STUPORE) 

Otto introduce anche l'elemento dello stupore, del miracoloso in senso originario. Non 
il miracolo come violazione delle leggi naturali (concezione razionalistica), ma come 
irruzione del totalmente Altro nell'ordinario. È lo stupore radicale davanti a ciò che 
non dovrebbe esistere secondo le normali categorie dell'esperienza, ma che tuttavia si 
manifesta. 

 

 

La Santità come Sintesi Suprema: 
L'Unione di Numinoso ed Etico 
Quando Otto giunge a parlare della santità autentica, compie una delle operazioni 
teoretiche più raffinate e complesse della sua opera. Dopo aver accuratamente 
separato gli elementi costitutivi del numinoso dalla dimensione etico-razionale, dopo 
aver insistito sulla loro distinzione fenomenologica, arriva ora a mostrare come nella 
vera santità questi elementi si ricongiungano in una sintesi organica che trascende 
entrambi i poli pur mantenendoli integri. Non si tratta di un semplice ritorno al punto 
di partenza, ma di una Aufhebung hegeliana: un superamento che conserva e innalza. 

La Dialettica della Santità 

Oltre la Separazione Analitica 

L'analisi che Otto ha condotto finora è stata necessariamente separativa, analitica: ha 
dovuto distinguere il numinoso dall'etico per mostrare la specificità irriducibile del 
primo. Ma questa separazione è, in un certo senso, un'astrazione metodologica. Nella 
concreta esperienza religiosa matura, nella vita del santo autentico, questi elementi 
non si presentano separati ma fusi in un'unità vivente. È come l'analisi chimica di un 
organismo vivente: possiamo separare e identificare i vari elementi – carbonio, 
idrogeno, ossigeno, azoto – ma l'organismo vivente è qualcosa di più della somma di 
questi elementi. C'è un principio di organizzazione, una forma che emerge 
dall'integrazione. Allo stesso modo, la santità autentica non è numinoso più etica, ma 
una gestalt nuova che emerge dalla loro compenetrazione reciproca. 

Il Numinoso Eticizzato 



Nella santità matura, il numinoso non rimane allo stato selvaggio, terrorizzante e 
ambiguo tipico delle religioni primitive. Subisce quello che Otto chiama uno 
"schematismo" – usando un termine kantiano che indica il processo attraverso cui i 
concetti puri dell'intelletto si applicano all'intuizione sensibile. Qui, i valori razionali 
ed etici "schematizzano" il numinoso, dandogli forma, direzione, significato 
comprensibile. Il tremendum, quel terrore abissale di fronte all'Altro assoluto, si 
trasforma in timore reverenziale illuminato dalla coscienza morale. Non perde la sua 
intensità, la sua capacità di scuotere l'esistenza umana fino alle fondamenta, ma 
questa intensità viene ora orientata moralmente. Il timore di Dio non è più solo il 
terrore davanti al totalmente Altro, ma anche il rispetto profondo per la santità morale, 
per la giustizia, per la bontà. Il mysterium, quel mistero impenetrabile e sconcertante, 
si illumina parzialmente attraverso gli attributi morali. Dio rimane incomprensibile 
nella sua essenza, ma diventa comprensibile nei suoi voleri morali, nelle sue esigenze 
etiche. Il mistero non viene dissolto – non potrebbe esserlo senza distruggere la natura 
stessa del sacro – ma viene incorniciato da una rivelazione morale che lo rende, se 
non comprensibile, almeno relazionabile. Il fascinans, quella attrazione magnetica 
verso il numinoso, si trasfigura in amore – non nel senso sentimentale della parola, 
ma nell'agape, nell'amore-dedizione che cerca l'unione con il divino non solo per 
l'estasi che procura, ma per la bontà intrinseca dell'oggetto amato. L'attrazione estatica 
si fa vocazione morale, chiamata etica. 

L'Etica Numinizzata 

Ma la trasformazione non è unidirezionale. Non è solo il numinoso ad essere plasmato 
dall'etico: anche l'etico viene trasfigurato dal numinoso. L'etica della santità non è 
semplicemente l'etica filosofica illuminata dalla ragione pratica kantiana. È un'etica 
che ha assorbito l'intensità, l'assolutezza, la passione del numinoso. La differenza è 
palpabile. Un uomo moralmente buono nel senso secolare – onesto, giusto, rispettoso 
degli altri – è certamente degno di stima. Ma non è un santo. Il santo possiede quella 
luminosità, quell'intensità irradiante che deriva dall'unione con il numinoso. La sua 
bontà non è solo corretta, è trasfigurata. È come se la fiamma del numinoso ardesse 
attraverso la forma dell'agire etico, conferendogli uno splendore che trascende la mera 
correttezza morale. Questa trasfigurazione si manifesta in vari modi. C'è innanzitutto 
un'assolutezza nell'impegno etico che va oltre il dovere razionale. Kant ci dice di 
fare il nostro dovere per rispetto della legge morale. Il santo fa il bene con 
un'intensità, una dedizione, un'abnegazione che sembrano attingere a una fonte più 
profonda della ragione pratica. È l'intensità del numinoso che fluisce attraverso i 
canali dell'azione etica. C'è poi una gioia paradossale nell'ascesi, nella rinuncia, nel 
sacrificio. Il santo che abbraccia la povertà, che accoglie la sofferenza, che offre se 
stesso, lo fa non per un senso del dovere cupo e severo, ma con una letizia che sembra 
irragionevole agli occhi del mondo. È il fascinans che illumina dall'interno la via 
crucis dell'impegno morale, facendola apparire non come un peso ma come una 
grazia. C'è infine una libertà creativa nell'espressione della vita morale. L'etica 
puramente razionale tende a cristallizzarsi in norme universali, in imperativi 
categorici, in leggi. L'etica del santo, pur non violando queste norme, le trascende in 
un'inventività morale che attinge all'ispirazione del numinoso. Francesco d'Assisi che 
abbraccia il lebbroso, Madre Teresa che raccoglie il morente dalla strada – questi non 
sono atti deducibili da principi etici astratti, ma espressioni di una creatività morale 
alimentata dal numinoso. 



Il Santo come Figura Concreta 

La Fenomenologia della Santità 

Se vogliamo comprendere concretamente cosa Otto intenda per santità come sintesi, 
dobbiamo guardare alle figure dei santi nelle varie tradizioni religiose. Prendiamo 
Francesco d'Assisi – una delle figure più universalmente riconosciute di santità anche 
al di fuori del cristianesimo. Francesco incarna perfettamente questa dialettica. Da un 
lato, c'è in lui una dimensione di radicalità numinosa evidente. Le sue estasi 
mistiche, la sua esperienza delle stigmate, i suoi rapimenti in cui sembrava 
letteralmente trasportato fuori da sé – tutto questo appartiene chiaramente alla 
dimensione del numinoso. Francesco ha conosciuto il tremendum: la sua conversione 
inizia con un'esperienza di terrore e fascinazione nella piccola chiesa di San Damiano. 
Ha conosciuto il mysterium: le sue preghiere sono piene di quello stupore adorante 
davanti all'incomprensibilità di Dio. Ma dall'altro lato, questa intensità numinosa si è 
perfettamente fusa con una concretezza etica luminosa. La povertà di Francesco non 
è solo ascesi numinosa, ma scelta etica precisa: solidarietà con gli ultimi, 
testimonianza contro l'avarizia, libertà dalle catene del possesso. Il suo amore per la 
natura non è solo estasi mistica davanti alla creazione, ma rispetto etico per ogni 
creatura. La sua predicazione non è solo ispirazione profetica, ma insegnamento 
morale concreto e accessibile.Quello che colpisce in Francesco è che queste due 
dimensioni non sono giustapposte ma fuse. La sua etica è luminosa della luce del 
numinoso; il suo numinoso è incarnato nella concretezza dell'agire etico. Quando 
abbraccia il lebbroso, non sta solo compiendo un atto di carità morale, né solo 
vivendo un'esperienza mistica: sta facendo entrambe le cose simultaneamente, in 
un'unità indissolubile. 

La Trasfigurazione della Virtù 

Otto parla di "trasfigurazione etica illuminata dal numinoso". Questa espressione 
richiama volutamente l'evento della Trasfigurazione evangelica, in cui Cristo appare 
ai discepoli in una luce abbagliante. È un'immagine perfetta per quello che Otto 
intende: la sostanza rimane la stessa (è sempre Gesù), ma appare trasfigurata, 
luminosa di una luce che non è di questo mondo. Le virtù del santo sono le stesse 
virtù che riconosciamo anche nell'etica secolare – carità, giustizia, temperanza, 
coraggio – ma appaiono trasfigurate. Non sono solo qualità morali acquisite 
attraverso l'esercizio razionale, ma doni che sembrano fluire da una fonte più 
profonda. Il coraggio del martire che affronta la morte cantando non è solo la virtù 
stoica della fortezza: è qualcosa di più, qualcosa che attinge al mysterium fascinans. 
Questa trasfigurazione conferisce alle virtù del santo una qualità particolare che 
potremmo chiamare soprannaturale – non nel senso di miracolosa o magica, ma nel 
senso di un'intensità, una luminosità, una pienezza che sembrano eccedere le 
possibilità della natura umana lasciata a se stessa. È come se il numinoso fornisse 
un'energia, un'ispirazione, una grazia che potenzia e innalza le capacità etiche 
naturali. 

L'Equilibrio Dinamico 



Otto parla di "equilibrio" tra tremendum e fascinans, tra numinoso ed etico, ma non 
dobbiamo intendere questo termine in senso statico. Non si tratta di un equilibrio 
raggiunto una volta per tutte, come una bilancia perfettamente bilanciata. È piuttosto 
un equilibrio dinamico, una tensione creativa sempre rinnovata. Il santo vive in una 
tensione costante tra l'attrazione estatica verso l'unione con il divino e l'impegno etico 
verso il prossimo. I mistici cristiani parlano di questa tensione come dell'alternanza tra 
vita contemplativa e vita attiva. Teresa d'Avila, dopo le sue estasi più elevate, diceva: 
"Marta e Maria devono camminare insieme". Non si può rimanere nel rapimento 
estatico ignorando le esigenze etiche del mondo; ma nemmeno si può ridurre la vita 
spirituale a puro attivismo morale. Questo equilibrio è sempre precario, sempre da 
riconquistare. Ci sono santi più contemplativi e santi più attivi, ma nei grandi santi c'è 
sempre questa tensione feconda tra i due poli. Giovanni della Croce, il mistico delle 
mistiche "notti oscure", trascorreva ore in estasi, ma era anche un eccellente 
amministratore del suo ordine religioso. Teresa di Lisieux viveva la sua "piccola via" 
di apparente ordinarietà, ma dietro quella semplicità ardeva una fiamma mistica 
intensissima. 

La Santità come Testimonianza dell'Assoluto 

Il Santo come Epifania 

Il santo non è solo una persona moralmente esemplare, né solo un mistico rapito in 
estasi. È qualcosa di più: è un'epifania, una manifestazione del sacro nel mondo. 
Attraverso la sua persona trasfigurata, il numinoso diventa in qualche modo visibile, 
tangibile, accessibile. Questa è la ragione per cui i santi esercitano un fascino così 
potente anche su chi non condivide la loro fede. C'è qualcosa nella loro presenza – 
quando sono vivi, o nella loro memoria – che parla di una dimensione altra della 
realtà. Non è solo ammirazione per le loro virtù morali (ci sono molte persone 
moralmente ammirevoli che non sono santi), ma il senso che attraverso loro traspare 
qualcosa del mysterium, del totalmente Altro. Quando la gente accorreva a vedere 
Padre Pio, o il Dalai Lama, o Madre Teresa, non cercava solo un insegnamento etico o 
un esempio morale. Cercava di avvicinarsi a quella presenza trasfigurata, di ricevere 
qualcosa di quella luce numinosa che sembrava emanare da loro. Il santo diventa, in 
un certo senso, un sacramento vivente – un segno visibile di una realtà invisibile. 

La Santità come Possibilità Umana 

Ma c'è un aspetto ancora più profondo e universale nell'analisi di Otto. La santità non 
è solo un fenomeno eccezionale, riservato a pochi eletti. È, potenzialmente, la 
vocazione di ogni essere umano. Quella predisposizione innata a percepire il 
numinoso di cui Otto parla, quell'a priori religioso, non è dato all'umanità perché 
rimanga inespresso, ma perché si realizzi. La santità rappresenta quindi la piena 
attualizzazione delle potenzialità umane più profonde. Non è l'aggiunta di qualcosa di 
estraneo alla natura umana, ma il pieno fiorire di ciò che l'essere umano è chiamato a 
essere. In questo senso, ogni persona che ha anche solo un barlume di esperienza del 
numinoso, ogni persona che si sforza di vivere moralmente, sta percorrendo, sia pure 
a modo suo, il cammino verso quella sintesi che nel santo raggiunge la sua 
espressione più compiuta. Questo conferisce all'analisi di Otto una dimensione 
profondamente umanistica, quasi esistenziale. La domanda sulla natura del sacro e 



della santità non è una questione astratta per specialisti, ma riguarda il senso ultimo 
dell'esistenza umana. Che tipo di essere è l'uomo? È solo un animale razionale, un 
calcolatore di piaceri e dolori, un accumulatore di beni? O c'è in lui un'apertura 
costitutiva verso l'Assoluto, una nostalgia dell'Infinito, che trova la sua realizzazione 
nella vita del santo? 

La Santità nelle Diverse Tradizioni 

L'Universalità del Fenomeno 

Uno degli aspetti più convincenti dell'analisi di Otto è che la santità come sintesi di 
numinoso ed etico non è peculiare del cristianesimo, ma si ritrova, con caratteristiche 
analoghe, in tutte le grandi tradizioni religiose. Questo conferma la sua tesi che il 
numinoso sia una struttura universale dell'esperienza religiosa umana. Nel 
buddhismo, il bodhisattva – colui che ha raggiunto l'illuminazione ma rinuncia al 
nirvana per aiutare tutti gli esseri senzienti – incarna perfettamente questa sintesi. C'è 
l'elemento numinoso della sua realizzazione spirituale, l'esperienza del vuoto 
(sunyata), la visione della realtà ultima. Ma c'è anche l'elemento etico supremo della 
compassione (karuna) universale, che lo spinge a tornare nel mondo della sofferenza 
per liberare tutti gli esseri. Nell'induismo, il santo (sadhu, mahatma) combina 
l'esperienza mistica dell'unione con Brahman – il mysterium fascinans nella sua forma 
più pura – con la pratica del dharma, il dovere etico. Gandhi, per esempio, era insieme 
un mistico che praticava meditazione e digiuno, e un attivista morale impegnato nella 
lotta non violenta per la giustizia. Nell'islam, il santo sufi (wali) vive l'ebbrezza 
dell'unione mistica con Allah (fana'), ma questa esperienza si manifesta in una vita di 
esemplare conformità alla shari'a, la legge etica islamica. Rumi, il grande mistico 
sufi, scriveva poesie di estasi mistica inebriante, ma fondava anche la sua vita su una 
rigorosa osservanza morale e un generoso servizio alla comunità. 

Le Variazioni Storiche e Culturali 

Naturalmente, questa sintesi si realizza in forme storiche e culturali diverse. Il santo 
cristiano medievale, il saggio confuciano, lo yogi hindu, il monaco zen – ciascuno 
incarna la santità secondo i parametri della propria tradizione. Ma in tutti c'è quella 
struttura comune: l'esperienza del numinoso che si è fusa organicamente con una vita 
di perfezione etica secondo i canoni della rispettiva cultura. Questo solleva una 
questione importante: la santità è relativa alla cultura, o esiste una santità assoluta? 
Otto sembrerebbe propendere per una posizione intermedia. Da un lato, la struttura 
fondamentale dell'esperienza del numinoso e la sua sintesi con l'etico è universale. 
Dall'altro, le forme concrete in cui questa struttura si realizza sono inevitabilmente 
storiche e culturali. Ma Otto suggerirebbe probabilmente che alcune forme di questa 
sintesi sono più mature, più evolute di altre. Il suo schema di evoluzione della 
coscienza religiosa, dal numinoso selvaggio e ambiguo delle religioni primitive fino al 
numinoso eticizzato e spiritualizzato delle grandi religioni monoteistiche, implica un 
giudizio di valore. Non tutte le forme di santità sono equivalenti: alcune 
rappresentano stadi più avanzati di quell'evoluzione. 

La Perfezione come Trasfigurazione 



Oltre la Perfezione Morale 

L'ultima frase del passaggio che hai citato è particolarmente densa: "La perfezione 
religiosa non è solo perfezione etica, ma la trasfigurazione etica illuminata dal 
numinoso – è la bontà che diventa luminosa, trasfigurata dalla presenza del divino." 
Questa distinzione tra perfezione etica e perfezione religiosa è cruciale. La perfezione 
etica, nel senso filosofico, è raggiungibile in linea di principio attraverso lo sforzo 
razionale e morale. È la virtù nel senso aristotelico, l'eccellenza del carattere acquisita 
attraverso l'abitudine e la pratica. È la vita secondo la legge morale nel senso 
kantiano, l'agire per dovere secondo massime universalizzabili. Ma questa perfezione, 
per quanto alta, rimane in qualche modo opaca. È corretta, è giusta, ma non è 
trasfigurata. È come una luce riflessa, non una luce che emana da dentro. Il filantropo 
che dona generosamente per senso del dovere, il cittadino che rispetta 
scrupolosamente tutte le leggi per principio morale, il filosofo che vive secondo 
ragione – tutti questi sono moralmente ammirevoli, ma non sono santi. 

La Luminosità del Santo 

La perfezione religiosa ha qualcosa di più: ha quella luminosità, quella trasparenza al 
divino che la rende qualitativamente diversa. Il santo non solo fa il bene, ma irradia 
bontà. Non solo agisce giustamente, ma incarna la giustizia in un modo che la fa 
apparire non come norma esterna, ma come realtà vivente. Questa luminosità non è 
metaforica. Le tradizioni religiose parlano spesso letteralmente di luce associata ai 
santi: aureole nell'arte cristiana, il nimbo del Buddha, lo splendore dei profeti. Queste 
rappresentazioni artistiche cercano di rendere visibile quella qualità che i testimoni 
percepivano nella presenza dei santi: un'irradiazione, uno splendore che sembrava 
emanare dalla loro persona. Certo, potremmo essere tentati di ridurre tutto questo a 
proiezione psicologica, ad agiografia idealizzante. Ma Otto ci inviterebbe a prendere 
sul serio queste testimonianze come descrizioni fenomenologiche di un'esperienza 
reale. Chi ha incontrato un santo autentico, chi ha sentito quella presenza trasfigurata, 
riconosce che c'era effettivamente qualcosa di diverso, qualcosa che non può essere 
ridotto né al carisma personale né all'eccellenza morale. 

La Grazia e lo Sforzo 

Questa trasfigurazione solleva una questione teologica classica: è opera della grazia 
divina o dello sforzo umano? Otto non affronta direttamente questa questione nel 
contesto che stiamo analizzando, ma la sua posizione sembrerebbe essere dialettica, 
come tutto il suo pensiero. Da un lato, la santità non può essere raggiunta per puro 
sforzo morale. Se fosse così, sarebbe solo perfezione etica, non trasfigurazione 
religiosa. C'è un elemento di dono, di grazia, di irruzione del numinoso che non può 
essere prodotto dalla volontà umana. Il santo è colui che è stato toccato dal divino, 
che ha ricevuto quella luce trasfigurante. Ma dall'altro lato, questa grazia non cade in 
un vuoto. Richiede una preparazione, una disponibilità, un'ascesi. Tutti i santi hanno 
praticato discipline spirituali rigorose, hanno coltivato le virtù, si sono impegnati nella 
vita morale. La grazia non sostituisce lo sforzo, lo corona. È come la concezione 
aristotelica dell'eccellenza: diventiamo virtuosi praticando le virtù, ma a un certo 
punto qualcosa scatta, e la virtù diventa "seconda natura", fluisce spontaneamente. 
Allo stesso modo, il santo si prepara attraverso disciplina e sforzo, ma la 
trasfigurazione finale è un dono che eccede i suoi meriti. 


