La persona depressa

La persona depressa viveva un terribile e incessante dolore
emotivo, e 'impossibilita di esternare o tradurre in parole quel
dolore era gia una componente del dolore e un fattore che contri-
buiva al suo orrore di fondo.

Disperando, dunque, di descrivere il dolore emotivo o di
esprimerne I’assolutezza a chi la circondava, la persona depressa
descriveva invece circostanze, passate e attuali, legate in qualche
modo al dolore, alla sua eziologia e causa, sperando se non altro di
riuscire a esprimere agli altri qualcosa del contesto di quel dolore,
la sua — per cosf dire ~ forma e struttura. I genitori della perso-
na depressa, per esempio, che avevano divorziato quando lei era
piccola, ’avevano usata come una pedina nei loro giochi morbosi.
Da piccola, la persona depressa aveva necessitato di cure odonto-
jatriche, e ciascun genitore aveva preteso — a buon diritto, date le
ambiguita medicee legali della normativa sul divorzio, aggiunge-
va sempre la persona depressa descrivendo la dolorosa battaglia
fra i genitori riguardo alle spese per le sue cure odontoiatriche -
che fosse I’altro a pagare. E la rabbia velenosa di ciascun genitore
per il meschino, egoistico rifiuto dell’altro a pagare ricadeva sulla
figlia, costretta a sentire e risentire da ciascun genitore quanto
Paltro fosse egoista e incapace di amare. Tutti e due i genitori
erano benestanti e ciascuno, a tu per tu con la persona depressa,
aveva detto che, naturalmente, al momento di sborsare per tutte
le cure odontoiatriche di cui la persona depressa necessitava non
si sarebbe tirato indietro aggiungendo che era, fondamentalmen-
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te, una questione non di soldi o di dentatura ma di «principio».
E la persona depressa si premurava sempre, cercando da adulta
di descrivere a un’amica fidata le circostanze della battaglia re-
lativa ai costi delle cure odontoiatriche e il dolore emotivo che
quella battaglia le aveva lasciato in ereditd, di concedere che po-
teva darsi benissimo che agli occhi di ciascun genitore si trattasse
davvero di quello (cio¢ di una questione di «principio»), anche
se purtroppo quel «principio» non teneva in nessun conto le esi-
genze o i sentimenti della figlia nel ricevere il messaggio emotivo
che per i genitori quel meschino avere la meglio sull’altro era pid
importante della sua salute maxillofacciale e dunque rappresen-
tava, visto da una certa angolazione, una forma di trascuratez-
za o di abbandono per non dire di maltrattamento bell’e buono,
un maltrattamento chiaramente legato - qui la persona depres-
sa aggiungeva quasi sempre che la sua terapeuta concordava su
questo giudizio - alla cronica disperazione senza fondo che lei
da adulta sopportava ogni giorno e nella quale si sentiva intrap-
_polata senza scampo. Questo non era che uno degli esempi. La
persona depressa inseriva mediamente quattro richieste di scu-
se ogni volta che raccontava al telefono alle amiche di sostegno
questo tipo di dolorose e lesive circostanze del passato, nonché
una sorta di preambolo dove cercava di descrivere quanto fosse
doloroso e spaventevole non sentirsi capace di tradurre in paro-
le neanche il dolore straziante della depressione cronica e dover
invece ricorrere al racconto di esempi che potevano risultare, si
premurava sempre di ammettere, tediosi o autocommiserativi o
farla sembrare una di quelle persone con I’ossessione narcisistica
per la propria «infanzia dolorosa» e «vita dolorosa» che sguazza-
no nelle proprie miserie e insistono a propinarle tirandola noiosa-
mente per le lunghe ad amiche che cercano di dimostrare sostegno
e incoraggiamento, e le annoiano e le disgustano.

Le amiche che la persona depressa contattava per ricevere so-
stegno e cercare di aprirsi ed esternare se non altro la forma con-
testuale dell’incessante agonia fisica e dei sentimenti di isolamento
si aggiravano sulla mezza dozzina e subivano alterne rotazioni. La
terapeuta della persona depressa — che aveva sia una specializza-
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zione sia una laurea in medicina e dichiarava di essere I’esponente
di una scuola terapeutica che sottolineava I'importanza nel viaggio
dell’adulto affetto da depressione endogena verso la guarigione di
coltivare regolarmente i rapporti con una comunita di sostegno
formata da persone affini - definiva queste amiche il Sistema di
Sostegno della persona depressa. La mezza dozzina circa di mem-
bri a rotazione di questo Sistema di Sostegno in linea di massima
erano o conoscenze che risalivano all’infanzia della persona de-
pressa o ragazze con le quali aveva condiviso la stanza nelle va-
rie fasi della sua carriera scolastica, donne incoraggianti e relati-
vamente indenni che ora vivevano nelle citta pid disparate e che
per lo pid la persona depressa non vedeva da anni, e che per lo pit
chiamava la sera tardi, in interurbana, in cerca di esternazione e
sostegno e di una manciata di parole ben calibrate che 1’aiutasse-
ro a inquadrare in una prospettiva realistica la disperazione della
giornata e a trovare un punto di equilibrio e a raccogliere le forze
per affrontare I’angoscia emotiva del giorno dopo, e con le quali,
quando telefonava, la persona depressa per prima cosa si scusava
di dare il tormento o di apparire noiosa o autocommiserativa o
disgustosa o di distoglierle dalla loro vita interurbana attiva, vi-
brante e largamente indolore.

La persona depressa si faceva anche un dovere, quando con-
tattava i membri del suo Sistema di Sostegno, di non riferirsi mai
a circostanze tipo la battaglia infinita dei genitori per le sue cure
odontoiatriche come alla causa della sua ininterrotta depressio-
ne da adulta. II «Gioco delle Colpe» era troppo facile, diceva;
era patetico e spregevole; e poi, di «Gioco delle Colpe» ne aveva
avuto fin sopra i capelli, le era bastato sentire quegli stronzi dei
genitori per tutti quegli anni, le colpe e le recriminazioni senza
fine che 1 due si erano scambiati per lei, attraverso lei, usando i
sentimenti e le esigenze della persona depressa (cioe¢ della perso-
na depressa da piccola) come munizioni, come se i sentimenti e
le esigenze che per lei avevano un valore non fossero altro che
un campo di battaglia o un teatro del conflitto, armi che i geni-
tori ritenevano di poter schierare 'uno contro I'altro. Avevano
manifestato molto pid interesse e passione e disponibilitad emo-
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tiva nell’odio reciproco di quanto ciascuno ne avesse mostrato
nei confronti della persona depressa, da piccola, come lei stessa,
la persona depressa, confessava ancora di sentire, qualche volta.
La terapeuta della persona depressa, la cui scuola terapeutica
rifiutava il transfert come risorsa terapeutica e dunque rifuggiva
deliberatamente da confronti e dichiarazioni ipotetiche e da qua-
lunque teoria basata sull’ «autorita» giudicante, normativa, in fa-
vore di un modello bioesperienziale pid neutrale e dell’uso creati-
vo dell’analogia e della narrativa (compreso, senza per questo es-
sere imperativo, I'uso di burattini, materiale scenico e giocattoli
di polistirolo, gioco delle parti, scultura umana, rispecchiamento,
psicodramma, e, nei casi appropriati, intere Ricostruzioni dell’In-
fanzia meticolosamente sceneggiate e illustrate) aveva impiegato
i seguenti farmaci nel tentativo di aiutare la persona depressa a
trovare un po’ di sollievo dall’acuto disagio affettivo e per pro-
seguire nel suo (cio¢ della persona depressa) viaggio verso una
parvenza di vita adulta normale: Paxil, Zoloft, Prozac, Tofra-

(nil, Welbutrin, Elavil, Metrazol combinati con una terapia elet-

troconvulsiva unilaterale (durante un corso di trattamento volon-
tario bisettimanale riservato ai degenti di una clinica regionale
per Squilibri della Personalita), Parnate con e senza sali di litio,
Nardil con e senza Xanax. Nessuno aveva procurato un qualche
sollievo significativo dal dolore e dalle sensazioni di isolamento
emotivo che rendevano ogni ora di veglia della persona depressa
un’indescrivibile inferno in terra, e molti degli stessi farmaci ave-
vano avuto effetti collaterali che la persona depressa aveva trovato
intollerabili. Al momento la persona depressa prendeva solo dosi
quotidiane minime di Prozac, per le difficolta a concentrarsi, e
di Ativan, un leggero tranquﬂlante che non da assuefazione, per
gli attacchi di panico che rendevano le ore trascorse in quel luogo
tossicamente disfunzionale e privo di sostegno dove lavorava un
vero inferno in terra. La terapeuta esternava gentilmente ma in-
sistentemente alla persona depressa la sua (cio¢ della terapeuta)
convinzione che la migliore medicina in assoluto per la sua (ciog
della persona depressa) depressione endogena fosse coltivare re-
golarmente i rapporti con un Sistema di Sostegno che la persona
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depressa sentiva di poter contattare per esternare contando su un
interesse e un sostegno incondizionati. L’esatta composizione di
questo Sistema di Sostegno e i due o tre membri «centrali» pit
speciali, piti fidati, col passare del tempo subirono un certo numero
di cambiamenti e di rotazioni, che la terapeuta aveva incoraggia-
to la persona depressa a considerare come perfettamente normali
e positivi, perché era solo assumendosi i rischi ed esponendosi al-
le vulnerabilita necessarie ad approfondire i rapporti di sostegno
che un individuo era in grado di scoprire quali amicizie potevano
far fronte a quali esigenze e a che livello.

La persona depressa sentiva di potersi fidare della terapeu-
ta e fece uno sforzo concordato per essere il pit possibile com-
pletamente aperta e onesta con lei. Ammise con la terapeuta
di essere sempre estremamente cauta nell’esternare a chiunque
chiamasse in interurbana di notte la sua (cio¢ della persona de-
pressa) convinzione che fosse lagnoso e patetico attribuire il suo
costante, indescrivibile dolore di adulta al divorzio traumatico
dei genitori o all’uso cinico che questi avevano fatto di lei men-
tre ciascuno fingeva ipocritamente di tenere a lei pid dell’altro.
I suoi genitori, in fondo — come la terapeuta aveva aiutato la
persona depressa a capire — avevano fatto del loro meglio date
le risorse emotive di cui disponevano all’epoca. E poi, in fon-
do, aggiungeva sempre la persona depressa, con una debole ri-
sata, alla fine le cure odontoiatriche che le servivano le aveva
avute. Le ex amiche e compagne di stanza che costituivano il
Sistema di Sostegno spesso esprimevano alla persona depressa
il desiderio che fosse un po’ meno dura con se stessa, al che la
persona depressa spesso reagiva scoppiando involontariamente
a piangere e dicendo che lo sapeva benissimo di essere la clas-
sica conoscente sgradevole che & un po’ lo spauracchio di tutti
perché & il tipo che ti chiama alle ore pid impensate e attacca a
parlare di sé e spesso ci vogliono vari tentativi maldestri prima
di riuscire a riagganciare. La persona depressa diceva di essere
spaventosamente consapevole di rappresentare un triste fardel-
lo per le amiche, e durante le chiamate interurbane si faceva
sempre un dovere di esprimere I"immensa gratitudine che pro-

LA PERSONA DEPRESSA 43

vava per il fatto di avere un’amica da chiamare per esternare e
ricevere sostegno e incoraggiamento, per quanto brevemente,
prima che le esigenze della vita piena, gioiosa, attiva dell’ami-
ca in questione avessero comprensibilmente la precedenza e ri-
chiedessero che lei (ciog I’amica) riagganciasse.

Le strazianti sensazioni di vergogna e inadeguatezza che la per-
sona depressa viveva chiamando in interurbana i membri sosteni-
tori del Sistema di Sostegno a tarda notte e scaricandogli addosso i
suoi goffi tentativi di tradurre in parole almeno il contesto globale
della sua angoscia emotiva erano un problema sul quale la perso-
na depressa e la terapeuta lavoravano moltissimo nel tempo che
trascorrevano insieme. La persona depressa confessava che ogni
volta che I’amica comprensiva con la quale si trovava a esternare
alla fine confessava che lei (ciod I’amica) era terribilmente desola-
ta ma non c’era modo di evitarlo doveva assolutamente riattaccare
e alla fine si staccava le dita bisognose della persona depressa dal
risvolto dei pantaloni e riagganciava per tornare alla sua vita in-
terurbana piena e vibrante, la persona depressa se ne restava quasi
sempre seduta ad ascoltare il vuoto ronzio d’ape della linea libera
sentendosi ancora pid isolata e inadeguata e spregevole di quanto
non si sentisse prima di telefonare. Queste sensazioni di tossica
vergogna nel contattare gli altri in cerca di sostegno e comunione
erano problemi con i quali la terapeuta incoraggiava la persona de-
pressa a stabilire un contatto e a esplorarli in modo da poterli poi
esaminare nei particolari. La persona depressa ammetteva con la
terapeuta che quando lei (cio la persona depressa) faceva un’in-
terurbana a un membro del Sistema di Sostegno quasi sempre si
figurava la faccia dell’amica, al telefono; che assumeva un’espres-
sione che era un misto di noia e piet e repulsione e colpa astratta
e quasi sempre lei (cio la persona depressa) credeva di avvertire,
nei silenzi sempre piv lunghi dell’amica /o nella tediosa ripetizione
delle solite frasi d’incoraggiamento, la noia e la frustrazione che la
gente sente sempre quando qualcuno gli si appiccica addosso co-
me un peso. Confessava che ogni volta immaginava perfettamen-
te 'amica in questione sobbalzare sentendo squillare il telefono
a tarda ora, o durante la conversazione guardare impaziente I’o-
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rologio o rivolgere agli altri nella stanza con lei (cio¢ gli altri nel-
la stanza con I'«amicay) 1 gesti silenziosi e le smorfie disperate di
chi & in trappola, gesti e espressioni impercettibili che si facevano
sempre pid estremi e disperati man mano che la persona depressa
andava avanti all'infinito. I tic o 'abitudine personale pid evi-
dente della terapeuta della persona depressa consisteva nell’unire
la punta delle dita sul grembo mentre ascoltava attentamente la
persona depressa e nel manovrare pigramente le dita in modo da
formare con le mani accoppiate varie forme chiuse - per esempio
cubo, sfera, piramide, cilindro dritto - con ['aria poi di studiarle
o contemplarle. Alla persona depressa quell’abitudine non piace-
va, anche se si affrettava ad ammettere che era soprattutto perché
attirava la sua attenzione sulle dita e le unghie della terapeuta e
la portava a confrontarle con le proprie.

La persona depressa aveva esternato sia alla terapeuta sia al
Sistema di Sostegno il ricordo, fin troppo chiaro, al terzo anno
di collegio, di una volta che aveva visto una compagna di stanza
parlare al telefono della loro stanza con un ragazzo sconosciuto e
lei (cioe la compagna di stanza) faceva delle facce e dei gesti di di-
sgusto durante la telefonata, e questa compagna di stanza sicura
di sé, popolare e attraente alla fine aveva fatto rivolgendosi alla
persona depressa la pantomima esagerata di qualcuno che bussa
alla porta, continuando la pantomima con espressione disperata
finché la persona depressa non aveva capito che doveva aprire la
porta della stanza uscire e bussare rumorosamente alla porta aperta
cos{ da fornire alla compagna di stanza una scusa per riaggancia-
re. Nel periodo scolastico la persona depressa non aveva mai fatto
parola dell’episodio della telefonata di quel ragazzo o della panto-
mima menzognera di quella particolare compagna di stanza — una
compagna di stanza con la quale la persona depressa non aveva
mai minimamente legato o fatto amicizia e verso la quale aveva
provato un risentimento amaro, servile, tale da far si che la perso-
na depressa disprezzasse se stessa, e dopo che quell’interminabile
secondo semestre del secondo anno era finito non aveva fatto il
minimo tentativo di mantenere i contatti - ma lei (cio¢ la perso-
na depressa) aveva esternato il ricordo angoscioso dell’episodio a
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molte amiche del Sistema di Sostegno, e aveva esternato come si
sarebbe sentita incommensurabilmente orribile e patetica se fosse
stata al posto dello sconosciuto ragazzo senza nome all’altro capo
del filo, un ragazzo che cercava in buona fede di assumersi un ri-
schio emotivo e contattare e cercare di stabilire un legame con la
compagna di stanza sicura di sé, inconsapevole di essere un peso
non gradito, pateticamente inconsapevole della silenziosa panto-
mima di noia e disgusto all’altro capo del filo, e come la persona
depressa avesse in orrore forse piti di qualsiasi altra cosa il fatto
di trovarsi nella posizione di essere I'altra presenza nella stanza
alla quale devi fare riferimento per aiutarti a escogitare una scusa
per riagganciare, Di conseguenza la persona depressa implorava
sempre I"amica al telefono di ditle all’istante se lei (cio¢ I'amica)
cominciava a sentirsi annoiata o frustrata o disgustata o se pen-
sava di avere cose pid urgenti o interessanti da fare, di essere per
Pamor di Dio completamente franca e diretta e di non stare al
telefono con la persona depressa un solo istante in pit di quello
che lei (cioé Iamica) era assolutamente lieta di trascorrere. La
persona depressa sapeva benissimo, naturalmente, assicurava alla
terapeuta, quanto un simile bisogno di rassicurazione potesse ri-
sultare patetico agli occhi degli altri, come con tutta probabilita
venisse preso non come un invito dichiarato a riattaccare ma di
fatto come una supplica bisognosa, autocommiserativa, sprege-
volmente manipolatoria affinché I’amica 7on riagganciasse, non
riagganciasse mai. La terapeuta' si faceva scrupolo, ogni volta
che la persona depressa esternava la preoccupazione per come
certe dichiarazioni o ‘gesti potessero «sembrare» o «apparire,
di dare sostegno alla persona depressa nell’indagare come la fa-
cevano sentire tali convinzioni su come lei «sembrava» o «ri-

! Le sagome multiformi che le dita accoppiate delln terapeuta assutnevdno somi-
plisvano quasi sempre, secondo ln persona depressa, a varie forme di gabbie geome-
tricamerte diverse, un'associnzione che la personn depressa non aveva esternato alla
terapeuta perché il suo significato simbolico sembrava troppo dichiarato ¢ sciocco por
sprecarei il tempo che avevano a disposizione, Le unghie delle mani della terapeuta
erano lunghe e proporzionate e hen curate, mentre quelle della persona depressa erano
mangiate in moda coatto e talmente corte e maciullate che certe volte spuntava la cur-
ne viva e cominciavano a sanguinare spontaneamente.
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sultava» agli occhi degli altri. Era umiliante; la persona depressa
si sentiva umiliata. Diceva che era umiliante fare un’interurbana
a tarda ora a un’amica d’infanzia che chiaramente aveva altro da
fare e una vita da condurre e un rapporto di coppia vibrante, sa-
no, intimo, coinvolgente; era umiliante e patetico stare sempre a
scusarti perché secchi qualcuno o sentire che devi profonderti in
ringraziamenti per il semplice fatto che una ti & amica. I genito-
ri della persona depressa avevano finito col dividere le spese per
le sue cure odontoiatriche; alla fine i loro avvocati avevano no-
minato un arbitro per definire il compromesso. L’arbitraggio si
era reso necessario anche per negoziare un programma di divisio-
ne delle spese per il collegio e i campeggi estivi con corsi di Sana
Alimentazione e le lezioni di oboe e la macchina e ’assicurazione
sui sinistri per la persona depressa, nonché un intervento di chi-
rurgia estetica per correggere una malformazione alla gobba an-
teriore e alla cartilagine alare del naso della persona depressa che
le aveva fatto venire una straziante proboscide rincagnata e che,
insieme all’ancoraggio odontoiatrico esterno che doveva portare
ventidue ore su ventiquattro, facevano si che quando si guardava
negli specchi delle varie stanze di collegio quelli le restituivano
un’immagine che chiunque avrebbe trovato ributtante. E come
se non bastasse, I’anno che il padre della persona depressa si era
risposato, lui — o in un raro slancio di affetto incondizionato o per
un coup de grice che stando alla madre della persona depressa era
inteso a rendere il suo senso di umiliazione e inutilita totale — ave-
va pagato in toto per le lezioni di equitazione, i pantaloni da ca-
vallerizza, e un paio di stivali dal costo esorbitante indispensabili
affinché il penultimo anno di collegio la persona depressa venisse
ammessa al Circolo di Equitazione, che fra i suoi membri anno-
verava ['unico esiguo gruppetto di ragazze del collegio dalle quali
la persona depressa si era sentita, come una sera davvero orribile
a tarda ora aveva confessato in lacrime al padre al telefono, anche
solo lontanamente accettata e che erano dotate di un minimo di
simpatia e compassione e insieme a loro la persona depressa non
si era sentita soltanto una nasona dalla faccia imbracata fuori luo-
go e rifiutata al punto da farle sentire come un gesto quotidiano
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di enorme coraggio anche il solo fatto di uscire dalla stanza per
andare a mangiare in refettorio.

L’arbitro sul quale gli avvocati dei suoi genitori si erano final-
mente accordati per farsi aiutare a definire i compromessi relativi ai
costi per far fronte alle esigenze dell’infanzia della persona depres-
sa era uno stimatissimo Specialista nell’ Appianamento di Conflit-
ti, tale Walter D. («Walt») DeLasandro jr. Da piccola, la persona
depressa non aveva mai conosciuto e nemmeno intravisto Walter
D. («Walt») DeLasandro jr, anche se le avevano mostrato il suo
biglietto da visita — con tanto di invito tra parentesi all'informalita
— e nel corso dell’infanzia le era capitato di sentire invocare quel
nome un’infinita di volte, unito al fatto che per i suoi servizi fat-
turava la bellezza di 130 dollari all’ora piu le spese. Nonostante gli
schiaccianti sentimenti di riluttanza da parte della persona depres-
sa - che sapeva benissimo quanto risultasse simile al «Gioco delle
Colpe» - la terapeuta I’aveva fortemente sostenuta ad assumersi il
rischio di esternare ai membri del Sistema di Sostegno un’impor-
tante conquista emotiva che lei (ciog la persona depressa) aveva
‘ottenuto durante un Weekend di Ritiro per una Terapia Esperien-
ziale Incentrata sul Bambino che ¢’ in Te dove la terapeuta I’ave-
va sostenuta ad assumersi il rischio di iscriversi e concedersi senza
preconcetti a quell’esperienza. Nella Sala di Psicodramma per Pic-
coli Gruppi durante il Weekend di Ritiro per una T.E.L.B.T., gli
altri membri del suo piccolo gruppo avevano interpretato il ruolo
dei genitori della persona depressa e di altre persone significative
per i genitori compresi gli avvocati e miriadi di altre figure emoti-
vamente tossiche legate all’infanzia della persona depressa e, nella
fase ctuciale dell’esercizio di psicodramma, avevano lentamente cir-
condato la persona depressa, stringendosi e accalcandosi sempre
pit intorno a lei e impedendole di scappare o evitarlo o minimiz-
zare, e aveva (cioe il piccolo gruppo aveva) recitato delle battute
pre-scritte tese a evocare e risvegliare il trauma bloccato, che quasi
immediatamente aveva travolto la persona depressa in un’onda-
ta di angosciosi ricordi emotivi e in un trauma sepolto da tempo
col risultato di fare emergere il Bambino che c’era dentro la pet-
sona depressa e di scatenare una furia catartica che aveva spinto
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la persona depressa a colpire ripetutamente una pila di cuscini di
velours con una mazza di schiuma di polistirolo urlando oscenita
e rivivendo le ferite emotive in putrefazione e soffocate da tem-
po, una delle quali? consisteva in una profonda rabbia residuale
per il fatto che Walter D. (« Walt») DeLasandro jr era stato capa-
ce di fatturare ai suoi genitori 130 dollari all’ora pit le spese per
farsi mettere al centro a interpretare il ruolo del mediatore e as-
sorbire la merda da tutt’e due le parti mentre lei (cioé la persona
depressa, da piccola) aveva dovuto prestare in buona sostanza gli
stessi servizi coprofagici piti o meno quotidianamente gratss, per
niente, e non solo era di una volgarita ingiusta e inopportuna far
sentire una bambina emotivamente sensibile obbligata a prestare
certi servizi ma per giunta i genitori gliel’avevano rivoltato contro
cercando di far sentire /es, la persona depressa stessa, da piccola,
in colpa per il costo esorbitante dei servizi di Walter D. DeLasan-
dro jr, lo Specialista nell’ Appianamento dei Conflitti, come se le
zuffe e le spese reiterate di Walter D. DeL.asandro jr fossero colpa
sua e loro se le fossero assunte solo nel sxo viziato nasuto dentuto
interesse invece che semplicemente per quella cazzo di incapacita
completamente 7orbosa dei suoi cazzo di genitori a comunicare e
esternare onestamente e risolvere i loro morbosi problemi disfun-
zionali tra loro. Quell’esercizio e la rabbia catartica avevano per-
messo alla persona depressa di entrare in contatto con alcuni pro-
blemi di risentimento davvero nodali, aveva detto il Facilitatore
del Piccolo Gruppo al Weekend di Ritiro per una Terapia Espe-
rienziale Incentrata sul Bambino che c’¢ in Te, e avrebbero potuto
rappresentare una svolta decisiva nel viaggio della petsona depres-
sa verso la guarigione, se la rabbia e la scazzottata ai cuscini di ve-
lours non avessero lasciato la persona depressa cos{ emotivamente
annientata e prosciugata e traumatizzata e imbarazzata da sentire
che la sua unica scelta era di saltare su un aereo e tornarsene a ca-
sa quella sera stessa perdendosi il resto del Weekend T.E.I.B.T e
I'Esame da parte del Piccolo Gruppo di tutti i sentimenti e i pro-
blemi riesumati.

? (Ciog una delle ferite purulente).
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Il compromesso che la persona depressa e la terapeuta ave-
vano infine raggiunto insieme esaminando i risentimenti dis-
sepolti e il conseguente senso di colpa e vergogna per quello
che poteva con fin troppa facilita apparire come un rinnovato
«Gioco delle Colpe» autocommiserativo riservato all’esperien-
za che la persona depressa aveva fatto al Weekend di Ritiro era
che la persona depressa si sarebbe assunta sf il rischio emotivo
di contattare il Sistema di Sostegno per esternare i sentimenti
di quell’esperienza e le relative scoperte, ma solo con Iélite di
due o tre membri «centrali» che in quel momento la persona
depressa riteneva mettessero a sua disposizione il sostegno pid
partecipe e spassionato. Il provvedimento pid importante del
compromesso era che la persona depressa aveva il permesso di
rivelare la propria riluttanza a esternare questi risentimenti e
scoperte e a informarle che era consapevole di quanto patetici
e riprovevoli questi (cio¢ i risentimenti e le scoperte) potessero
risultare, e di rivelare che stava esternando a loro quella «con-
quista» potenzialmente patetica solo su esplicito consiglio della

‘terapeuta. Nel dare la sua approvazione a tale provvedimento,

la terapeuta si era opposta solo al fatto che la persona depressa
intendeva usare la parola «patetica» nella sua esternazione al
Sistema di Sostegno; la terapeuta si dichiarava molto pid ben
disposta a sostenere 1'uso da parte della persona depressa del-
la parola «vulnerabile» che non a sostenere I'uso della parola
«patetica», perché le sue viscere (cio¢ le viscere della terapeu-
ta) le dicevano che I'intenzione della persona depressa di usare
«patetica» non denotava solo odio verso se stessa ma anche bi-
sogno e una certa manipolazione. La parola «patetica», ester-
nd candidamente la terapeuta, a lei spesso faceva I'effetto di
un meccanismo autodifensivo che la persona depressa usava
per proteggersi dai possibili giudizi negativi di un’ascoltatri-
ce e rivelava chiaramente che la persona depressa si giudicava
gia molto pid severamente di quanto una qualsiasi ascoltatri-
ce avesse il coraggio di fare. La terapeuta aveva [’accortezza
di fare presente che non voleva giudicare o criticare o rifiuta-
re I'uso di «patetica» da parte della persona depressa ma cer-
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cava semplicemente di esternare apertamente e onestamente i
sentimenti che il suo uso secondo lei faceva emergere nel con-
testo del loro rapporto. La terapeuta, alla quale in quella fase
restava meno di un anno di vita, a quel punto aveva fatto una
breve interruzione per esternare ancora una volta alla persona
depressa la sua (ciog della terapeuta) convinzione che odio ver-
s se stessi, colpa tossica, narcisismo, autocommiserazione, bi-
sogno, manipolazione, e molti altri comportamenti basati sulla
vergogna che presentano tipicamente gli adulti endogenamen-
te depressi andavano meglio interpretati come difese psicologi-
che erette da un residuale Bambino ferito che ¢’¢ in Te contro
la possibilita di trauma e abbandono. Tali comportamenti, in
altre parole, erano primitive profilassi emotive la cui vera fun-
zione era di precludere Pintimit; erano corazze psichiche per
mantenere gli altri a distanza in modo che loro (ciot gli altri)
non si avvicinassero emotivamente alla persona depressa tan-
to da infliggerle ferite che potevano fare da eco e specchio alle
profonde ferite residuali risalenti all’infanzia della persona df:'-
pressa, ferite che la persona depressa era inconsciamente deci-
sa a tenere a tutti i costi represse. La terapeuta — che durante i
mesi freddi dell’anno, quando ’abbondante fenestrazione della
sua casa ufficio rendeva la stanza gelata, indossava un mantello
foderato di pelle di daino da pellerossa conciato a mano che co-
stituiva un agghiacciante sfondo umidiccio color carne alle sa-
gome racchiuse formate dalle sue mani unite in grembo mentre
parlava — assicurava alla persona depressa che non voleva farle
la paternale o imporre su di lei (cio# sulla persona depressa) il
particolare modello di eziologia depressiva della terapeuta. No,
era solo che a livello intuitivo «di viscere» in quella particolare
fase alla terapeuta sembrava appropriato esternare alcune delle
proprie sensazioni. Anzi, come la terapeuta poteva permettersi
di postulare in quella fase del rapporto terapeutico, gli squilibri
della personalita acuti e cronici della persona depressa andavano
in realth visti come un meccanismo autodifensivo: ciog, finché
la persona depressa aveva il disagio affettivo acuto della depres-
sione a preoccuparla e ad assorbire la sua attenzione emotiva,

D
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poteva evitare di sentire o di stabilire un contatto con le pro-
fonde ferite residuali infantili che lei (cio¢ la persona depressa)
sembrava ancora determinata a tenere represse’.

Diversi mesi dopo, quando la terapeuta della persona depressa
mor{ improvvisamente e inaspettatamente - a seguito di quella che
le autorita avevano definito una combinazione tossica «acciden-
tale» di caffeina e anoressizzanti omeopatici ma che, data I’'ampia
esperienza in campo medico della terapeuta e la sua conoscenza
delle interazioni chimiche, bisognava avere un bel paraocchi per
non vedere come, a un certo livello, intenzionale — senza lasciare
uno straccio di biglietto o di registrazione o di ultime parole di
incoraggiamento a nessuna delle persone e/o pazienti della sua vi-
ta che, al di 12 di paura debilitante e isolamento e meccanismi di
difesa e ferite residuali da traumi passati, erano arrivate a stabili-
re un legame intimo con lei e I’avevano coinvolta emotivamente
anche se questo significava rendersi vulnerabili alla possibilita di
traumi da perdita o abbandono, per la persona depressa il trauma
di quella recente perdita e abbandono era stato cosf distruttivo,

* La terapeuta della persona depressa evitava sempre accuratamente di dare 'im-
pressione di gindicare o biasimare la persona depressa per il [atto di agarapparsi ulle
proprie difese, o di lasciare intendere che la persona depressa avesse in aleun modo con-
sclamente seelto o scelto di aggrapparsi a vna depressione cronica (ale da rendere ognl sua
(cio¢ della persona depressa) ora di veglia cosi angosciosa da risultare intollerabile per
chiunque. Tale rinuncia a esprimere giudizi o imporre valori era considerata dalla scuola
terapeutica in cui la terapeuta aveva elaborato la sua filosofia della guarigione nel corso
di oltre quindici anni di esperienza clinica come integrante alla combinazione di sostegno
incondizionato e onesta assoluta riguardo ai sentimenti che costituivano I'incoraggia-
mento professionale necessario a un viaggio terapeutico produttivo verso 'autenticita e
la pienezza interpersonale. Le difese contro U'intimit3, sosteneva la teoria esperienziale
delli terapeuta della persona depressa, erano quasi sempre meccanismi di sopravvivenza
bloceati o residuali; cio®, per un certo periado, I'ambiente li aveva resi opportuni e ne-
cessari e molto probabilmente erano serviti a proteggere la psiche infantile indifesa da
traumi potenzialmente insostenibili, ma nella quasi totalith dei casi questi (ciog i mec-
canismi difensivi) si erano noppottunamente impressi e bloceati e ora, nell’etd adulta,
l'imbiente non Ji rendeva piit opportuni e anzi, paradossalmente, ora in realta provoca-
vano di gran Junga pit travmi e sofferenza di quanti ne impedissero, Tuttavia, la tera-
peuta aveva chiarito fin dall’inizio che non avrebbe in alcun modo fatto pressioni, tor-
mentato, persuaso, indotto, convinto, imbarazzato, raggirato, arringato, svergognato o
manipolato la persona depressy perehé si liberasse delle difese bloceate o residuali pri-
ma che lei (¢io@ la persona depressa) non si fosse sentita pronta e in grado di correre il
rischio di spiceare il halzo fidando nelle proprie risorse interiori e nell'autostima e nella
crescita personale e nella propria guarigione per farlo (ciog per lasciare il nido delle sue
difese per volare libera e }cliccl.
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P’angoscia e lo sconforto e la disperazione che ne erano seguiti
cosi insopportabili, che ora si vedeva costretta, ironicamente, a
contattare freneticamente e ripetutamente ogni sera il Sistema di
Sostegno, a volte chiamando tre se non addirittura quattro ami-
che interurbane a serata, a volte chiamando la stessa amica due
volte in una sera, a volte tardissimo, a volte addirittura, la per-
sona depressa ne era dolorosamente sicura, svegliandole o in-
terrompendole nel bel mezzo di una sana, gioiosa intimita ses-
suale con il compagno. In altre parole, era pura sopravvivenza,
sulla turbolenta scia dei sentimenti di shock e dolore e perdita
e abbandono e amaro tradimento seguiti alla morte improvvisa
della terapeuta, quella che ora costringeva la persona depressa
a mettere da parte i suoi sentimenti innati di vergogna e ina-
deguatezza e imbarazzo per il fatto di essere un peso patetico
e di appoggiarsi con quanta forza aveva alla comprensione e
all’incoraggiamento emotivo del Sistema di Sostegno, anche se
questo era stato, ironicamente, uno dei due terreni che aveva-
no visto la persona depressa opporsi piti strenuamente al pare-
re della terapeuta.

Oltre ai devastanti problemi di abbandono che aveva com-
portato, la morte inaspettata della terapeuta non poteva arri-
vare in un momento peggiore dalla prospettiva del viaggio della
persona depressa verso la guarigione interiore, visto che quella
(cioe la morte sospetta) si era verificata proprio mentre la per-
sona depressa cominciava a superare ed esaminare alcuni suoi
problemi nodali di vergogna e risentimento relativi al processo
terapeutico stesso e all'impatto che l'intimo rapporto terapeu-
ta-paziente aveva sulla pena e sull’isolamento insopportabili di
lei (ciot della persona depressa). Come parte dell’elaborazione
del dolore, la persona depressa aveva esternato ai membri so-
stenitori del Sistema di Sostegno il fatto che si era resa conto di
aver vissuto un trauma, un’angoscia e sentimenti di isolamento
significativi perfino nel rapporto terapeutico stesso, € a questo
proposito disse che lei e la terapeuta avevano lavorato intensa-
mente insieme al fine di esplorarli ed esaminarli. Tanto per fa-
re un esempio, esternd la persona depressa in interurbana, ave-
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va scoperto e lottato in terapia per superare la sensazione che
fosse ironico e umiliante, vista la preoccupazione disfunzionale
dei suoi genitori per i soldi e tutto quanto quella preoccupazio-
ne le era costata da piccola, che lei ora, da adulta, si ritrovasse
nella posizione di dover pagare una terapeuta 9o dollari all’ora
perché I’ascoltasse pazientemente e rispondesse con onesta e
partecipazione: ciog, era umiliante e patetico sentirsi costretti
a comprare pazienza e partecipazione, aveva confessato la perso-
na depressa alla terapeuta, ed era un’eco angosciosa dello stesso
identico dolore infantile che lei (cioe la persona depressa) era
cosi ansiosa di lasciarsi alle spalle. La terapeuta — dopo essersi
sorbita con grande attenzione e senza giudicare quello che la
persona depressa in seguito ammise con il Sistema di Sostegno
poteva benissimo essere interpretato come un pidocchioso pia-
gnisteo sulle spese della terapia, e dopo una pausa lunga e me-
ditata durante la quale sia la terapeuta sia la persona depressa
avevano fissato la gabbia ovoidale che in quel momento forma-
vano le manj accoppiate sul grembo della terapeuta‘- aveva ri-

4

! Ln_l.cmpuula = che era decisamente piti vecchia della persona depressa ma pur
sempre i giovane della madre della persona depressa e che, stato delle unghie a par-
te, a quella madre non somipliava praticamente sotto nessun punto di vista né fisico
né stilistico — a volte infastidiva la persona depressa con quella sua abitudine di crea-
re una gabbia digiforme sul grembo e di cambiare forma alla gabbia e di abbassare gli
occhi fissando le varie gabbie geometriche durante il lavoro che svolgevano insicme.
Col passare del tempo, perd, man mano che il rapporto terapeutico si intensificava in
termini di intimitd ed esternazione e fiducin, la vista delle gabbie digiformi frritava
sempre meho la persona depressa, finendo col diventare poco piti ¢he una distrazione.
?Y}_.a!_to piti problematica in termini di fiducia e autostima per Iz persona depressa era
l'abitudine che la terapeuta aveva di lanciure ogni tanto rapidissime occhiate al grosso
orologio a forma di sole appeso alla parete dietro la comoda poltrona seamosciata dove
normalmente la persona depressa sedeva durante il tempo che trascorrevano insieme
lancinva (cio la terapeuta lanclava) occhinte rapidissime e quasi furtive all’orologio e
col tempo la cosa che finf per urtare sempre pit la persona depressa non era tanto ci‘le
I terapeuta guardasse l'orologio, quanto che ceréagse apparentemente di nascondere o
mascherare il {atto che guardava Porologio. La persona depressa — che era penosamens
te sensibile, lo ammetteva, alla possibilith che chiungue lei cercasse di comau‘nm per
esternare fosseé sepretamente seccato o disgustato o volesse disperatamente liberarsi
di lei lf_pu’: in tretta possibile, ¢ percid era adeguatamente iperattenta di minimi mo-
vimenti o gesti che potevano indicare che un ascoltatore era consapevole del tempo o
dcsulh:rosu che il tempo passasse, e mal una volta mancd di notare quando la terapeuta
lanciava occhiate pur rapidissime o in alto all'orologio da parete o in basso al sottile
elegante orologio dal quadrante girato sotto il magro polso della terapetita cosl da es
sere celato alla vista della persona depressa - aveya finito, sul concludersi del prim‘n

) :
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sposto che, se a un livello puramente intellettuale o «di testay
si permetteva rispettosamente di dissentire con la sostanza o il
«contenuto verbales di quanto la persona depressa stava dicen-
do, lei (ciot la terapeuta) sosteneva comundue sinceramente la
persona depressa a esternare qualsiasi sensazione il rapporto te-

anno di rapporto terapeutico, con lo scoppiare in singhiozzi e aveva esternato che si
sentiva completamente umiliata e svilita ogni volta che la rerapeuta sembrava cercare
di nascondere il fatto che desiderava sapere 'ora esatta. Buona parte del lavoro che la
persona depressa aveva fatta con la terapeuta nel primo anno del suo (ciot della per-
sona depressa) viaggio verso la guarigione e la pienezzn interpersonale era incentrato
sulle sue sensazioni di essere straordinariamente ¢ disgustosamente noiosa 0 conior
o pateticamente presa da se stessa, ¢ di non iuscive credere che el fossero interesse e
compassione ¢ partecipazione gennind du parte di una persona da lei contattati pet ri-
cevere sostegno; ¢ anzi la prima conguista significativa nel rapporto terapeutica, disse
In petsana depressa al membri del Sistema di Sostegno nel penoso perioda seguito alla
morte delly terapeuts, era arrvata quando la persona depressa, sul finire del secondo
anno di rapporto terapentico, era entrata suflicientemente in contitto con il proprio
valore e le proprie risorse interiort da riuscire o esternare in modo deciso alla terapeuta
che lei (cio la persona depressa rispetiosa ma decisa) avrebbe preferito che la terapeuta
si limitasse a guardare apertamente |'orologio eliforme da parete o girasse apertamente
all'insti Porologio da polso capovolto per guardurlo invece di dare a intendere di crede-
re — o almeno assumere degli atreggiamenti che davano Iimpressione, dalla progpettiva
dichigratamente ipersensibile della persona depressu, che lu terapeuta credesse ~ che la
persona depressa potesse essere raggirata da quel disonesto infilare ung shirciatina di
straforo all'ora in un gesto che voleva semibrare un’occhiata insignificante alln parete o
una manipolazione distracta della sagoma digiforme a mo’ di gabhia che aveva in prembo.
Uni altro importante risultato del lavoro terapeutico svolto dalla persona depressa
ifisieme alla terapeuta - risultato che la terapeura diceva personalmente di sentire che
costituiva un seminale balzo di crescita ¢ approfondimento della fiducia e del livello
di onesta esternazione fra loro — si ehbe durante il terzo anrio di rapporto terapentico,
quando la persana depressa aveva finalmente confessato di sentire che era umiliante
anche clie qualcuno le parlasse come certe volte le patlava la terapeuts, ciot che la per-
sona depressa sentiva di essere trattata con superiorita, condiscendenza, efo come una
bambina le valte che durante il loro lavoro insieme la rerapeuta attaccava riattaccaya
e riattaccava ancora con ln noiosa lallazione su scopi e filosofie e desideri terapeutici
che lei aveva verso la persona depressa; per non dire, gid che erano in argomento, che
lei (ciod ln persona depressa) certe volte si sentiva umiliata e risentita anche quando
la terapeuta alzava gli occhi dalla gabbia di mani che aveva in gremba e guardando la
persona depressa la sia (ciod della terapeuta) Liecia una volta di pid assumeva quella
solita espressione di pazienza calma e sconfinata, espressione che la persona depressa
ammetteva di sapere (ciod la persana depressa sapeva) che voleya comunicare attenzio-
ne spassioniata e interesse e sostepno ma che comungue certe volte dalla praspettiva
dellu persona depressa sembrava pih distaceo emotivo, distanza cliniea, mero interesse
professionale che la persona depressa stava comprindo e non l'interesse intensamente
rsonale e lu partecipazione ¢ la compassione che da sempre la facevano sollrire per
i loro nssenza. La faceva arrabbiare, confessd la persona depressa; spesso si sentiva
arrabbiata e risentita per il fatto di non essere nient aliro che un oggetto i compassione
professionile per la terapeuta o ['eventuale «amicas putativa nel suo patetico « Sistema
di Sostegno» fondato sulla caritd e il senso di colpa astratto,
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rapeutico facesse emergere in lei (ciot nella persona depressa)’
in modo che potessero lavorare insieme a esaminarla e a esplo-
rare ambienti e contesti sicuri e appropriati per la sua espressione.

I ricordi della persona depressa riguardo alle reazioni pazien-
ti, sollecite, spassionate della terapeuta perfino alle sue (cioe della
persona depressa) lamentele pii maligne e infantilmente bloccate

¥ Benché la persona depressy, come in seguito rese noto al Sistema di Sostegno
avesse scrutato ansiosamente Ia fucein della terapeuta in cerca di una reszione negahsi\.rx‘l
mentre lei (ciog a persoi depressa) si shottonava vomitando tutte quelle sensuzioni
lmtmmﬂlmcqtc thagustnfw: verso Il rapporto terapeutico, al tempo stesso a quel punto
della secdutu si dvvantaggidva di una specie di slancio di onestd emotiva che le aveva con-
sentito di shottonarsi ulteriormente e di esternare in lucrime alla terapeuta che era umi-
liante ¢ Pfl'fll:l(’r in qualche misura offensivo anche sapere che, per esempio, ogai (ciod
il giorno dell'importante ¢ seminalmente onesta opetazione Cﬂ;ﬂgil,ll!lﬂl sulea pg:?rt'o fra
I persona depressu e la terapeurs), non appena il tempo g disposizione o pcrst)n;;
dgprcssq con la terapetn fosse scaduto e loro si fossero alzate dalle rispettive poltrone
scamosciate l'ecimnbj_lll per un rigido abbraceio di saluto fino all'appuntamento sucees-
sivo, che in quel preciso istante tutta 'apparente attenzione intensamente ¢ personal-
n‘ncntc_focahzzum e il sostegho e l'interesse della terapeuta nei confronti della persona
depressa surebbero statd ritirati per venire trasferiti senza sforzo sulla fronfiona patetica
spregevole frignante tutta presi da sé dentuta nasura cosciona successiva che nspttfavs.
proprio ki fuori leggendo un giomale vecchio nell’atresa di strisciare dentro e aggrapparsi
puteticamente all’orlo del mantello foderato di pelliccia della terapetita per r!iémgpmn
un_lus(!gno cosi disperato di un’amica personalmente fnteressata du shorsare ogni ;nc'sc
per la patetica illusione temporanea di un'umicy quasi quanto shorsava pf.'_l' un cazzo di
affitto. La personi depressa sapeva fin troppo bene, aveva concesso — sollevande una
mano ruita rosicchiata per impedire alla werapeuta di interromperla — che il distacco pro-
fessionale cle:lla' terdpeuta in realth non e niente alfatto incompatibile con l'imcre;;'m—
meiito sincero, ¢ che se la tevapouta si manteneva eautamente su un livello prol'essim.uv
le, anziché personale, di interessamento e sostegno e coinvelgimento sign.i.ficuva che la
persona depressa poreva contare sul fatto che quel sostegno ¢ quell'interessamento per
lei ci sarebbero sempre statl senza cadere preda delle normali vicissitudini di inevi mEili
conllieti e incomprensioni e fhittuazioni naturali tipici dei rapporti interpersonali me-
ho professionali e piti personali legati al particolare umore personale e alla disponibilita
emotiva e alla cupacitd di partecipazione della terapeuta in un determinato giorno, per
non dire che il suo (cioé della terapeuts) distaceo professionale significava che -zIn;é):tl)
entro i confini della gelida ma accogliente casa ufficio della terapouta e delle plrevisre
tre ore settimanali insieme ln persona depressa potevi essere totalmente onesta e aperta
r:gm‘lrdu ai propri sentimenti senza dover mai temere che la terapeuta pfcndcsscp uei
sentimenti §u] piano p_m:snnalc ediventasse arrabbiata o freddi o sentenziosa o be[fgrda
3 .::Im nd(.imtlt_ur_a respingesse o svergognusse o sheflfeggiasse o abbandonasse In persona
di.]:;ﬁ;u Ig_n..ai,.lmmcawc-m?, S?Fln molti aspetti, come ln persony depressa aveva detro
pere Lin troppa bene, Ja terapeutu ern davvera in assoluto I'amica personale jdea:
le clt_.-I:[u personit dc[_)r:-s_sa, o se non altro di quella parte isolata, angosciata, bisognosa
patetica, egoista, viziata, Bambino ferito che ¢'¢ in Te della persona dep.réssul‘ ;glué Ii,
L’I|0p0 tutto, ¢’era una persona (ossia ln terapeuta) che el sarebbe sempre stata p;:r ascol:
tare ¢ duv\‘rcm partecipare ¢ immedesimarsi ed essere emotivamente pronta e gcr;éfosu
¢ incoraggiante e sostenere la persona depressa senza pretendere assolutamente niente
in cambio dalla persona depressa in termini di immedesimazione ¢ sostegno emotivo o
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davano come la sensazione di provocare altre, perfino pid insop-
portabili sensazioni di perdita e abbandono, come pure nuove on-
date di risentimento e autocommiserazione che, come la persona
depressa sapeva fin troppo bene, erano ripugnanti al massimo gra-
do, assicurd alle amiche che costituivano il suo Sistema di Soste-

del fatto che la persona depressa si interessasse davvero o prendesse anche solo in con-
siderazione i sentimenti e i bisogni autentici della terapeuta in guanto essere umano.
La persona depressa sapeva anche perfettamente, aveva ammesso, che in realt erano i
9o dallari a rendere il simulacro di amicizia del rapporto terupeutico cosi idealments a
senso unico: clot I'tinica aspettativa o pretesa che la terapeuta aveva nei confronti della
persona depressa erano i go dollard all'ora pattuiti; una volea saddisfarta quella pretesa,
tutto quanto il rapporto doveva essere incentrato sulla persona depressa e il suo benes-
sere, A livello razionale, intellettuale, «di testan, la persond depressa era assolutamente
consapevole di tali realth e compensazioni, aveva detto alla terapeuta, e percid natu-
calmente sentiva che lei (ciod la persona depressa) non aveva nessuna ragione o scusa
razionale per provare le sensazioni presuntuose, bisognose ¢ infantili che si era appena
assunta il rischio senza precedenti di esternare che provava; eppure Ia persona depressa
avevs confessato alla terapeuta che comungue ancora sentiva, a un pit basilare livello
emotiva intuitivo o «di viscetes, che era duvvero umiliange ¢ offensivo e patetico che
I sofferenza emotiva cronica ¢ |'isolamento ¢ l'incapacitd di stabilire un contatto la co-
stringessero # shorsare 1080 dollari al mese per comprarsi quella che sotto molt aspetti
era una specie di amica fantastica che appagasse le sue fantasie nareisistiche infantili di
vedere i prapii bisogni emotivi soddisfacti 5:1 un’altra persona senza doverla a sua volia
soddisfare o immedesimatsi con lei o anche solo prenderne in considerazione 1 bisogni
emotivi, un'immedesimazione ¢ una considerazione rivolta ad alttl che come la persona
depressa aveva confessata in lactime a valte disperayva di avere dentso di s¢ da dare. La
persona depressa qui aveva aggiunto di temere spesso che, malgrado i numerosi traumi
cubsitl nel tentativo di avere un tapporto con gli uomini, di fatto era la sua incapacitd di
liberagsi del bisogno tossico di Esserci per un altro'e dare davvero emotivamente acl aver
reso quel tentativi di rapporto intimo, di reciproco incoragginmento con gli uomini, un
fallimento cosi penosamente umiliante su tutti i fronti.

Nells sus seminale esternazione alla terapeuta la persona depressu aveva apgiunto
anche, come in seguito raccontd alla élite selezionata di membri «centealin del Sistema
di Sostegno dopo la morte della terapeuts, che il suo (ciot della persona depressa) risen-
timento per il costo mensile di 1080 dollari del rapporto terapeutico in renlti pon era
dovuto tanto alla spesa in sé e per sé — che ammise liberumente di potersi permettere -
quanto all'ided umiliante di pagate amicizia artificialmente a senso unico e I'appaga-
mento di Fantasie narcisistiche, dopodiché aveva fatto una vacua risata (ciod la persona
depressa aveva fatto una vacua risata durante I'aggiunta arigindrin nella sua esternazio-
ne alla terapeuta) a indicare che sentiva e riconascev I'eco involontaria dei suoi geni-
tori freddi, taceupni ed emotivamente indisponibili quando ammetteva che la cosa opi-
nabile non cra tanto la spesa in sé e per g¢ quanto U'idea o «principion della spesa. In
realth dava come la sensazione, la persona depressa ammise in seguito con le amiche di
sostegno di aver confessato alla rerapeuta compassionevole, che quella 1assa terapentica
di o dollari all'ora fosse quasi una specie di riscatto o atungentes, che alla persona de-
pressa procurava uh'esenzione dalla bruciante vergogna interiore ¢ dalla mortificuzione
di telefonare a ex amiche lontane che neanche aveva Intravisto da un fottio di anni e
sulla cui amicizia non aveva pid nessun diritto legittimo e di telefonate di potte senza
che nessuno pliel'avesse chiesto introducendosi nella loro vita funzionale ¢ beatamente
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gno, 'a'rn-iche fidate che a quel punto la persona depressa chiamava
quasi ininterrottamente, a volte perfino di giorno, dal posto di la-
voro della persona depressa, componendo il numero interurbano
lavorativo delle amiche pi intime alle quali chiedeva di sottrarre
del tempo alle loro impegnative, stimolanti carriere per ascoltare

ignorantemente gioiosa anche se in certa misura supesficiale e di contare senza ritezno
su dII_ I_:)ro, Fonmtmndﬂle in continuazione per cercare di tradurre in parole I’c-at:en?*icgdci
rcj:.rlb.t!c e incessante dolore della depressione anche quando erano proprio d(:ll(.}l’t'f.;‘: dli-
spetazione e solitudine a rénderls, lo sapeva, fin troppo emorivamente affamata ¢ bi
gnosa ¢ presa dfl sé per poter mai riuscire a Esserci dovvera sempre per le sue am1:hq .
interurbane e rif:umbinrfe rendendosi disponibile a essere contattats ¢ ad ascoltare I:
loro esternazioni e a fornir_e sostegno ity cambio, cioe 11 suo (clod della per:muu' depressa)
era un deplorevole onnibisogno ingordo e nareigistico e solo un idiota intt:gmiijc n
avrebbe Previstu che i membri del suo coslddetto «Sistema di Sostegnor se ne sucbgen
ro accorti subito, restundone completamente disgustati, e che sarebbero rimast] al tel
fono solo per la carita Lmana piti pura e semplice e astratta, roteando eli occhi nel [ m:-
tempo e E:llc(-indo smorfie e guardando I'orologio ¢ desiderando che I telefonata finisse
o che lei (cioé la persorta depressa pateticamente bisognosa al telefaneo) claiumn.%se chiun-
gue ma non lei (ciot I"annoiata, disgustata «amican purativa dagh occhi rotea.m'i) Io che
il destino non avesse voluto che venisse assegnata nells stesga stanza della ersona de
pressa o che non fosse nemmeno mai andaea in quel particolare collegio nl?ldd.i:ilwr l
che la persona depressanon (vsse mai nata o che non esistesse, cosi che il tuttln risy dmva
campletdmente, insopportabilmente patetico ¢ umiliante ase proprio f?.‘mgﬂéva dire h?
veritds, se la terapeuta voleva davvero |'sestemiazione totalmente anesta & SUNTA CENSHPED
che continuava sempre g adichiaralre] di volerew, come la persona depressa conlesso i
snlegmfo.u,l Sistema di Sostegno di aver sibilato beffardamerite alla l;crapcilitu con la f u:n
cia (cloé la E:_ic:c;a della persona depressa durante la seduta seminale mu'scm;gre il'lls ;
devole ¢ umiliante nel terzo anno di terapia) che assumeva quello che secondo ﬁ:i dfv:-
Vil essere un misto grottesco di rabbia ¢ autocommiserazione ¢ umiliazione, Tra star
I'immagine mentale di come doveva essere la sus faccin infuriata a far sf che nell'ult .
fase clci_]n seduta la persona depressa §1 metresse a piangere, frignare, tirare su col n::‘
e singhiozzare con assoluta gravitd, esternd in seguito alle amiche fic.intc Perché no 32
Ia terapeuta voleva dayverq la verita, la sincera verita a livello «di viscerex che c'era
dietra tutta la-sua rabbin e la sua vergogna infantilmente difensive, aveva esternato la
persona depressa da una posizione curva e quasi fetale sotto l'omlo,gie a forma di so
smgh.lfj&aﬂdo ma seegliendo deliberatamente di non stare ad asciugarsi gli occhi e ne 2
meno il naso, Ja persona depressa sentiva daviero che [a cosa davvero in.giustu era Chl:‘:i
SCI'H!\".I capace — perfino [f in terapia con la terapeuta fidata ¢ compagsionevole — che si
sentiva capace di esternare unicamente le circostanze dolorose e le intuizioni memora-
bili reifmvc uﬂﬂ depressione e alla sua eziologia e struttura nonché numerosi sintomi i.
vece di sentirsi davvern capace di comunicare ¢ tracurre in parole ed espﬁmcm L st o
terribile Incessante angoscia della depressione, un'angoseia che era la realtd prim e
u.musti.tmbde_dy ogni-suo lugubre minuro sulla faccia della terra - ciod di nani&sser:lz:
E;f:j 3; :tu(:'ld::ﬁr:e -:osul 8 :rf-mm dnwn:_ro, coine la depressione ln faceva sentire dentro
o fito gioerio, aveva piagnucolato istericamente, colpendo riperutamente la pelle
: "lg"“f’m.m dei braceioli delln sun poltrona reclinabile - o di contattare prer comunicar-
n)f cspmnlu?rln qualeuna che poteva non solo ascoltare ¢ capire e preocciparsi ma che
rix eva ¢ voleva davvero sentirlo insieme a lei (cio# sentire quello che sentiva la persona
depressa). Lu persona depressa confessd alla terapeuta che cid di cui sentiva dapvero di-
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con sostegno ed esternare e dialogare e aiutare la persona depres-
sa a trovare un modo di elaborare quel dolore e quella perdita e
a trovare un modo di sopravvivere. Le scuse per il fatto di assil-
lare queste amiche di giorno sul posto di lavoro erano complica-
te, contorte, chiassose, arzigogolate, spietatamente autocritiche,
e pressoché invariabili, al pari delle espressioni di gratitudine al
Sistema di Sostegno per il fatto di Esserci per lei, per consentir-
le di ricominciare a essere capace di fidarsi e assumersi il rischio
di contattarle, anche solo per poco, perché la persona depressa
esternava di sentirsi come se stesse riscoprendo da capo, e con
devastante nuova chiarezza ora sulla scia del brusco abbandono
senza parole della terapeuta, esternava dal telefono in cuffia della
sua postazione lavorativa, quanto fosse angosciosamente esiguo
il numero di persone con le quali poteva sperare di comunicare
davvero ed esternare e costruire sani, aperti, fiduciosi, rapporti di

speratamente la mancanza e di cui davvero fantasticava era avere la capacita in qualche
modo di realmente veramente letteralmente «esternarlo» (cioe di esternare il tormento
incessante della depressione cronica). Disse che la depressione risultava cosi centrale e
inevitabile per la sua identita e per la persona che era che il non essere capace di ester-
nare la sensazione interiore della depressione e nemmeno di descrivere davvero la sen-
sazione che le dava, per lei era per esempio come sentire un bisogno disperato, feroce
di descrivere il sole nel cielo e avere la capacita o il permesso solo di indicare a mo’ di
descrizione le ombre sul terreno. Era stufa marcia di indicare le ombre, aveva singhioz-
zato. Dopodiché lei (ciog la persona depressa) era scoppiata di botto a ridere vacuamen-
te di se stessa scusandosi con la terapeuta per avere utilizzato un’analogia cos{ fiorita-
mente melodrammatica e autocommiserativa. In seguito la persona depressa esternd
tutto questo al Sistema di Sostegno, profondendosi in particolari e talora pid di una
volta per notte, come parte dell’elaborazione del lutto seguita alla morte della terapeuta
per caffeinismo omeopatico, compreso il suo (cio¢ della persona depressa) ricordo che
lo sfoggio di attenzione compassionevole e spassionata da parte della terapeuta riguardo
a tutto cid su cui la persona depressa si era sbottonata e sfogata e aveva sibilato e vomi-
tato e piagnucolato e frignato durante la seduta di rottura traumaticamente seminale
era stato cosi spaventoso e senza riserve che lei (ciog la terapeuta) aveva sbattuto gli cc-
chi meno spesso di quanto non li avesse mai sbattuti qualsiasi ascoltatore non professio-
nale con il quale la persona depressa aveva esternato faccia a faccia. I due attuali mem-
bri «centrali» pid fidati e sostenitori del Sistema di Sostegno della persona depressa
avevano risposto, quasi testualmente, di ricavarne come 'impressione che la terapeuta
della persona depressa doveva essere stata molto speciale, e che la petsona depressa chia-
ramente sentiva molto la sua mancanza; e la singola amica «centrale» malata nel fisico
e particolarmente preziosa ¢ partecipe ed eletta sul cui sostegno la persona depressa fa-
ceva maggiore affidamento durante I’elaborazione del lutto sugger{ che il modo piti amo-
revole e appropriato di onorare sia la memoria della terapeuta sia il dolore della persona
depressa per quella perdita poteva essere per la persona depressa quello di cercare di
diventare per se stessa I’amica speciale e premurosa e instancabilmente incoraggiante
che eta stata la defunta terapeuta.
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reciproco incoraggiamento sui quali fare affidamento. Il suo am-
biente di lavoro, per esempio - e la persona depressa ammetteva
subito di essersi noiosamente dilungata in lamentele al riguardo
gia parecchie volte - era completamente disfunzionale e tossico,
e I'atmosfera emotiva completamente priva di sostegno invalsa
rendeva I'idea di cercare un legame di reciproco incoraggiamen-
to di qualche tipo con un collega una ridicola beffa. E i tentativi
della persona depressa di contattare gli altri nel suo isolamento
emotivo cercando di coltivare e sviluppare amicizie e rapporti af-
fettuosi nella comunita attraverso gruppi religiosi o classi olisti-
che nutrizionali e di stretching o ensemble di strumenti a fiato e
roba del genere si erano rivelati talmente strazianti, esterno, che
aveva scongiurato la terapeuta di ritirare la gentile proposta che
la persona depressa facesse del suo meglio per riuscirci. Quanto
poi all'idea di prendere ancora una volta il coraggio a due mani e
avventurarsi nel mercato della carne emotivamente hobbesiano
del «fatidico appuntamento» cercando ancora una volta di sco-
vare e stabilire un qualsiasi rapporto sano, affettuoso, funzionale
con gli uomini, che fosse una relazione fisicamente intima o an-
che solo una solida amicizia di sostegno - a quel punto dell’ester-
nazione la persona depressa fece una vacua risata al telefono in
cuffia che metteva davanti al computer dentro il suo cubicolo sul
posto di lavoro e chiese se era davvero necessario, con un’amica
che la conosceva bene quanto qualsiasi altro membro del Sistema
di Sostegno con cui attualmente esternava, indagare sul perché
la depressione intrattabile e i gravosissimi problemi di autosti-
ma e fiducia della persona depressa rendessero quell’idea un vo-
lo paradisiaco di fantasia e negazione icariche. Tanto pet fare un
esempio, la persona depressa esternd dalla sua postazione lavo-
rativa, nel secondo semestre del terzo anno di universit aveva vis-
suto un episodio traumatico in cui la persona depressa era seduta
da sola sull’erba accanto a un gruppo di studenti maschi popolari
e molto sicuri di sé al torneo universitario di lacrosse e aveva sen-
tito distintamente uno di loro dire ridendo, di una studentessa
che la persona depressa conosceva appena, che Punica differenza
sostanziale tra quella studentessa e un cesso era che il cesso non
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continua a starti pateticamente attaccato alle costole dopo che I’hai
usato. Esternando alle amiche di sostegno, la persona depres.sa si
ritrovod improvvisamente e inaspettatamente sommersa dal ricor-
do emotivo di una delle prime sedute in cui aveva raccontato I'e-
pisodio alla terapeuta: in quella goffa fase iniziale del processo te-
rapeutico stavano lavorando insieme alle sensazioni baslla.rl, ela
terapeuta aveva stimolato la persona depressa a capire se I'insulto
che le era arrivato all’orecchio aveva fatto sentire lei (cioe la perso-
na depressa) piti che altro arrabbiata, sola, spaventata, o triste® “.

¢ La persona depressa, cercando disperatamente di aprirsi e consentire al Sistema
di Sostegno di atutarla a onorare ed esaminare i sentimenti l'l_'ll!tlvl alla morte della te-
rapeuta, si assunse il rischio di esternare che si era resa conto di avere usato raramente
o forse mai la parola «triste» nei colloqui del processo terapeutico. Di solito usava .Ie
parole «disperaziones ¢ «angosciar, € la terapeuta aveva, per lo pii, acconsentito senva
giudicare a quella scelta di parole dichiaratamente melodrammatica, anche se ln pel.scsé-
i dlepressa sospettava da tempo che lu terapeuta probabilmente sentiva che ln sua (cio
della personma depressa) scelta di «angosciar, edisperaziones, «tormentos ¢ aimili fosse
al tempo stesso melodrammatica — e percid bisngnofm ¢ mani polatrice — da una parte, ©
minimizzante - e percio basata sulla vergogna e tossica — dall’altea. Durante il devastan-
te periodo di elaborazione del lutto la persona depressa esternd alle amiche interurbane
che si era resa dolorosamente conto anche del fatto che mai una volta le era :;'ulmlu in
mente di chiedere alla terapeuta cosa lei (cio@ la terapeuta) pensava o sentiva in un de-
terminato momento durante il tempo che trascorreviano insieme, né Ife aveva chiesto,
nemmeno una volta, cosa lei (ciod la terapeuta) pensava davvero di lei (cioe .cle!ln per-
sona depressa) come essere umano, ¢iot se alla terapeuta personalmente lei piuceva,
non piaceva, pensava che fosse una persona fondamentalmente accettabile o disgusto-
sa, ecc. Questi non erano che due esempi. '

“ Come parte naturale dell’elaborazione del lutto, la psiche tormentata della_pe_r:
sona depressa veniva invasa da devtaghi sensoriali e rlcm:ch_ emotivi nei mementi pid
disparati e in circostanze impossibili da prevedere, che la incalzavano richiedendo a
griin voce di essere espressi e esaminati, 11 mantello di pelle di daio della terapeuta, per
esempio, benché la terapenta sembrava avere un attaccamento quasi fericistico a quel-
I'indumento pellerossa e l'aveva indossato, aquanto pare, quasi tuttii giorni, era sempre
di una pulizia immacolata ¢ presentava sempre un fondule color carne dall m‘u_nucolat.u
aspetto umido e selvaggio per le sagome multiformi tipo ga\l}b_m che le miani inconsee
della terapenta componevano — ¢ la persona depressa esternd ai membri del Sistemn ?]
Sostegno, dopo la morte della terapenta, dinon aver mai capito bene come o per quile
processo lu pelle di doino det mantello di pelliccia rinscisse a rimanere cosi p.uhm‘ La
persona depressa confessh di avere a volte immugmat_u narcisisticamente che la terapeuta
indossasse I'immacolato indumento color carne solo in occasione dei loro appun’;:lmcm.i.
La gelida casa ufficio della terapeuta conteneva anche, sulla' parete opposta all _orologlo
di bronzo e dietro la polirona reclinabile delln terapeuta, un m_cred1b1|u_ sel-{\fil_mn-pﬂ;ln-
persotul-computer di molibdeno, con un ripiano dov'erano nll.ml_:ntc, ai lﬂ!.'.l di una mige-
chinetta del caffé Braun deluse, piceole fotografie incorniciate di miarito, ‘sc.\}'ulin.e hglw_
delln defunta terapeuta; e spesso la persona depEtssst_sccupr{i_alvai in nuovi singhiozzi di
perdita e disperazione e autoescoriazione al telefono in cuffia del suo cu_bmolo mentre
confessava u{)Sisten'm di Sostegno che mai nemmeno una volta aveva chiesto alla tera-
peuta come si chiamavano i suoi cari.
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In quella fase dell’elaborazione del lutto per la morte della te-

rapeuta avvenuta forse per sua (cio¢ della terapeuta) mano, le sen-
sazioni di perdita e abbandono della persona depressa erano di-
ventate cosi intense e schiaccianti e avevano cosf completamente
scavalcato tutti i suoi meccanismi residuali di autodifesa che, per
esempio, quando una qualche amica interurbana che la persona de-
pressa aveva contattato alla fine confessava che lei (ciod I’«amica»)
era terribilmente desolata ma non c’era modo di evitarlo doveva
assolutamente riattaccare e tornare alle esigenze della sua piena,
vibrante vita non depressa, ora un istinto primordiale per quella
che non sembrava altro che basilare sopravvivenza emotiva spin-
geva la persona depressa a ingoiare ogni possibile residuo polve-
rizzato di orgoglio e a implorare senza ritegno altri due o anche
solo un altro minuto di tempo e attenzione da parte dell’amica;
e se I'«amica partecipe», dopo aver espresso la speranza che la
persona depressa trovasse il modo di essere pid gentile e compas-
sionevole verso se stessa, teneva duro e concludeva con garbo la
conversazione, ora la persona depressa non restava If ad ascoltare
come una scema il segnale della linea libera o a smangiucchiarsi la
cuticola dell’indice o a premersi selvaggiamente il collo della ma-
no sulla fronte o a provare altro che un po’ di pura e semplice di-
sperazione primordiale mentre si affrettava a comporre il numero
a dieci cifre che seguiva nel suo Elenco Telefonico del Sistema di
Sostegno, elenco che a quel punto dell’elaborazione del lutto era
stato fotocopiato varie volte e inserito nella rubrica della persona
depressa, nel file TELEFONI IMP. del computer alla sua posta-
zione lavorativa, nel portafoglio, nello scompartimento interno di
sicurezza con cerniera del borsellino, nel miniarmadietto al Centro
Olistico Nutrizionale e di Stretching, e nella speciale tasca fatta
da lei dentro la copertina del Diario delle Sensazioni rilegato in
pelle che la persona depressa - su consiglio della defunta terapeu-
ta - portava sempre con sé.

La persona depressa esternd, con ciascun membro disponibile
del Sistema di Sostegno a turno, parte del flusso di ricordi senso-
rialmente emotivi della seduta durante la quale per la prima volta
si era aperta raccontando alla defunta terapeuta I'episodio degli
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uomini sghignazzanti che avevano paragonato la studentessa uni-
versitaria a un cesso, ed esternd di non essete mai riuscita a dimen-
ticare quell’episodio, e che, anche se non aveva avuto un rapporto
o un legame personale con la studentessa che gli studenti avevano
paragonato a un cesso e nemmeno la conosceva tanto bene, la per-
sona depressa, al torneo universitario di lacrosse, si sent{ riempire
di orrore e disperazione partecipe al pathos dell’idea di quella stu-
dentessa fatta oggetto di un simile disprezzo derisorio e sghignaz-
zante legato al sesso senza che lei (ciot la studentessa, con la quale
la persona depressa ammise nuovamente di aver avuto poco a che
fare) nemmeno lo sapesse. Alla persona depressa sembrava molto
plausibile che tutto il suo (cio¢ della persona depressa) sviluppo
emotivo successivo nonché la capacita di fidarsi e contattare e le-
gare fossero stati profondamente segnati da quell’episodio: scelse di
rendersi aperta ¢ vulnerabile esternando — quantunque solo all’u-
nico e pit fidato ed eletto e speciale membro «centrale» del suo
Sistema di Sostegno attuale — di avere ammesso con la terapeuta
che, anche in quel momento, come adulta putativa, spesso la pre-
occupava I'idea che gruppi di persone sghignazzanti spesso deri-
dessero e umiliassero lei (cioe la persona depressa) a sua insaputa.
La defunta terapeuta, esternd la persona depressa alla confidente
inteturbana piti intima, aveva indicato il ricordo di quell’episodio
traumatico all’universiti e la conseguente congettura da parte della
persona depressa di derisione e ridicolo quale classico esempio di
come i residuali meccanismi emotivi di difesa bloccati di un’adulta
possano diventare tossici e disfunzionali e possano rendere I’adul-
ta emotivamente isolata e priva di comunione e incoraggiamento,
addirittura da parte di se stessa, e possano (cioe le tossiche difese
residuali possano) negare all’adulta depressa I’accesso a preziosi
strumenti e risorse interiori sia per contattare gli altri in cerca di
sostegno sia per essere gentile e compassionevole e positiva verso
se stessa, e che dunque, paradossalmente, i meccanismi di dife-
sa bloccati contribuiscono a quello stesso dolore e a quella stessa
tristezza per prevenire i quali erano stati originariamente eretti.
Fu esternando quel candido, vulnerabile ricordo vecchio di
quattro anni all"unico particolare membro «centrale» del Sistema
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di Sostegno del quale la persona depressa addolorata sentiva ora
di fidarsi piti a fondo e di contarci e di poterci davvero comuni-
care tramite il telefono in cuffia, che lei (ciog la persona depres-
s41) fmprowis'amen te visse quella che in seguito avrebbe definito
un'illuminazione emotiva quasi altrettanto traumatica e preziosa
di quella vissuta nove mesi prima al Weekend di Ritiro per una Te-
rapié.l Esperienziale Incentrata sul Bambino che ¢’¢ in Te prima di
sentirsi semplicemente troppo catarticamente svuotata e svigorita
per continuare e di vedersi costretta a prendere 'acreo e tornar-
sene a casa. Ciog, la persona depressa disse all’amica interurbana
pitd fidata e sostenitrice che, paradossalmente, lei (ciog la perso-
na depressa) sembrava aver in qualche modo trovato, al culmine
delle sensazioni di perdita e abbandono sulla scia delloverdose di
stimolanti naturali della terapeuta, le risorse e il rispetto interiore
per la propria sopravvivenza emotiva necessari perché si sentisse
Einal]nf:'ntc di rischiare nel tentativo di seguire il secondo dei due
consigli piti provocatori e difficili della defunta terapeuta comin-
ciando a chiedere apertamente ad alcune persone provatamente
oneste e sostenitrici di dirle chiaro e tondo se in segreto sentiva-
no mai di disprezzarla, deriderla, giudicarla, o rifiutarla. E la per-
sona depressa esternd che ora, finalmente, dopo quattfo anni di
resistenza p-iagnucolosa e truculenta, si proponeva di cominciare
da.wero serlamente a porre a persone fidate quella domanda se-
minalmente onesta per non dire devastante, ed essendo fin troppo
cansapevplc della propria sostanziale debolezza ¢ delle proprie ca-
pacita difensive di negazione e rifiuto lei (cioé la persona depres-
sa) aveva scelto di avviare quel vulnerabile processo in terrogati\f.:o
senza precedenti ora, ciot con I'incomparabilmente onesto e com-
passionevole membro «centrale» eletto del Sistema di Sostegno
fa.l quale stava esternando in cuffia dalla sua postazione lavorativa
in quel preciso istante’. La persona depressa qui fece una breve

! L'amica interurbana straordinarinmente preziosa e sostenitrice alla guale ln per-
sona depressa aveva deciso che si sentiva meno mortificata a porre una dnrnrmd?di
quella portata con sehietiezza e vulnerabilitd e rischio emativo era un'ex allieva di
:Ilgm dr:l_prgm.msmai collepi dell'infanzia dells persona dcprcssh., una divorziata m:;lrcf
.}1 due figli di generosit e incoragginmento smisurati di Bloomfield I-lills‘ Michigan
che da poco aveva comineiato 1 sottoporsi a un secondo ciclo di rh::mintm::apisl pcﬁ o




64 BREVI INTERVISTE CON UOMINI SCHIFOSI

pausa per aggiungere il fatto che aveva fermamente deciso tra
sé e sé di porre quella domanda potenzialmente pmltoncla}ncnt(:
traumatizzante senza i soliti patetici e irritanti meccanismi auto-
difensivi costituiti da preamboli o scuse o autocritiche interpo-
late. Desiderava sentire, senza mezzi termini, dichiaro la per-
sona depressa, 1'opinione brutalmente onesta LICU’U.TI'L(.‘.::I amica
preziosissima e intima del Sistema di Sostegno su.lc_!_. come per-
sona, gli aspetti potenzialmente negativi e sentenziosi e L‘lt‘)ll(ll'Ot:.l
come quelli positivi e affermativi e sostenitori e i ncoraggiantl.
La persona depressa sottolined che parlava seriamente: che ri-
sultasse melodrammatico o meno, il giudizio brutalmente one-
sto nei suoi confronti da parte di una persona obiettiva ma che
I’aveva a cuote era per lei, in quel momento, questione di vita o
di morte in senso quasi letterale.

Aveva paura, la persona depressa confesso all’amica fidatae
convalescente, una paura profonda, senza precedenti, di quello
che le sembrava di cominciare a scorgere e imparare e scoprire
su se stessa nell’elaborazione del lutto seguita all’improvvisa
morte della terapeuta che per quasi quattro anni era stata per la
persona depressa la pid intima e fidata confidente nonch'c lonj
te di sostegno e affermazione e — senza voler nulla togliere ai
membri del Sistema di Sostegno - la migliore amica che avesse
al mondo. Perché aveva scoperto, confessd la persona depressa
in interurbana, quando si concedeva il suo importante Momen-
to di Tranquillitd® quotidiano ora, durante 'elaborazione del
lutto, e si metteva tranquilla e concentrata a guardare in pro-
fondita, che non riusciva né a sentire né a identificare dentro
di sé nessun sentimento vero per la terapeuta, cio¢ per la tera-

nenroblastoma virulento, che aveva enormemente ridotto il numero di !'L-Ispuu;ulnl|l:‘l
e attivith nella sua vita adulta piena, funzionale, vivacemente rivnl_:-.l apli :.II]IIiI. ¢ che
percid ora non splo e quasi sempre g casi ma godeva "“.m.hc di una disponihil the &.h un
tempo liberi da conflitti e pressocheé illimirati per condividere al telefono, e II)LI’J"‘L|I.K"\'~S?
la personn depressa aveva sempre la premura di inserire una preghiera quotidiana di
rinpraziamento nel suo Diario delle Sensazioni.

" (Cioe organizzava con cura il programma mattutino per l:‘n.-ic'[-.n'-;- n‘lp'.w.io al venti
minuti che la terapeuta aveva a lungo consigliate per concentrarsi :[:n‘u|1'n[]:lmi_'nlc ¢ en:
trare i contatto con le sensazioni e impossessatsene e registrarle nel diario, guardandosi
dentro con un distacco compassionevole, spassionato, quasi clinico)
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peuta come persona, una persona che era morta, una persona
che soltanto uno con il paraocchi non avrebbe capito che proba-
bilmente si era tolta la vita, e percid una persona che, secondo
la persona depressa, magari aveva a sua volta sopportato livelli
di angoscia e isolamento e disperazione emotivi paragonabili,
o forse - benché lei sembrasse riuscire a considerare quell’e-
ventualita solo a un livello intellettuale puramente astratto o
«di testay, confesso la persona depressa al telefono in cuffia —
addirittura superiori a quelli della stessa persona depressa. La
persona depressa esternd che I'implicazione pit spaventosa di
questo (cio¢ del fatto che, anche quando si concentrava e guar-
dava in profondita dentro se stessa, la persona depressa senti-
va di non riuscire a localizzare nessun sentimento vero per la
terapeuta in quanto essere umano con un suo valore autonomo)
sembrava essere che tutto il suo dolore e la sua disperazione an-
gosciosi dopo il suicidio della terapeuta di fatto erano stati so-
lo ed esclusivamente per se stessa, ciog per la propria perdita, il
proprio abbandono, il proprio dolore, il proprio trauma e dolore
¢ sopravvivenza affettiva primordiale. E, la persona depressa
esterno che si stava assumendo il rischio aggiuntivo di rivelare,
cosa ancora pid spaventosa, che quell’insieme di illuminazioni
sconvolgentemente terrificanti, ora invece di risvegliare in lei
il minimo sentimento di compassione, partecipazione, e dolo-
re eterodiretto per la terapeuta come persona, aveva — e qui la
persona depressa attese pazientemente che all’amica partico-

larmente fidata e disponibile passasse un attacco di conati di
vomito, cosf da potersi assumere il rischio di esternarle questa
cosa - che quelle illuminazioni sconvolgentemente terrificanti

erano sembrate, in modo terrificante aver semplicemente fatto

emergere € creato ancora altri e ulteriori sentimenti nella persona

depressa riguardo a se stessa. A questo punto dell’esternazione,

la persona depressa si prese una pausa per giurare solennemente

all’amica interurbana, gravemente malata, con frequenti cona-

ti di vomito, ma pur sempre intima e affettuosa che non c’era

nessuna severa autocritica tossica o pateticamente manipolato-

ria in quanto lei (cio¢ la persona depressa) stava contattando e
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rivelando e confessando, ma solo una profonda paura senza pre-
cedenti: la persona depressa aveva paura per se stessa, per cos{
dire per «sé [stessal» - cioé per il suo cosiddetto «carattere» o
«spirito» o «animax cioé per la sua capacita di partecipazione
e compassione e affetto umani fondamentali - disse all’amica
di sostegno con il neuroblastoma. Chiedeva sinceramente, dis-
se la persona depressa, onestamente, disperatamente: che raz-
za di persona era una che sembrava non sentire niente — ziente,
sottolined — per altri che se stessa? Anche se forse non semzpre.
La persona depressa piangeva al telefono in cuffia e disse che
If in quel preciso istante implorava senza ritegno la sua attuale
migliore amica e confidente al mondo di esternare il suo (ciog
dell’amica con il tumore maligno mortale al midollo adrenale)
giudizio brutalmente candido, di non trattenersi, di non dire
niente a rassicurazione o discolpa o sostegno che non ritenesse
in tutta onesta vero. Si fidava di lei, le assicurd. Perché aveva
deciso, disse, che la sua vita stessa, benché carica di angoscia e
disperazione e indescrivibile solitudine, dipendeva, a quel pun-
to del suo viaggio verso la vera guarigione, dall’incoraggiare —
anche se questo significava mettere da parte ogni possibile or-
goglio e difesa e implorazione, interpold - il giudizio di alcuni
membri fidati e selezionatissimi della sua comunita di sostegno.
Percio, disse la persona depressa, con la voce infine rotta, im-
plorava la sua ormai unica amica fidatissima di esternare il suo
privatissimo giudizio sulla capacita di interessamento umano da
parte del «carattere» o «spirito» della persona depressa. Ave-
va bisogno del suo feedback, piagnucold la persona depressa,
anche se quel feedback era parzialmente negativo o doloroso o
traumatico o aveva la potenzialita di spingerla oltre I'orlo emo-
tivo una volta per sempre - anche, supplico, se quel feedback
si basava esclusivamente sul freddo livello intellettuale o «di te-
sta» della descrizione verbale oggettiva; si sarebbe accontentata
anche di quello, promise, rannicchiata e tremante in posizione
semifetale sulla punta della sedia ergonomica nel cubicolo della
sua postazione lavorativa - e percid ora esortava I’amica malata
terminale a continuare, a non tirarsi indietro, a dirgliene quat-
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tro: quali parole e termini si potevano impiegare per descrivere
e valutare quel vuoto e quella spugna emotivi cosf solipsistici,
autologorati e senza fondo che ora le sembrava di essere? Co-
me faceva a decidere e descrivere — anche solo a se stessa, guar-
dandosi dentro e affrontandosi - cosa tutto quello che aveva
appreso cosf dolorosamente diceva di lei?




