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Prefazione

«Faccio matematica perché una volta che I’hai dimostrato,
un teorema resta. Per sempre»'. Questa affermazione, semplice
e diretta, mi fece trasalire. Ero al secondo anno di fisica e avevo
accennato a un amico pit grande che da anni mi insegnava am-
pi settori della matematica che stavo scrivendo un articolo sulla
motivazione umana per un corso di psicologia che seguivo. La
sua risposta provocod in me un cambiamento. Prima di allora non
avevo mai considerato la matematica in termini anche lontana-
mente simili. Per me, la matematica era un gioco meraviglioso
di precisione astratta a cui si dedicava una strana comunita di
persone che andavano matte per barzellette con la battuta fi-
nale su una radice quadrata o una divisione per zero. Ma le sue
parole fecero scattare una molla. «Si, questo € il fascino della
matematica», pensai. La creativitd vincolata dalla logica e da
un insieme di assiomi stabilisce come si possono manipolare le
idee e combinarle per rivelare verita incrollabili. Tutti i trian-
goli rettangoli disegnati da prima di Pitagora fino all’eternita
soddisfano il famoso teorema che porta il suo nome. Senza al-
cuna eccezione. Certo, possiamo modificare gli assunti e ritro-
varci a esplorare nuovi domini, per esempio i triangoli disegnati
su una superficie curva come quella di una palla da basket, che
possono rovesciare la conclusione di Pitagora. Se pero fissiamo
gli assiomi e ricontrolliamo il lavoro, il nostro risultato & pronto
per essere scolpito nella pietra. Nessuna ascesa alla vetta, nes-
sun girovagare nel deserto, nessun trionfo sugli inferi. Possiamo
sederci comodamente alla scrivania e usare carta e penna e una
mente acuta per creare qualcosa di eterno.

Questa prospettiva apri il mio mondo. In realta, non mi ero
mai domandato quale fosse il #otivo della mia profonda attra-
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zione per la matematica e la fisica. Risolvere problemi, scopri-
re come & fatto I'universo — questo era cid che mi aveva sempre
affascinato. A quel punto mi convinsi che ero attratto da que-
ste discipline perché si libravano al di sopra della natura tem-
poranea del quotidiano. Per quanto i miei sentimenti giovanili
potessero rendere esagerato il mio impegno, all'improvviso fui
certo di voler far parte di un viaggio verso intuizioni talmente
fondamentali che non sarebbero mai cambiate. I governi po-
tevano nascere e morire, i campionati potevano essere vinti o
persi, le leggende dei film, della televisione e del teatro poteva-
no andare e venire, ma io volevo passare la vita a intravvedere
qualcosa di trascendente.

Nel frattempo, dovevo comunque scrivere quell’articolo di
psicologia. Il compito era sviluppare una teoria del motivo per
cui noi esseri umani facciamo cid che facciamo; ogni volta che
iniziavo a scrivere, perd, il progetto mi sembrava decisamente
vago. Rivestendo idee apparentemente ragionevoli nel linguag-
gio giusto, sembrava di poter inventare la teoria strada facen-
do. Dopo cena ne parlai allo studentato e uno dei responsabi-
li mi suggeri di dare un’occhiata al Tramonto dell’Occidente di
Oswald Spengler. Lo storico e filosofo tedesco Spengler aveva
sempre nutrito interesse sia per la matematica sia per la scienza
e questo era senza dubbio il motivo per cui il suo libro mi era
stato raccomandato.

Gli aspetti responsabili della fama e del disprezzo di cui go-
de il libro - le previsioni di implosione della politica, una vela-
ta approvazione del fascismo - sono profondamente inquietan-
ti e sono stati usati a sostegno di ideologie insidiose, ma io ero
troppo concentrato su alcuni punti specifici per poterli notare.
Fui invece affascinato dalla visione di Spengler di un insieme
onnicomprensivo di principi capace di rivelare schemi nascosti
comuni a culture diverse, alla pari con gli schemi espressi dal
calcolo infinitesimale e dalla geometria euclidea che avevano tra-
sformato la comprensione della fisica ¢ della matematica’®. Spen-
gler parlava la mia lingua. Era stimolante che un libro di storia
venerasse la matematica e la fisica come modelli per il progres-
so. Poi perd mi imbattei in un’osservazione che mi colse di sor-
presa: «L’uomo & I'unico essere che conosca la morte. Tutti gli
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altri esseri invecchiano, ma con una coscienza del tutto limitata
al momento, la quale deve sembrar loro eterna», una conoscen-
za che inculca «[’angoscia schiettamente umana di fronte alla
morte». La conclusione di Spengler era che «ogni religione, ogni
scienza della natura, ogni filosofia prende da qui le sue mosse»’.

Ricordo che mi soffermai sull’'ultima riga. Era una prospetti-
va sulla motivazione umana che mi sembrava sensata. L’incan-
to di una dimostrazione matematica pud essere il fatto che re-
sta per sempre. L attrazione di una legge naturale puo essere la
sua qualita immutabile. Ma che cosa ci spinge a cercare cid che
& eterno, ad andare alla scoperta di qualita che possano durare
per sempre? Forse tutto deriva dalla nostra singolare consape-
volezza che siamo tutt’altro che eterni, che la nostra vita non
andra affatto avanti per sempre. In risonanza con la mia nuova
opinione sulla matematica, sulla fisica e sul fascino dell’eternita,
mi dava I'impressione di centrare il bersaglio. Era un approc-
cio alla motivazione umana fondato su una reazione plausibile
a un riconoscimento diffuso. Era un approccio che non inven-
tava tutto sul momento.

Continuando a riflettere su questa conclusione, mi sembro
che promettesse qualcosa di ancora piti grandioso. La scienza,
come osservava Spengler, & una risposta alla conoscenza della
nostra ineluttabile fine. Anche la religione lo &. E anche la filo-
sofia. In realta, perd, perché fermarsi qui? Secondo Otto Rank,
uno dei primi discepoli di Freud che era affascinato dal proces-
so creativo umano, di certo non dovremmo. L’artista, secondo
la valutazione di Rank, & qualcuno il cui «impulso creativo [...]
tenta di trasformare una vita effimera nell’immortalita perso-
nale»®. Jean-Paul Sartre si & spinto ancora pid in 13, osservando
che la vita stessa & svuotata di significato «quando si & perduta
'illusione di essere eterni»’. Cid che suggeriscono questi e altri
pensatori successivi ¢ quindi che gran parte della cultura umana
- dall’esplorazione artistica alla scoperta scientifica - & guidata
dalla vita che riflette sulla natura finita della vita.

Un mare difficile da navigare. Chi avrebbe mai immaginato
che un grande interesse per la matematica e la fisica portasse a
visioni di una teoria unificata della civiltd umana guidata dalla
dualita di vita e morte?
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Va bene. Faccio un bel respiro ricordando al mio sé di un
tempo di non esagerare. In ogni caso, I’eccitazione che provai ha
dimostrato di non essere soltanto un fugace stupore intellettuale.
Da allora sono passati quasi quarant’anni e quei temi, benché
tenuti spesso in secondo piano, non mi hanno mai abbandonato.
Anche se nel mio lavoro quotidiano ho ricercato teorie unifica-
te e origini cosmiche, riflettendo sul significato pid ampio dei
progressi scientifici mi sono trovato pid e piud volte a tornare sul
problema del tempo e della ridotta quantita di tempo assegnata
a ciascuno di noi. Per formazione e per temperamento, dubito
delle spiegazioni passe-partout - la storia della {isica & piena di
teorie unificate delle forze della natura che si sono dimostrate
false -, tanto piu se ci si avventura nel dominio complesso del
comportamento umano. Di fatto, ho finito per considerare che
la consapevolezza della mia inevitabile fine ha una notevole in-
fluenza su di me, ma non & una spiegazione globale di tutto cid
che faccio. E una valutazione, immagino, che in varia misura &
comune a tutti. Tuttavia, vi & un dominio in cui i tentacoli del-
la mortalita sono particolarmente evidenti.

In tutte le culture e in ogni epoca, abbiamo attribuito un va-
lore notevole alla permanenza. Lo abbiamo fatto nei pid svariati
modi: cercando la verita assoluta, lottando per eredita duratu-
re, costruendo monumenti straordinari, andando alla ricerca di
leggi immutabili e rivolgendoci tuttora con fervore a una qual-
che versione della perennita. L’eternita, come dimostrano tut-
ti questi interessi, esercita una potente attrazione sulla mente
consapevole di avere una durata materiale limitata.

Nella nostra epoca, scienziati equipaggiati con gli strumen-
ti dell’esperimento, dell’osservazione e dell’analisi matematica
hanno tracciato una nuova via verso il futuro, che per la prima
volta ha rivelato caratteristiche importanti del futuro, seppur
ancora lontano, panorama. Nonostante la foschia e la nebbia, il
panorama sta diventando abbastanza chiaro e noi creature me-
ditative possiamo riuscire a capire pid di quanto sia mai stato
possibile come ci inseriamo nell’immensita del tempo.

E in questo spirito che, nelle pagine che seguono, percorre-
remo la cronologia dell’universo, esplorando i principt fisici che
producono strutture ordinate dalle stelle e dalle galassie alla vita
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e alla coscienza, in un universo destinato al decadimento. Pren-
deremo in considerazione argomenti che stabiliscono che, come
gli esseri umani hanno una vita di durata limitata, cosi ¢ anche
per gli stessi fenomeni della vita e della mente nell’universo. In
effetti, a un certo punto probabilmente nessun tipo di materia
organizzata sara pit possibile. Esamineremo il modo in cui esseri
autoriflessivi lottano con la tensione implicata dalla consapevo-
lezza di questi fatti. Noi emergiamo da leggi che, per quanto ne
sappiamo, sono eterne e tuttavia esistiamo per un tempo bre-
vissimo. Siamo guidati da leggi che operano senza riguardo per
la destinazione e tuttavia ci domandiamo costantemente dove
siamo diretti. Siamo plasmati da leggi che non sembrano richie-
dere una motivazione di fondo e tuttavia siamo continuamente
alla ricerca di significato e di scopo.

In breve, esamineremo l'universo dall’inizio del tempo a
qualcosa di simile alla sua fine e nel corso di questo viaggio
esploreremo i modi straordinari in cui menti inquiete e inven-
tive hanno reagito alla fondamentale transitorieta di ogni cosa
e I’hanno illuminata.

In questa esplorazione, saremo guidati dalle intuizioni di
una varieta di discipline scientifiche. Per mezzo di analogie e
di metafore, spiegherd tutte le idee necessarie evitando i ter-
mini tecnici, dando per scontato soltanto un bagaglio culturale
molto modesto. Per i concetti particolarmente difficili presen-
to un breve riassunto dell’argomento che vi permette di proce-
dere senza smarrire la via. Nelle note di ogni capitolo spiego le
questioni piu sottili, specifico alcuni dettagli matematici parti-
colari e fornisco riferimenti bibliografici e suggerimenti per ul-
teriori letture.

Poiché il tema & vasto e le pagine sono limitate, ho scelto di
seguire un sentiero stretto, fermandomi in corrispondenza di va-
ri punti critici che considero essenziali per riconoscere il nostro
posto nell’ambito della pid ampia storia cosmologica. Questo
viaggio alimentato dalla scienza e a cui da significato I'umanita
da luogo a un’avventura intensa e arricchente.
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Capitolo primo
Il richiamo dell’eternita :

Inizi, fini e oltre

A tempo debito, tutto cid che & vivo morira. Per pid di 3 mi-
liardi di anni, mentre specie semplici e complesse trovavano il
proprio posto nella gerarchia del pianeta, la falce della morte
ha sempre gettato un’ombra sul fiorire della vita. La diversita
si diffuse mentre la vita strisciava fuori dagli oceani, avanzava
sulla terraferma e spiccava il volo nei cieli. Aspettando abba-
stanza a lungo, perd, il bilancio di nascite e morti, con voci pid
numerose delle stelle della galassia, sara in pareggio con preci-
sione imparziale. Lo sviluppo di una data vita & imprevedibile.
Il destino finale di una data vita & una conclusione scontata.

Tuttavia questa fine incombente, inevitabile come il tramonto
del Sole, & qualcosa che a quanto pare notiamo soltanto noi es-
seri umani. Molto prima del nostro arrivo, il fragoroso tuonare
di nubi temporalesche, la forza impetuosa dei vulcani, i tremuli
sussulti della terra di certo facevano fuggire precipitosamente
qualsiasi essere capace di correre. Queste fughe pero sono una
reazione istintiva a un pericolo imminente. In generale, ogni
forma di vita vive il momento presente e la paura nasce dalla
percezione immediata. Siamo soltanto voi, io e tutti i nostri si-
mili a poter riflettere sul passato lontano, immaginare il futuro
e comprendere le tenebre che ci attendono.

E terrificante. Non ¢ il tipo di terrore che ci fa indietreggia-
re o correre ai ripari. E piuttosto un brutto presentimento che
vive tranquillamente dentro di noi, un presagio che impariamo
a sopprimere, ad accettare, a prendere alla leggera. Al di sotto
degli strati che lo nascondono, tuttavia, vi ¢ il dato inquietante
e onnipresente di cid che ci aspetta e conoscere questo fatto &
stato descritto da William James come il «tarlo roditore di ogni
nostra fonte ordinaria di letizia»'. Lavorare e giocare, bramare
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e lottare, desiderare e amare, tutto cid ci inserisce sempre pid
saldamente nell’arazzo delle vite che condividiamo, e poi tutto
finisce - per parafrasare Steven Wright, basta per essere mezzi
morti di paura. Due volte.

Ovviamente, per restare sani di mente, per lo pid non ci fis-
siamo sulla fine. Affrontiamo il mondo concentrandoci sulle pre-
occupazioni materiali. Accettiamo I'inevitabile e rivolgiamo le
energie ad altre cose. Tuttavia il riconoscimento della finitezza
del nostro tempo & sempre con noi e ci aiuta a plasmare le nostre
scelte, le sfide che accettiamo, i percorsi che seguiamo. Come
ha affermato 1’antropologo culturale Ernest Becker, siamo sot-
toposti a una costante tensione esistenziale, spinti verso il cielo
da una coscienza che pud innalzarsi all’altezza di Shakespeare,
Beethoven e Einstein, ma incatenati a terra da una forma fisica
che si decompone in polvere: «L'uomo & letteralmente diviso
in due: ha consapevolezza della sua splendida unicita in quanto
emerge dalla Natura con torreggiante maesta e, cio nonostante,
& destinato a tornare sotto terra per putrefarsi e scomparire per
sempre nelle tenebre»?. Secondo Becker, siamo spinti da que-
sta consapevolezza a negare alla morte la capacita di cancellarci.
Alcuni placano I'anelito esistenziale con I'impegno per la fami-
glia, per una squadra, un movimento, una religione, una nazio-
ne — strutture che dureranno pit a lungo del tempo assegnato
all’individuo sulla Terra. Altri lasciano dietro di sé espressioni
creative, opere che estendono la durata della loro presenza in
maniera simbolica. « Voliamo verso la bellezza come rifugio da-
gli orrori della finitezza della natura», scrisse Emerson’. Altri
ancora cercano di sconfiggere la morte vincendo o conquistan-
do, come se la levatura, il potere e la ricchezza concedessero
un’immunita di cui il comune mortale non dispone.

Nel corso dei millenni, una delle conseguenze & stata una dif-
fusa passione per tutte le cose, reali o immaginarie, che sfiorano
’eterno. Abbiamo sviluppato strategie — profezie di un aldila,
dottrine di reincarnazione, mandala esposti al vento come pre-
ghiere — per combattere la conoscenza della nostra transitorieta
e, spesso con speranza e a volte con rassegnazione, per fare un
gesto verso I'eternitd. La novita della nostra epoca ¢ il notevole
potere della scienza di raccontare una storia chiara in relazione
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non solo al passato, indietro fino al Big Bang, ma anche al fu-
turo. L’eternita stessa potrebbe restare per sempre al di fuori
della portata delle nostre equazioni, ma le nostre analisi hanno
gia rivelato che l'universo che abbiamo imparato a conoscere
& transitorio. Dai pianeti alle stelle, dai sistemi solari alle ga-
lassie, dai buchi neri alle nebulose spiraleggianti, nulla dura in
eterno. In realta, per quanto ne sappiamo, ¢ finita non solo ogni
singola vita, ma anche la vita stessa. Il pianeta Terra, che Carl
Sagan ha descritto come un granellino di polvere sospeso in un
raggio di sole, & un fiore evanescente in un cosmo meraviglioso
che finira per non produrne pid. I granellini di polvere, vicini
o distanti, danzano sui raggi di sole soltanto per un momento.

Qui sulla Terra, tuttavia, abbiamo punteggiato il nostro mo-

mento di strabilianti dimostrazioni di intuizione, creativita e

inventivita, poiché ogni generazione si € basata sui risultati ot-
tenuti dalle generazioni precedenti, cercando chiarezza su co-
me & nato tutto, perseguendo la coerenza rispetto alla direzio-
ne in cui tutto va e desiderando capire il motivo per cui tutto
cid & importante.

Ecco, in breve, la storia narrata in questo libro.

1. Storie di quasi tutto.

La nostra & una specie che ama le storie. Osserviamo la realta,
cogliamo regolarita e le colleghiamo in narrazioni che possono
affascinare, informare, spaventare, divertire e far rabbrividire.
Il plurale — narrazioni — & quanto mai essenziale. Nella biblio-
teca della riflessione umana non esiste un volume unico che tra-
smette la conoscenza definitiva. Gli esseri umani hanno scritto
molte storie annidate che esplorano diversi domini di indagine
e di esperienza: storie, ciog, che analizzano le forme della realta
usando grammatiche e vocabolari differenti. I protoni, i neutro-
ni, gli elettroni e le altre particelle della natura sono essenziali
per raccontare la storia riduzionistica, che analizza tutti gli in-
gredienti della realta, dai pianeti a Picasso, in funzione dei loro
costituenti microfisici. I1 metabolismo, la replicazione, la mu-
tazione e 1’adattamento sono essenziali per raccontare la storia



6 Capitolo primo

della nascita e dello sviluppo della vita, che analizza i meccani-
smi biochimici di molecole straordinarie e delle cellule che go-
vernano. [ neuroni, 'informazione, il pensiero e la consapevo-
lezza sono essenziali per la storia della mente - e con questa le
narrazioni proliferano: mito e religione, letteratura e filosofia,
arte e musica, che raccontano la lotta per la sopravvivenza, la
volonta di capire, I'impulso a esprimersi e la ricerca di signifi-
cato da parte dell’'umanita.

Tutte queste storie sono in via di sviluppo e vengono ela-
borate da pensatori provenienti da una vasta gamma di disci-
pline distinte. E comprensibile. Una saga che spazia dai quark
alla coscienza € una cronaca ragguardevole. Le storie, tuttavia,
sono intrecciate. Il Don Chisciotte parla dell’anelito umano al
comportamento eroico, raccontato attraverso Alonso Chisciano,
un gracile personaggio creato dall’immaginazione di Miguel de
Cervantes, un insieme di ossa, tessuti e cellule vivo, respiran-
te, pensante e capace di percezioni ed emozioni, che nel corso
della sua vita ha sostenuto processi organici di trasformazione
dell’energia e di escrezione dei prodotti di scarto, basati a lo-
ro volta su movimenti atomici e molecolari perfezionati in mi-
liardi di anni di evoluzione su un pianeta forgiato con i detriti
di esplosioni di supernove disseminati in un regno dello spazio
emerso dal Big Bang. Leggendo i travagli di Don Chisciotte,
tuttavia, si acquisisce una comprensione della natura umana
che difficilmente si otterrebbe attraverso una descrizione dei
movimenti degli atomi e delle molecole del cavaliere errante o
un’elaborazione dei processi neuronali in azione nella mente di
Cervantes mentre scriveva il romanzo. Pur essendo certamen-
te collegate, le diverse storie, raccontate in linguaggi diversi
e concentrate su livelli di realta diversi, forniscono intuizioni
enormemente diverse. '

Forse un giorno saremo in grado di passare senza problemi
dall’una all’altra di queste storie, collegando tutti i prodotti
della mente umana, reali e fittizi, scientifici e fantasiosi. Forse
un giorno faremo ricorso a una teoria unificata di ingredienti
elementari per spiegare la visione sconvolgente di un Rodin e
la miriade di reazioni che suscitano I borghesi di Calais. Forse
un giorno comprenderemo appieno come qualcosa di apparen-
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temente banale, un luccichio riflesso da un piatto fatto rotea-
re in aria, possa insinuarsi nella mente potente di un Richard
Feynman e costringerlo a riscrivere le leggi fondamentali della
fisica. Considerando un obiettivo ancora pil ambizioso, forse
un giorno capiremo i meccanismi della mente e della materia
in maniera cosi completa che tutto sara svelato, dai buchi neri
a Beethoven, dalla stranezza quantistica a Walt Whitman. An-
che non avendo una capacita nemmeno remotamente simile a
quella, perd, abbiamo molto da guadagnare da un’immersione
in queste storie — scientifiche, creative, fantasiose -, rendendoci
conto di come e quando sono emerse da storie che le hanno pre-
cedute nella cronologia del cosmo e ripercorrendo gli sviluppi,
quelli controversi e quelli conclusivi, che hanno fatto attribuire
a ciascuna un ruolo esplicativo importante®.

In tutta la collezione di storie troveremo due forze che con-
dividono il ruolo di protagoniste. Nel capitolo 1t incontreremo
la prima: ’entropia. Pur essendo familiare a molti grazie alla sua
associazione al disordine e all’affermazione spesso ripetuta che il
disordine & sempre in aumento, 'entropia ha qualita sottili che
permettono ai sistemi fisici di svilupparsi in una gran varieta
di modi, a volte dando persino I’'impressione di nuotare contro
la corrente entropica. Dell’entropia vedremo alcuni esempi im-
portanti nel capitolo m, quando le particelle, subito dopo il Big
Bang, sembrano farsi beffe della spinta al disordine evolvendo-
si in strutture organizzate come stelle, galassie e pianeti - e alla
fine in configurazioni di materia che emergono con la corren-
te della vita. La questione di come si generd quella corrente ci
porta alla seconda influenza pervasiva: 'evoluzione.

Pur essendo il motore primario delle trasformazioni graduali
dei sistemi viventi, I’evoluzione per selezione naturale precede
di molto il momento in cui le prime forme di vita iniziano a com-
petere. Nel capitolo 1v, incontreremo molecole che combattono
con molecole, lotte per la sopravvivenza ingaggiate in un’arena di
materia inanimata. Il processo di darwinismo molecolare, come
viene chiamata questa lotta chimica, probabilmente ¢ cid che nel
corso del tempo produsse una serie di configurazioni sempre pid
robuste che finirono per generare le prime collezioni molecolari
che chiameremmo vita. I dettagli sono argomento della ricerca
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d’avanguardia, ma dopo gli splendidi progressi degli ultimi due
decenni I’opinione unanime & che abbiamo imboccato la strada
giusta. In effetti, pud darsi che le forze duali dell’evoluzione e
dell’entropia siano partner bene assortiti nel lungo e accidentato
cammino verso I’emergere della vita. Anche se questo accoppia-
mento pud sembrare bizzarro — nella descrizione comune, I'en-
tropia & quasi equiparata al caos e sembrerebbe I'antitesi del-
I'evoluzione o della vita - alcune analisi matematiche recenti
dell’entropia indicano che la vita o, quanto meno, qualita simili
alla vita potrebbero essere il prodotto prevedibile di una fonte
di energia di lunga durata, come il Sole, che riversa incessante-
mente calore e luce su ingredienti molecolari che si contendo-
no le risorse limitate disponibili su un pianeta come la Terra.

Per quanto provvisorie possano essere oggi alcune di queste
idee, & certo che all’incirca un miliardo di anni dopo la sua for-
mazione la Terra brulicava di forme di vita che si sviluppavano
sottoposte a pressione evolutiva, percio la fase di sviluppo succes-
siva prosegue con la tariffa darwiniana standard. Eventi casuali,
come essere colpiti da un raggio cosmico o subire un incidente
molecolare durante la replicazione del bNA, provocano mutazio-
ni casuali; alcune hanno un impatto minimo sulla salute o il be-
nessere dell’organismo, ma altre lo rendono pit o meno adatto
alla competizione per la sopravvivenza. Queste mutazioni che
aumentano la fitness hanno una probabilitad maggiore di essere
trasmesse ai discendenti, poiché il significato di «pid adatto» &
proprio che il portatore del tratto ha una probabilita maggiore
di sopravvivere fino alla maturita riproduttiva e generare una
prole adatta. Una generazione dopo I'altra, quindi, le qualita
che hanno fatto crescere la fitness si diffondono.

Miliardi di anni pit tardi, con la continuazione di questo lungo
processo, una serie particolare di mutazioni doto alcune forme
di vita di una migliore capacita cognitiva. Certi esseri viventi
non solo divennero consapevoli, ma divennero consapevoli di
essere consapevoli. In altre parole, alcuni esseri viventi acquisi-
rono I’autoconsapevolezza cosciente. Naturalmente, questi es-
seri autoriflessivi si sono domandati che cosa sia la coscienza e
come sia emersa: come pud un vortice di materia priva di mente
pensare e provare sensazioni? Vari ricercatori, come discutere-
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mo nel capitolo v, prevedono che si arrivera a una spiegazione
meccanicistica. Sostengono che dobbiamo comprendere il cer-
vello - le sue componenti, le sue funzioni, le sue connessioni -
attenendoci ai fatti molto pid di quanto facciamo oggi, ma che
una volta acquisita questa conoscenza la spiegazione della co-
scienza seguira. Altri prevedono che questa sfida sara molto pit
impegnativa e sostengono che la coscienza & 'enigma pid diffi-
cile mai incontrato dall’'umanita, che richiedera prospettive ra-
dicalmente nuove non solo sulla mente, ma anche sulla natura
stessa della realta.

Le opinioni degli studiosi coincidono quando si valuta I'im-
patto che la sofisticazione cognitiva umana ha avuto sul nostro
repertorio comportamentale. Per decine di migliaia di genera-
zioni durante il Pleistocene, i nostri antenati, riuniti in gruppi,
vissero di caccia e raccolta. Nel corso del tempo, grazie a una
destrezza mentale emergente, acquisirono capacita raffinate per
pianificare, organizzare, comunicare, insegnare, valutare, giu-
dicare e risolvere problemi. Sfruttando queste accresciute capa-
cita individuali, i gruppi iniziarono a esercitare forze collettive
sempre pid influenti. Questo ci porta alla collezione successi-
va di episodi esplicativi, quelli concentrati sugli sviluppi che
hanno fatto di noi cid che siamo. Nel capitolo vI, esamineremo
I’acquisizione del linguaggio e la conseguente ossessione per la
narrazione di storie; il capitolo vir indaga un genere particolare
di storie, quelle che prefigurano e generano tradizioni religio-
se; il capitolo vir esplora la perenne e diffusa ricerca di espres-
sioni artistiche.

Cercando di scoprire le origini di questi sviluppi, sia comuni
sia sacri, i ricercatori hanno fatto appello a una vasta gamma
di spiegazioni. Per noi continuerd a essere un faro essenziale
I’evoluzione darwiniana, applicata in questo caso al comporta-
mento umano. Il cervello, dopo tutto, non & altro che una strut-
tura biologica che si evolve attraverso le pressioni selettive ed
& il cervello a guidare cid che facciamo e come reagiamo. Negli
ultimi decenni, gli scienziati cognitivi e gli psicologi evoluzio-
nisti hanno sviluppato questa prospettiva, stabilendo che oltre
alle nostre caratteristiche biologiche anche il nostro comporta-
mento & stato modellato dalle forze della selezione darwiniana.






